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Intento entrar, no lo consigo. Es mediodia, el sol reluce, y en
Tlatelolco, un corazdén de México, cientos de personas salen en
estampida por las puertas de vidrio de la torre. La torre es
imponente, sus cien metros de alto: fue el ministerio de Relaciones
Exteriores y ahora es un centro cultural de la Universidad Nacional;
aqui, a veces, los centros culturales tienen ese porte. Trato de
preguntar qué pasa, pero nadie se para; les han pateado el hormiguero,

corren.

—iSexto piso, aqui a mi izgquierda, por favor!
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Grita un hombre en un megadfono, y poco a poco le hacen caso.
—jConsejo de Médicos de Urgencia, cuarto piso, de este lado!

Grita mas y mas corren, y por fin una mujer me explica gque hubo un
temblor y que por eso.

—-:Un temblor?
Digo, con idem.

-Si, pero nada, una cosa de nada. Lo que pasa es que la torre baild
un poco.

Dice, pero su cara no me tranquiliza. El1 del megdfono intenta
calmarnos con informacién:

-No se preocupen, amigos, no fue nada. El epicentro del temblor
estuvo lejos. No se preocupen, no va a pasar nada.

Es raro el miedo cuando llega tarde, demorado, cuando llega por algo
qgque no fue: cuando es conciencia de lo que habria pasado.

-Hubiera visto como se movia. Yo rezaba, rezaba.
Me dice una mujer embarazada.

—-¢:Usted es extranjero, cierto? Usted no sabe lo que es vivir en una
tierra que se mueve.He estado veinte, treinta veces en la Ciudad de
México; he trabajado aqui, he publicado aqui, he imaginado la
posibilidad de wvivir aqui, aqui viven algunos de mis mejores amigos;
no conozco la Ciudad de México.

Conozco trocitos de México, algunos barrios, algunas sensaciones -y
a veces me pregunto si hay otra forma de conocerlo. (¢O conocerla?
cMéxico es femenino o masculino? ¢Digo: México la ciudad es femenino o
masculino?)

No la conozco ni lo conozco —ni creo que sea posible conocerlos.
Pero lo intento, una y otra vez.
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México es la ciudad méds grande del hemisferio occidental. México es
la ciudad mds antigua de América. México es una de las diez ciudades
mas ricas del mundo. México tiene mads habitantes que la mayoria de los
paises.

En México viven unos 23 millones de personas. O quizd 25 o quizéd 21.
Hay pocas cosas mads dificiles, en estos tiempos de todo computado, que
saber cuantos habitantes tiene una ciudad. El1 problema no son los
habitantes, es la ciudad: hay tantas versiones sobre dénde empieza y
termina cada una; sus limites administrativos no suelen coincidir con
sus limites reales. Pero, aun en esa confusidén, no hay duda de que hay
pocas més grandes.

México no es una ciudad. Es, quizd mads que ninguna, lo que ahora son
las ciudades desmedidas: una federacidén de pueblos grandes unidos por
esas cosas que unen a esas federaciones. Antes era un dios, un rey, un
limite geogrd&fico; ahora es una bandera, un equipo de futbol, una
moneda, una ilusidén -y siempre las variaciones de una alimentacidn y
de un idioma. México es tan diversa, tan inabarcable. Sus barrios
riquisimos, sus barrios pobres, sus barrios peligrosos; sus autopistas
superpuestas intrincadas infinitas, sus calles arboladas, sus calles
destrozadas, sus malls y sus mercados; sus monumentos, sus agujeros,
sus rincones; su poder, su impotencia. El centro de México esté
construido sobre el fango de un lago; el sur, sobre la lava de un
volcan; el oeste, sobre los gases de un basural gigante. En México
todo cambia y nada cambia. Lo Unico seguro es gue nada esta seguro:
aqui todo puede temblar, todo puede caer.

Todo es promesa, todo es amenaza.
Todo es sorpresa todo el tiempo.

Quiero, sé que no se puede, se me ocurren cositas. Mi compinche
mexicano es el autobidégrafo oficial de la Ciudad de México, asi que le
propongo un juego: que me mande a los sitios que debo conocer de su
ciudad para empezar a conocerla, pero que no me diga por qué ni para
qué, que deba descubrirlo. Yo, a mi vez, ocultaré su identidad bajo un
apodo inverosimil: Juan Villoro.

(Entonces Juan Villoro me manda a la estacién de metro Chabacano y yo
supongo que serd por el nombre; de nuevo me equivoco.
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La frase es cursi pero cierta: el metro de México es un mundo. Cada
dia lo usan cinco millones de personas, quizd siete. El metro es un
mundo mal iluminado, mal oliente, pasablemente sucio, pasablemente
vigilado, peligroso, rebosante de vendedores y mendigos, donde siempre
sobra gente.

Gente y méds gente, bajo su forma de personas. Un chingo de personas
—que en Bogota seria un jurgo de personas y en Buenos Aires una bocha
de personas y en Madrid la hostia de personas, por ejemplo. Es fuerte
tener que ver que existen tantas. Vivimos entre tantos, somos tan
poco, nos pasamos la vida negando esa certeza. Pero hay momentos en
que la multitud se hace evidente, y es brutal. El efecto masa, que las
ciudades inventaron -miles de personas haciendo lo mismo al mismo
tiempo- nunca es tan visible, nunca tan obsceno como en México. Una
estacidédn de metro mexicana en hora pico es un recuerdo de que somos
una mota. Aqui caminar es moverse al compas, dejarse llevar por los
pasos ajenos; aqui somos un flujo poderoso, constante: individuos
confundidos, miles y miles, cuerpos que toca acomodar para llevarlos
lejos. Y subir al vagdn es catarata, una avalancha, cuerpos gue se
abalanzan a ver si ocupan un espacio donde no cabe un cuerpo.

Con diferencias, por supuesto. En la estacidén Chabacano, esta tarde,
hora punta, la ciudad se bifurca en sus clases: unos pocos toman la
direccidén Tacubaya, hacia zonas burguesas; multitudes van hacia
Pantitldn y sus barrios populares. Aquellos vagones van cémodos; estos
explotan de personas apifiadas; creo que Juanvilloro me mandd aqui para
que viera que incluso entre los mas pobres, los que toman el metro,
hay clases: que México es, como todas, como pocas tanto, una ciudad de
clases.)

El hombre tenia unos 30 afios, era alto, grueso, moreno, su diamante en
la oreja, ropa nueva. Estaba por pasar el molinete de salida de la
estacidédn de Merced cuando dos policias se le echaron encima. El1 hombre
se debatia, se agitaba, gritaba qué pasa qué pasa oficial no sea
prepotente; tenia un altavoz moderno en una mano y parecia que lo
acusaban de robarlo pero él gritaba gue no estaba haciendo nada,
oficial, no estoy haciendo nada, déjenme, por favor, por favor, no sea
prepotente. Otros dos policias se sumaron, entre los cuatro lo fueron
reduciendo: le tenian las manos a la espalda, la cabeza vencida,
trataban de esposarlo. El1l hombre gritaba, pedia ayuda: gente, por
favor, ayudenme, gente, por favor, yo no hice nada, me quieren llevar
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y no hice nada. Los policias al fin lo esposaron, se lo fueron
llevando; alrededor muchos mirdbamos sin saber qué hacer. Yo tampoco
supe; después como un idiota, lo escribi.

Se lo llevaron. Quiza fuera un ladrdn, o quiza no.

En el metro de México todos los carteles incluyen, Jjunto al nombre de
cada estacién, un dibujito que la identifica. Transporte para
analfabetos. Y la historia que cambia, pero gquedan los nombres: hay
estaciones que se llaman Insurgentes, Revolucidén, Patriotismo. México
fue gobernada casi un siglo por un partido que se llamaba
Revolucionario Institucional; los nombres, restos de las cosas.

La ciudad de México es enorme: moverse en ella es un desafio que se
renueva cada dia. Pero hay, por supuesto, diferencias; hay, grosso
modo, tres maneras. Millones y millones que viven en los barrios
alejados y no tienen coche salen de sus casas cada mafiana antes del
alba para caminar hasta un bus que los acerque al metro y ese viaje
amasados y después a veces otro bus; no suelen ser menos de dos horas
de ida, dos de vuelta, o tres. Millones que viven en barrios mas o
menos alejados y tienen coche salen al alba para atravesar carreteras
y trancones; suelen ser una o dos horas de ida, otras de wvuelta,
sentaditos, solos. Miles que viven en barrios elegantes y tienen coche
y tienen un chofer salen cuando sea y despachan sus asuntos en sus
coches, leen, hablan, resuelven en sus coches; el tiempo es largo pero
pueden usarlo.

En la ciudad de México ya no hay trancones —-o atascos o tacos o
colas o embotellamientos. La nocidn de trancdn es optimista: supone
que se detiene algo que fluia. Agqui hace mucho gue nadie espera que
los coches/carros fluyan: se sabe que son tantos —-mas de diez
millones—, que no caben; que, a las horas sefilaladas, se moveran a
marcha de peatdn. No hay acuerdo en los efectos de ese sistema sobre
mentes y cuerpos. Estd claro que durante todo ese tiempo —-durante,
digamos, un cuarto de su tiempo despierto- la mayoria de los chilangos
piensa. O, mejor: no puede hacer mucho mads gque pensar, recordar,
amodorrarse, escuchar distraido una radio o una musica, temer gque los
asalten. Eso esta claro; lo que se ignora son los efectos de tanta
introspeccidén sobre la vida de una comunidad. No hay demasiados
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ejemplos previos; estamos en territorio incdégnito. Y hay quienes temen
lo peor —aunque tampoco terminan de explicarte qué seria.

Queda dicho: dias y dias de trayectos en metro y no he visto ni uno de
esos seres que aqui llaman, con mas aprecio, con mas desprecio, glieros
—-para no llamar blancos.

Pero la divisidén en clases no es la uUnica. En los metros y los
metrobuses de México hay vagones o espacios reservados para las
mujeres. Se instituyeron en 2000 y se presentan como la Unica forma de
evitar tocamientos, acosos, los abusos.

(Juan Villoro me manda a esos suburbios que rodean la ciudad como un
recordatorio, una memoria triste del futuro, y yo obedezco: voy a
Ecatepec.

Ecatepec es uno de tantos municipios que no forma parte
administrativa de la Ciudad de México pero si de su continuo urbano.
Ecatepec se pobld en los 80, con las grandes migraciones internas. En
sus calles hay pobreza, pero no miseria: las casas son de material,
suelen tener revoque, puertas y ventanas, alguna forma de agua y
electricidad, y en una plaza sin arboles estd varado un gran aviodn
marchito; es un chiste y una biblioteca.

Ecatepec es el mayor de estos poblados suburbanos: casi dos millones
de habitantes pobres; los que tienen trabajo suelen tenerlo en la
ciudad, horas de viaje. En los supermercados del centro de México un
kilo de mandarinas estd entre 15 y 20 pesos, casi un euro; aqui, en el
mercado populoso, colorido, cuesta cinco pesos. En Ecatepec muchas
casas estdn pintadas de colores: hay quienes dicen que el gobierno, en
lugar de regalar pintura, podria cuidar méds las vidas de sus
ocupantes: En Ecatepec hay un teleférico que no trepa lomas ni salta
cafiadas, no salva obstdculos geograficos sino humanos: es la manera de
avanzar a través del laberinto de casas y calles retorcidas. O
fortificadas: en muchas calzadas hay topes altos, agresivos, que
agregan los vecinos para parar los coches. La pelea es de todos contra
todos y sobre todo contra las mujeres: Ecatepec es el distrito con més
feminicidios del pais. Quizéds eso queria mostrarme Juanvilloro. O no,
cémo saberlo.)
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Todo empezd como empiezan esas cosas: con una extrafieza. Aquel dia
Lupita se extraind de gque su hija Arlet, tan cuidadosa, se hubiera
dejado a su hijo en el kinder. Se preguntd si estaria mala, si se
habria dormido, y fue a buscarla: en su pieza solo encontrdé a sus
hijas de uno y tres afios. Arlet vivia con sus chicos en un barrio de
Ecatepec; semanas antes su marido habia conseguido pasar la frontera
americana. Le habia dicho que era por un tiempo: lo que tardara en
juntar la plata para comprarle por fin una casa, cosa de no vivir asi
toda la vida. Mientras, Arlet trabajaba en una estética. Pero ese dia
de abril no aparecia, y su madre la empezd a buscar por todas partes.
La policia no le hacia caso; le decian que esperara.

-Dos meses después seguian sin decirme nada. No sabe la impotencia.

Lupita no descansaba: se juntd con otras madres, buscaron rastros,
pruebas, empezaron a sospechar de un vecino. Ya desesperando
terminaron por convencer a un comisario de que lo indagara; en
octubre, cuando lo detuvieron, el fulano llevaba en un carrito de bebé
unos trozos de mujer que iba a tirar un basural. En un rato confesd
mads de veinte asesinatos.

Ahora lo llaman el Monstruo de Ecatepec. Juan Carlos tiene 33 afios y
operaba con la ayuda de Patricia, 38, madre de sus tres hijos; entre
ambos violaban, mataban y se comian a sus victimas. Pero la barbarie
de sus acciones es la punta de un iceberg. Hace tres afios Ecatepec
declard una “emergencia de género” por la cantidad de feminicidios
registrados. El afio pasado fueron unos cuarenta —-las cuentas son
confusas. Y se denunciaron mads de 500 violaciones, pero también mas de
300 homicidios, mas de 12.000 robos.

—-:Tantos meses después, usted todavia esperaba encontrarla viva?
-Si. Yo pensaba gque se la habian llevado para trata.

Me dice Lupita, voz muy baja. A muchas mujeres no las matan: las
secuestran, las llevan a provincias, las obligan a prostituirse.
Algunas aparecen afios mas tarde; muchas, nunca. Lupita, la sonrisa tan
triste, dice gque su esperanza era gque su hija hubiera sufrido ese
destino.
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-Pero no, la matd, dice que la matd ese mismo dia. Y dice que se
comid partes, de todas ellas, y huesos de ellas los ha vendido a los
santeros.

Lupita tiene cuarenta y tantos, la cara bellamente dibujada llena de
granos y erupciones: el médico le dijo que era el stress. Hasta la
desaparicidén de su hija trabajaba en una barberia, pero tuvo que
dejarlo para ocuparse de la busqueda; espera volver pronto, porque la
ayuda que le dan no le alcanza.

-Me robaron hasta las ganas de vivir, de sonreir, pero tengo que
seguir por los nifios. A mi me preocupa su educacidén. Nunca sabemos en
gqué momento nos vamos a retirar de esta vida, y quiero dejarlos mas
asegurados, pobrecitos.

Lupita estd dolida porque hace unos dias fue con otras victimas a la
puerta del Palacio Nacional a pedirle justicia al presidente y el
presidente no las atendid, cuando pasd -me dice- les echd el carro
encima.

-El1 otro dia me preguntaron por el MeToo, si aqui también estaba
funcionando, y casi me rio. Aqui nadie habla de eso porque en Ecatepec
denunciar las agresiones significa exponerte de nuevo a la violencia,
que te ataquen, que te maten. No se puede hablar porque hay violencia,
impunidad, olvido.

Dice Manuel, un profesor de secundaria, socidélogo, agitador contra
las injusticias de su zona.

-Aqui matar es muy facil. ;Y sabes cudl es la razdédn principal por la
cual lo hacen?

No, le digo, para que lo diga.

—Porque pueden. Menos del diez por ciento de los homicidios se
resuelven. Asi, en la justicia no hay qguien crea.

Aqui cerca, hace unos dias, un hombre secuestrd a una nifia de 11,
Giselle, la matd, lo detuvieron. La madre de la victima dijo que
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esperaba que un juez lo encerrara para Siempre, aunque “el castigo ma
justo”, dijo, “seria que lo quemaran vivo”. Hace un mes los pasajeros
de una buseta atraparon y mataron a golpes a un muchacho que tratd de
asaltarlos; pasa cada vez mas, cada vez mas suponen que estd bien que
pase.

-Y lo méds horrible es que diario siguen desapareciendo las mujeres.

Lupita tiene tres hijos més; la mads chica estd acabando la escuela,
quiere ir a la universidad, y su madre no la deja salir a la calle.

-Pobre, ella no tiene la culpa, pero yo no puedo dejarla que vaya
por ahi. Ni yo ando por la calle, me da pavor. Y ya tampoco puedes
estar afuera de tu casa, porque ahi mismo pasan y te asaltan. Mucha
bandita se formd en este barrio. Ya es horrible vivir aqui. Y las
autoridades ven que ese delito crece y crece y no hacen nada. Ya no
somos libres, no podemos andar como antes. Ya no tenemos libertad.

Este sabado le entregan los restos de su hija: Lupita dice que su
agonia es gue no sabe qué seran, qué habrd quedado de ella, me dice,
nos callamos.

—Quiero saber pero no quiero.
Dice, como si no dijera.

Lourdes Ruiz, la Reina del Albur en México, posa en su puesto de
Tepito. Ella es promotora de 'albures', frases picaras y con dobles
sentidos.

Lourdes Ruiz, la Reina del Albur en México, posa en su puesto de
Tepito. Ella es promotora de 'albures', frases picaras y con dobles
sentidos. HECTOR GUERRERO

(Juan Villoro me manda al Zdécalo, y yo obedezco, porque el Zdécalo es
para obedecer.

El Zd6calo es la vieja plaza mayor colonial, el espacio todavia de
los viejos poderes, a su escala: enorme. Alrededor del Zdécalo hay una
catedral en vias de hundimiento, un Palacio -del gobierno- Nacional,
lleno de estatuas y patios y salones y frescos y brocados, y un
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Palacio -del gobierno- del Ayuntamiento, idem de idem pero més pequefio
y aun enorme; también hay hoteles y comercios y la dureza de la
piedra, la tristeza de las ventanas ciegas. En el medio hay 50.000
metros cuadrados -o, para decirlo en lengua actual, unos siete campos
de futbol- de vacio que intenta rellenar la bandera mds grande de un
mundo lleno de banderas. La bandera, cada tanto, se despierta y ondea:
es mexicana. Y la plaza, cada tanto, se despierta y se llena por algun
sobresalto civico o politico o recreativo —-un grito nacional, una
huelga salvaje, una pista de patinaje sobre hielo- pero dicen que
nunca hubo tanta gente como en aquel concierto de Juan Gabriel el
primer dia del siglo XXI. Todo alrededor se despliega el centro
histdérico de la ciudad, un barrio mdédicamente feo, mezcla de edificios
de los tres ultimos siglos, realzado por algunas construcciones
majestuosas, viejos palacios, colegios, iglesias y conventos con esa
austeridad y autoridad que Espafia quiso imponer en estas tierras
desalmadas. El centro fue durante décadas territorio comanche hasta
que uno de los hombres mds ricos decidid repararlo en su beneficio;
ahora es un paseo de negocios para turistas y clase media, donde los
mas ricos solo vienen para citas oficiales en sus camionetas blindadas
custodiadas. Y a un costado del Zdécalo yacen las ruinas del Templo
Mayor donde los mexicanos de hace seis siglos arrancaban corazones de
personas y tiraban el resto escaleras abajo para dar gusto a dioses -y
que los mexicanos de hace cinco enterraron con sus propios templos y
sus propios dioses, y que los mexicanos de hace dos cubrieron con
himnos y proclamas, y gue los mexicanos de ahora van desenterrando
poco a poco, como si no quisieran. Asi que sospecho que Juan Villoro
me mandd para gque viera que los poderes pueden cambiar de palabras,
pero siguen siendo lo que son, y me sorprende gque no suplera que yo ya
lo sabia.)

-Si, cada mafiana, a las 7, sin falta.

Yo tenia mis reparos. Me parecia injusto caer en el lugar comun de
pensar a México como un lugar sobre todo violento, sobre todo mortal.
Pero después descubri que sus autoridades tenian la misma idea.

-Si, agqui nos reunimos cada mafiana. Yo empiezo antes, a las 6,
recibiendo vecinos, escuchdndolos. Pero después nos reunimos aqui con
el gabinete de seguridad.

Me dice Claudia Sheinbaum; es domingo, ya son mas de las ocho en el
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Palacio y el gabinete acaba su reunidén alrededor de una gran mesa, en
un saldén pomposo que el anterior jefe de gobierno volvid su
biblioteca. Sobre la mesa hay papeles y pocillos, alrededor siete
hombres y mujeres; en la cabecera, con un termo de té, la doctora
Sheinbaum lleva dos meses como la primera jefa de gobierno electa de
la Ciudad de México: es fisica, investigadora ambientalista, politica
con afios en las huestes de Ldépez Obrador. Le digo que me impresiona
que consideren la seguridad una cuestidn tan decisiva como para
merecer la primera reunidén del dia todos los dias, y la doctora me
dice que asi responden a la demanda popular:

-En las encuestas el 75 por ciento de la gente dice que el mayor
problema de la ciudad es la seguridad. Y ademéds es cierto que en los
tltimos tres afios ha aumentado mucho la violencia...

Dice, y que la culpa es sobre todo del gobierno anterior, “el més
corrupto de la historia”, y que recién ahora estan descubriendo la
catarata de gastos inflados injustificados, permisos y empleos
vendidos al mejor postor, extorsiones de todos los colores. Y que
entre su corrupcidén y su incapacidad todo se fue arruinando.

-No se ocupaban de la seqguridad publica; abandonaron la
gobernabilidad de la ciudad y lo sustituyeron por.. pues por hacer
negocios.

Dice la doctora, y me cuenta gque estdn haciendo esfuerzos para
recuperar la policia, que tiene menos efectivos y mas corruptelas. La
doctora anda por los 50: flaca, sus pantalones grises, su camisa azul,
saquito gris, zapatos bajos, pelo atado, un maquillaje que si estd no
se nota. Discrecidén, seria la palabra, por ahora.

-Los mismos policias estdn hartos. Los ponian a sacar dinero en la
calle pero no era para ellos, era para sus Jjefes..

Dice Jesus Orta, secretario de Seguridad de la ciudad, y la doctora
asiente y me dice que por eso ella se fue a los 70 cuarteles de
policia a visitarlos uno por uno y a escucharlos. Y que si, que cada
mafiana aqui analizan lo que pasd el dia anterior caso por caso, muerto
por muerto, para afinar las estrategias, y que ayer hubo mas
homicidios que otros dias y necesitan ver por qué, si son rifias,
ejecuciones, crimenes pasionales. Una mujer entra con cara preocupada.
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—-:Qué pasd?
Le pregunta la doctora, casi ansiosa.
-No, fue un accidente.

Le contesta la sefiora: anoche muridé alguien conocido y temian que
fuera un crimen, pero no; es un alivio. La reunidn sigue; se discuten
tendencias, mecanismos, los casos, los puntos mas calientes. Pregunto
por los linchamientos, el apoyo que suele tener la “Jjusticia por mano
propia” y la doctora me dice que es por la impunidad, la corrupcidn de
las fiscalias, las esperas infinitas para cualquier denuncia, gue
generan una gran desesperacidén ciudadana.

—-La gente no denuncia, siente gque no hay Jjusticia, se siente
abandonada, y eso provoca esta respuesta: que lo gquemen vivo, que lo
maten. Yo creo que cuando empiecen a atenderse esos problemas esa
respuesta va a bajar.

Dice, y gque la seguridad no se obtiene solo con policias y que, con
lo que ahorraran de la corrupcidn estan armando programas de becas
para gque joévenes empiecen a trabajar y un programa de construccidn, en
dos afios, de 300 espacios comunitarios en las zonas mas dificiles, que
los llaman Pilares —-Punto de Innovacidén, Libertad, Arte, Educacidén y
Saberes—- y que esta maflana va a inaugurar uno, que si voy. Yo voy,
claro, y antes de levantarnos les pregunto si no los deprime empezar
asi cada dia de sus vidas y todos dicen no no no, hasta que el
secretario Orta dice si:

-Mi esposa dice que estoy perdiendo la sensibilidad, que ya hablo de
estas cosas como si fueran lo normal..

Si sigue asi, le digo, se va a volver un periodista.

Pero antes de salir la doctora me muestra su despacho palaciego, donde
el jefe anterior habia hecho poner puertas y ventanas blindadas, como
quien espera un ataque terrorista, un francotirador, la multitud
enfurecida. Y que ella no gquiere aislarse asi, que ya las hizo sacar,
dice, y se rie.

—-:Cémo era tu relacidn con la ciudad antes de gobernarla? ¢La
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querias o la detestabas?

-Yo creo que todos los que vivimos en la ciudad de México le tenemos
un amor enorme y al mismo tiempo mucho enojo: el trafico, la
violencia, todo eso..

Nos llevan en un coche muy comun; después me explican gue es el
suyo, que la austeridad también consiste en no usar los grandes carros
del Estado. La doctora tiene modales suaves, habla suave, se sonrie
suave, pero alguna risa se le desboca cada tanto, se le vuelve ronca;
debe ser muy distinta cuando no es la doctora, cuando no lleva el pelo
atado.

—¢Y cémo es ser jefa?

—Pues mucha responsabilidad.. Bueno, primero es un orgullo. Pero yo
no me asumo como que soy la Jjefa de gobierno, que me crea algo, sino
mas bien es el trabajo, la presidén de generar resultados.

—-:Te da placer?

-A mi lo que me gusta es hacer cosas, gue tengan impacto. Ese es mi
motor.

La doctora, ademas, se juega mucho. Dicen que, si no comete errores
graves -y si el sexenio de Lépez Obrador funciona- podria ser la
préxima presidenta.

-Debe ser fuerte la sensacidn de gque a uno se le ocurre una idea y
esa idea puede cambiar la vida de millones.. Siempre me ha intrigado

saber cémo es eso, cdmo es tener poder.

Le digo, y la doctora insiste en los efectos, la responsabilidad; le
pregunto si para una mujer es diferente.

—Pues.. no, no lo he reflexionado.
-Vamos .

La doctora calla, piensa. Me pregunto si trata de entender o de
saber qué le conviene decir o una mezcla de ambos. Después me dice que
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a veces si, gque hasta extrafio les parece a algunos, por ejemplo, a
veces los policias, gque pueden ser bastante machistas.

—-Pero también te ganas cierto respeto. Serd porque existe esta
nocién de que la mujer es mas débil que el hombre, entonces cuando te
ven que estds en todo, te respetan méds, dicen no, la jefa si se la
rifa.

Lo cual quiere decir, me explicardn después, que si es valiente, que
se atreve.

-Pues si, soy muy rifada.

Dice, y se rie con ganas. En Azcapotzalco, un barrio pobre, la
esperan cientos de vecinos endomingados que la aplauden, se hacen
fotos con ella, la llaman Claudia, le cuentan males, le piden
soluciones, se hacen mds y mds fotos. El centro es un edificio de tres
pisos que deberia haber sido un comedor comunitario, pero nunca
empezd; ahora lo arreglaron, lo equiparon, le pusieron talleres y
computadores.

—..para nosotros los Pilares son una forma de generar derechos para
los jdévenes, que no anden en la calle, que no se metan en actividades
delictivas, sino que puedan terminar la escuela y aprender un oficio y
conseguir un empleo..

Dice la doctora desde el estrado, y que todas las actividades son,
por supuesto, gratis, y la aplauden mds. Ella saluda, sonrie, se para
en cada foto, besa nifios, escucha a las personas, vuelve a sonreir.
Después entra en el coche y desconecta.

Seria bueno si tuviera un nombre. Si no te insistieran en que ahora se
llama CDMX después de haber llamado durante décadas DF o Distrito
Federal y no te explicaran que CDMX significa Ciudad de México como si
no pudiese llamarse México a secas, como si hubiera alguna duda de que
es una ciudad -la mayor del idioma-, como si el peso y la osadia y el
orgullo de haberle dado su nombre al millén de kildmetros que tiene
alrededor, a los cien millones de personas que tiene alrededor, al
pais gque tiene alrededor, la hubieran dejado sin su nombre: como si lo
hubiera malgastado. México no tiene nombre, y es una pena y un
incordio.
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Sus habitantes, en cambio,
palabra “chilango”,
primero fue despectivo —-como lo fue
poco a poco, los despreciados se 1o
en su nombre.
su autobidgrafo.

Las ciudades son el gran invento de

conseguir gque unos miles de personas vivan Jjuntas,
consigan en esa comunidén mucho mads que lo gue cada una
Tanto,
Hasta que se dispararon y ahora superan
cualgquier espacio que pudiera abarcar una persona.

interacttuen,
podria conseguir por separado.
ciudad era la “escala humana”.

las grandes; a ninguna tanto como a

Y el azar:

de acasos y el esfuerzo porgque no se note:
desorden creado por millones de iniciativas autdnomas.

se ve que es amontonamiento.

Aunque hay un orden que la envuelve.

cuando se piensa en América Latina:

clase son tajantes y se ven en las pieles,
una sociedad donde los blancos,

tanto miedo:
en general,
esclavizados,

los ricos, y los indios
los mas pobres. No es

—Maaande.
Te dicen agqui cuando no entienden
una ciudad

Pero México es, también,

habitantes mas “progresistas” que el resto del pais:

legalizar el aborto o el matrimonio
marihuana o la muerte digna,
marcan diferencias.

Al otro dia fui a mirar a su jefe al palacio de al lado.

Lépez Obrador, presidente de México
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si tienen.
el gentilicio que ahora aceptan.

Y también podria ser el de ella:

las ciudades no son entes pensados.

Nadie sabe de dénde viene la
Si sabemos que
sudaca, como tantos- y después,
fueron apropiando, lo convirtieron
Chilangdpolis, la llama

la civilizacidén: formas de
se ayuden,

que conseguimos pensar que la

Les sucede a todas
ésta.

Son la suma de millones
los intentos de ordenar el
Aqui se nota:

México es lo que suele pensarse
un lugar donde las diferencias de
en las caras. O, dicho sin
los colonos, todavia son,
y los negros, colonizados y
teoria.

lo que dices: que los mandes.
que siempre tuvo gobiernos y
fue la primera en

gay, el uso medicinal de 1la

entre otras de esas cosas que ahora

Andrés Manuel
con el 53 por ciento de los votos,
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esperanza de muchos, irritacidén de otros, es un sefior mads o menos
bajo, traje gris, corbata roja, el pelo gris, la cara comun donde solo
destaca un gesto raro, como si sonriera cuando no corresponde, que
estd diciendo que los mexicanos no son, “como ahora dicen algunos, un
pueblo violento”; que son los efectos del neoliberalismo.

—-La inseguridad y la violencia son problemas que surgieron por el
modelo neoliberal que se aplicd en beneficio de una minoria rapaz..

Todas las maflanas a las siete el seflor presidente da una conferencia
de prensa -televisada en directo- de una o dos horas en esta sala de
50 metros de largo, diez de alto, donde lo escuchan méds de cien
periodistas, docenas de cdmaras, millones de personas. El sefior
presidente estd subido a una tarima, fondo rojo rabioso, y ahora dice
que nunca va a usar la violencia para resolver los problemas sociales
y presenta a su subsecretario de Gobernacidn, Alejandro Encinas, que
explica cémo el Estado intentard encontrar a los 40.000 desaparecidos
que, calculan, hubo en los uGltimos afios.

-Todo México es una fosa comun.

Dice, entre otras cosas. Después vuelve el presidente: va soltando
las palabras de a una, despacito, como si fuera haciéndolas a mano.
Parece banal, anodino; me pregunto si la falta de carisma clésico
puede ser una forma de carisma en tiempos en que los politicos
cldsicamente carismaticos se han vuelto sospechosos.

El poder y sus formas: si miras a, por ejemplo, un empleado —a un
“inferior”- el tiempo suficiente, te saludard con deferencia y voz
domada:

-Buenas dias, sefior, ¢cédmo estd usted?
Y ni siquiera esperard que le contestes.

Una ardilla de cola gorda y reluciente roba un papel plateado de un
cubo de basura; alrededor un bosque viejo, mayoria de eucaliptos. La
ardilla pega un salto: la asusta una voz de altavoz que dice que hay
que darse prisa, que Los Pinos cierra en una hora. Los Pinos era la
residencia presidencial mexicana; el sefior presidente decidiéd
convertirla en un museo y mudarse a otra parte. En el jardin, las
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estatuas de bronce de todos los inquilinos anteriores tamafio natural
flanquean el camino; estd hasta Enrique Pefila Nieto, que hace tres
meses todavia la ocupaba.

La casa principal es marmol y boato, salones, saloncitos, sillones y
sillones, mas sillones, mucha madera, arafias de docenas de luces,
cortinados de docenas de lises; asi, perdido el brillo del poder, todo
parece la sala de un vendedor de muebles cursis o un burdel de lujo.
Los quichicientos tomos del Espasa Calpe aparecen varias veces, en
varias bibliotecas; son los mejores para tapar esos huecos que solian
llamar estantes. El1 comedor tiene una mesa larga para 30 personas, sus
arafias. Si el nuevo presidente quiso poner en ridiculo la casta de sus
antecesores lo consiguid con creces. No se ve ninguna razdn para que
un hombre deba vivir en esto.

-Bueno, si esta casa es asi, imaginate cédmo serd la de Slim.

Dice un sefior muy corpulento; son los problemas de mostrar las
cosas. En el piso alto, el cuarto presidencial no es mucho mads grande
que una casa grande; todo es enorme, todo tiene enchufes. De las
partes mas intimas se han llevado los muebles; asi, sin muebles, una
casa no es una casa sino un mal recuerdo.

-Y pensar que por estar acd se pelearon tanto.

Dice una sefilora mayor, las trenzas canas. Es martes por la tarde y
somos muchos. En los meses que lleva abierto, Los Pinos ha tenido méas
visitas que cualgquiera de los 150 museos de la ciudad.

-Bueno, si que es raro estar aqui, gque nos muestren todo esto, ¢no
te parece?

-Si, yo no sé si serd bueno o sera malo.

“Abrir al pueblo” la casa de gobierno parece un gesto fuerte; como
casi todo en la politica uUltimamente, ya habia sucedido. Lo hizo
Lazaro Cardenas en 1934, cuando decidid dejar el castillo de
Chapultepec, aqui a la vuelta, que habia levantado 80 afios antes el
emperador Maximiliano y habian ocupado todos los presidentes mexicanos
desde entonces. Tras aquel gesto, Cédrdenas decretd la nacionalizacidn
del petrdleo y la reforma agraria —-que si cambiaron la vida mexicana.

P4dlido Punto de Luz
Claroscuros en la educacidn

ISSN 2594-0597 https://palido.deluz.com.mx



https://palido.deluz.com.mx/

México, la ciudad desbocada

Categoria: 126-Usos Multiples
Publicado: Lunes, 01 Marzo 2021 01:51
Escrito por Martin Caparrds

(Pero ahora Juan Villoro quiere que mire el poder en serio y me manda
a Santa Fe, y yo obedezco.

Hace diez afios Santa Fe no existia: es el espacio mé&s nuevo, mas
ajeno de una ciudad que se rehace todo el tiempo. Por Santa Fe no pasa
nadie: estd al final del camino y solo vas si trabajas ahi, vives ahi,
tienes millones. Santa Fe es un barrio brilloso construido sobre un
enorme basural: docenas de edificios novisimos carisimos y calles para
coches, donde solo caminan los que limpian. En el medio hay un parque;
en el parque, Paulina, 19, abrillanta un cartel con un trapo y se
acalora. Paulina viene de un pueblo de Veracruz que se llama Triunfo,
pero nunca nadie pudo saber por qué.

-Pobres, ahi somos muy pobres, en mis ranchos. No tenemos nada de lo
que queremos. Sufrimos del agua, del hambre, las cositas.

En su pueblo, me dice, hay muy poca agua y los comerciantes se la
cobran muy cara, pero su familia tiene un tanquecito que les dio el
gobierno y juntan, y cuando alguien necesita le dan, porque entonces
diosito los ayuda. Asi que Paulina se vino para aca y trabaja por
1.100 pesos —-50 euros- por guincena y se gasta mucho en el viaje hasta
el cuarto que alquila con su hermana. Paulina también tiene un hermano
que estd acd y otro que se fue al norte, dice, para decir Estados
Unidos. Ese ya es rico, dice: el suegro tiene un carro y le esté
ensefiando a manejar.

-Mi hermano que se gquedd no es rico, no, qué va a ser, pobre.

El pargque estd impecable; hay, de tanto en tanto, una hoja en el
suelo. Tiene un estanque, un auditorio en medio del estanque, senderos
de tartan, bancos de disefio, césped hecho a mano, cafecitos que
querrian estar en San Francisco. Alrededor, el edificio mé&s bajo tiene
veinte pisos y el méds viejo diez afios; es probable gque ninguno cueste
menos de un milldn, pero no todos tienen helipuerto. Mujeres y hombres
pasan al trote, en patines, en perros, y Paulina los mira; las
zapatillas de ninguno valen menos gque un mes de su sueldo. La mitad de
los habitantes de la ciudad no llega a ganar 200 euros por mes, Yy
muchos mucho menos.

—-Antes yo limpiaba una casa. No sabe qué chiquita me sentia cuando
iba.
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Los edificios son claros, mucho vidrio, y ostentan formas
caprichosas, porque los constructores aprendieron a prescindir de la
vertical o el &ngulo recto y guieren que se note. Son altos: durante
décadas, México fue una ciudad temerosa de su altura, de los sismos,
qgue construia bajito, pero ahora se lanzdé. Paulina friega el cartel
con impetu; yo le pregunto qué quiere de la vida y me dice que un
muchacho que la quiera.

—Que un muchacho me diga te quiero vente a vivir conmigo, y entonces
yo me quede aqui con él y tenga una familia, eso es lo que quiero.

Dice, y se ruboriza. Si yo supiera escribir la candidez de su
sonrisa ya podria retirarme. Quizd para eso me mandd aqui Juanvilloro:
para que entienda gque no puedo o, si acaso, para que sepa qué
querria.)

-No, no es una ciudad particularmente bonita. Podria serlo mucho mas
pero yo creo que los mexicanos en general tenemos muy mal gusto, aqui
mismo ves muchas casas horrorosas. Y la idea es que de mi barda
pa’fuera me vale madre. Agqui la gente tira la basura en cualquier
parte, no les importa nada. ¢Sabes qué es lo Unico gque funciona para
que no te tiren basura? Pues si pones en la puerta una Virgen de
Guadalupe; a la Virgen si que la respetan.

Jaime habla incontenible, lo escucho interesado. Jaime es
economista, estudid en escuelas y universidades privadas y
extranjeras, y ahora produce proyectos de energia. Jaime vive en una
casa llena de libros y de cuadros y me explica gue sus vecinos no
suelen tener libros, quizd cuadros. Sus vecinos tienen casas como la
suya o0 mayores que la suya, cientos de metros, parque, muralla, rejas,
alambradas eléctricas, custodios y en la puerta unos carteles que
dicen “Yo si pago por la seguridad de mi casa” —-para gque quede claro
que en esas calles circulan las patrullas. Su barrio se llama Las
Lomas de algo, no es lejos de Santa Fe y es rico: calles vacias,
sinuosas, caserones, un espacio sin espacios publicos donde solo se
llega si se conoce a alguien.

—-Aqui los nifios van todos a escuelas privadas, a nadie se le ocurre
mandarlos a la escuela publica, no existe. Son escuelas gque a veces
son buenas, pero lo que importa es que alli conoces a la gente
correcta, la gque después te puede servir para hacer tus cosas, tus
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negocios.. Por eso la forma mads clara de ascenso social es poder mandar
a sus hijos a una escuela privada, hay empleados que se desloman para
conseguirlo.

Los ricos de la ciudad no necesitan la ciudad: la usan, si acaso,
para llegar a su oficina o visitarse o ir a comer en sus coches
blindados, custodiados. Cualquiera de sus restoranes ofrece, en la
puerta, el espectaculo de docenas de “guaruras” -escoltas—- con sus
auriculares y sus bultos. En México el negocio de la seguridad emplea
a cientos de miles de personas; nadie sabe la cifra exacta porque
cuatro de cada cinco empresas no estdn registradas.

—-Algunos lo hacen para mostrar su status: como que si no tienes dos
O tres guaruras no eres nadie. Quizd los necesitan, pero también les
importa que se vean. El1 coche, la custodia, todo eso se han wvuelto
simbolos. ..

Me dice Jaime. Su asistenta es mayor; nos trae café y unos
chocolates artesanales con coco y frutos secos, deliciosos.

Es dificil caminar por México. Las distancias suelen ser disuasorias,
y te topas con autopistas o avenidas rédpidas que te cortan el paso, o
con una explosidén demografica subita que te lo corta mas aun. Y con
los coches, el poder de los coches. Hace tanto supuse que la
civilizacidn eran las rayas blancas: esos signos pintados en el suelo
gue hacen que un animal poderoso se detenga ante uno débil solo porqgue
la sociedad ha creado esa regla. Si se acepta esa vara, México no es
mas civilizado que la mayor parte de América Latina: no hay conductor
que pare ante unas rayas. Y muchos, por suerte, me insultan cuando
intento usarlas.

Polanco es el barrio rico nuevo ya mas viejo, con restaurantes,
negocios, oficinas, aceras, sus paseantes. En Polanco hay tiendas a la
californiana, calles a la californiana con personas a la californiana;
hay cajas de metal y vidrio mezcladas con casas falso mediterraneo,
falso toscano, francés falso; hay parejas con bebés, hay coches
alemanes, hay muchachos con camisetas de polo y muchachas con
manoletinas y cruces en cadenas y algo perro; el sol calienta con
cuidado. Peter tiene en Polanco su oficina: un caserdén de grandes
salones que hoy, festivo, se ven abandonados.
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-Yo tengo muchos amigos extranjeros, y todos estan felices aqui, sin
excepcidn.

Me dice Peter. Cuando era chico, en Suiza, Peter -llamémoslo Peter-—
soflaba con vivir en América Latina: pensaba en Brasil, en musica, en
mulatas, pero descubrid México y se quedd. Hace mas de 30 afios llegd
como representante de un banco; con el tiempo se independizd, se
nacionalizdé, y ahora dice que es un mexicano orgulloso. O, si acaso,
que tiene el corazdn mexicano y el alma suiza.

-Bueno, casi todos estan casados con mexicanas. Las mexicanas son
guiza mas.. accomodating gque las europeas. Otra cosa es para hacer
negocios. A veces son poco serios, hay muchos temas de corrupcidn que
te complican todo. ¢Nunca escuchaste ese lema que tienen, que “el que
transa, avanza”?

Pero que aqui los extranjeros son bienvenidos, que la gente les
tiene mads confianza y que el clima es magnifico, la comida excelente y
barata, los teatros y museos y espectaculos variados y baratos, las
casas grandes y muy cémodas y mas baratas, y que puede tener empleados
domésticos, “que en Europa nunca podria, y es fantastico para la
calidad de vida”. Peter tiene varios, repartidos entre su casa de las
Lomas, su rancho de Jalisco, su villa del Pacifico, su oficina.

-Yo soy una persona de buen nivel social, pero con ese nivel aqui
puedo vivir como en un paraiso, como jamas podria vivir en Suiza.

Peter anda por los sesenta con su sonrisa abierta y los pelos
revueltos, la ropa casual elegante de financista en dia festivo. Tres
de sus cinco hijos viven en Suiza: tienen hijos chicos y alli los
pueden criar mucho mejor, dice:

—-Aqui tienes que mandar a los nifios a un colegio privado, toma horas
llevarlos, y estédn siempre entre muros: en la casa, en el colegio, en
los clubes, siempre encerrados.

Su casa estda aqui cerca, veinte minutos caminando. Uno de los
grandes privilegios de los ricos de México consiste en vivir en una
zona reducida, su pueblito; en hacer toda -casi toda- su vida a unos
pocos kildmetros a la redonda: frente al caos y la amenaza, las formas
del repliegue.
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—-¢Vives preocupado?

-No, preocupado no. Es cierto que la situacidén estd peor, pero no es
invivible. Te cuidas un poco mads, no vas por todas partes, eliges los
horarios. Si, hay violencia, hay atrocidades, pero eso no es todo el
pais, es solo una pequefia parte, y eso no se percibe desde el
extranjero. Y lo mismo pasa con la pobreza: es mucho menos que lo que
muchos piensan.

(Juan Villoro me dijo que comiera por la calle, que no hay nada mas
mexicano que comer por la calle, y yo obedezco.

Es facil: la comida te ataca a cada paso. En un lugar -en todos los
lugares—- la sefiora se instala con un fuego y una cacerola, los platos
de pléastico y las servilletas de papel y enseguida le comen. Después,
si le va bien, conseguird su toldo, su mesa de trabajo, sus hornallas,
gquién sabe su sombrilla o un comal para hacer las tortillas, y su
puesto pasard a ser —-casi- permanente y ella a ser -casi-
emprendedora. Aqui todo rebosa de comidas, sus olores, su tentacidn
intensa.

-Hay tlacoyos, gorditas, huaraches, tacos, sopes, pasele, Jjoven,
usted, joven, péasele, tlacoyos, gorditas.

No hay forma -creo que no hay forma- del castellano mds distinta de
todas las deméds que el mexicano: es el mds rico de palabras propias,
el mas intervenido por sus cinco siglos de historias intensas y 130
millones de personas de docenas de culturas. Y en ningun asunto ese
lenguaje propio es mas propio que cuando habla -tanto- de comida. Te
pueden ofrecer huarachas campechanas, tlacoyos de frijol, gorditas de
chicharrdén, tamal de huitlacoche, enchiladas, chilaquiles, cochinita,
pozole, nopalitos y tantos otros vocablos imposibles, platillos
improbables. En México, las dos artes de la boca -la comida, el
lenguaje—- se complementan para esquivar al forastero.

-Una quesadilla con tinga, sefiora, por favor.

—-¢:La quesadilla la guiere con queso O sin queso?
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-Bueno, es una quesadilla.
-Por eso.

No le entiendo, le digo que, con queso, después me explica que ambas
opciones son posibles, me sorprendo, nos reimos, le pido que me cobre.

-¢:Es para comer aqui?
-Si.
-Entonces primero coma y después le cobramos.

México es un espacio hecho para comer, para dar de comer. Aungque
hay, como en todo, clases: los mas pobres comen en esos puestos
callejeros de tacos y de tortas; los medios, en esos restoranes de
ment que, por 60 o 70 pesos -menos de 3 euros— sirven una sopa y un
plato de carne; y los mads ricos en los restaurantes presumidos,
variados, tentadores —-donde, sobre todo, inician o concluyen sus
negocios. Pero el olor del maiz estd por todas partes. En la ciudad de
mil olores hay uno que es el mas suyo: el olor del maiz cocinado en
tortillas. Ese es, si lo hay, el verdadero olor de México. Supongo que
eso era lo que Juanvilloro quiso que supiera —-que su ciudad tiene un
olor— y le agradezco.)

Todo sea por hacer realidad el verso inmejorable. Nunca pensé que
pudiera honrar asi al maestro Quevedo. Siempre me divirtid saber que
su poema mas citado fuera una copia: “Nouveau venu qui cherche Rome en
Rome/ et Rome en Rome méme tu ne trouves”, habia escrito Joachim du
Bellay antes de que don Francisco escribiera, tanto mejor, “Buscas a
Roma en Roma, oh peregrino,/ y a Roma en Roma misma no la hallas”. Era
dificil pero lo logré: ya encontré aqui, en Roma -en la colonia Roma-,
un cine donde poder ver Roma.

El Tonald es, mads que un cine, un espacio -o algo asi. A la entrada
hay una libreria que vende libros “con experiencia” -dice, por no
decirles viejos— y que se llama, faltaba mas, “La tiendita de la
Nostalgia”. Adentro el Tonald tiene mucha madera, sillones desparejos,
una barra, botellas, sus afiches de peliculas viejas, sus sombras, sus
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vinilos, Louis Armstrong en los altavoces. El cine es variopinto: en
estos dias también pasan Puta y amada, Suspiria, Las tetas de mi
madre; la entrada cuesta menos de tres euros, dos para los
estudiantes, y un café uno y medio. Un cartel manuscrito pegado en la
pared dice “Mamd: si necesitas amamantar a tu bebé, para y pide un té
caliente GRATIS”, pero estd en un rincdn interior, medio borrado. El
publico parece contratado para rodar la escena: sus barbas -ellos, en
general—-, sus lazos en el pelo —-mas bien ellas-.

Roma es el triunfo global que la cultura mexicana llevaba esperando
mucho tiempo, tan atacada por imadgenes horribles. Y, agqui, mas alla de
sus pinturas espléndidas, de su nostalgia suave, sirvid para
reconciliar a muchos mexicanos de su clase con el recuerdo de haber
sido servidos —-lo cual se te hace Gtil cuando quieres gue te sigan
sirviendo.

-Bueno, fue como una reparacidén sentimental, la posibilidad de creer
que esa seflora explotada y relegada era alguien de la familia,
digamos.

Me dice un amigo rencoroso, y yo le digo que siempre me impresiond
la facilidad con que los mexicanos mads o menos ricos dan &6rdenes y
esperan ser obedecidos; la naturalidad con la que asumen que hay
personas -domésticos, choferes, camareros, custodios- gque estan para
servirlos.

A 200 metros del Tonaléd, en la calle Tepeji -tan calma, tan callada,
pajaritos—, la casa ya tiene su placa conmemorativa y dos parejas y
una sefiora que le sacan fotos. O, mejor, que se sacan fotos con la
casa: ahora las fotos sirven para eso. Cualgquiera encuentra cualquier
imagen en 0.82 segundos en la red; la diferencia estd en meterse en
esa imagen, decir yo estuve alli, yo tuve “la experiencia”, yo
construyo memorias —-que nadie recordard en un par de afios. La casa
donde se rodd Roma es rosita, ventanas enrejadas, su cartel de una
empresa de seguridad. Pienso tocar el timbre para preguntar a los
moradores si no estdn hartos de que les molesten, pero me parece una
contradiccidén que ni siquiera el periodismo Jjustifica.

Y, sobre todo: ¢a gquién le importa?
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Gracias a la pelicula la Roma se ha hecho, de pronto, famosa en el
mundo. Agqui comparte ese lugar con la Condesa, la otra colonia
—-barrio- donde una clase media urbana intenta defenderse del caos de
la ciudad. La Roma y la Condesa se (re)gentrificaron hace poco: habian
sido casi abandonadas porque sufren mucho los temblores, pero
ultimamente hay muchos que decidieron arriesgarse. Y volvieron y la
volvieron una pequefila ciudad europea, un dechado de cafecitos y de
drboles, calles anchas serenas, espacios caminables, poca prisa, casas
y edificios bajos, comida orgédnica y drogas de recreo, bicicletas,
saber vivir hipstérico. El hipsterismo fue, antes que nada, la primera
gran moda post-feminista, una donde el look definitorio no lo encarnan
las mujeres sino los hombres. O no; en cualquier caso, estoy harto de
ver pelos cortos, barbas largas, pantalones del hermano pequetno,
perros: las marcas de la Roma y la Condesa. Y todo con esa madera
basta y ese papel madera y esos carteles en pizarras de madera que
Gtltimamente se ven tan naturales. Contra el yugo del plastico, que
viva la madera —-gritarian en la calle si gritaran. Pero nos queda esa
guietud, la calma, el silencio que solo gquiebra algun pédjaro, pocos
coches, el chiflido del afilador, el altavoz del vendedor de tamales
oaxaquefios, la sirena de la policia.

-Bueno, yo cada vez que salgo de aqui me da como una angustia. Esas
calles tan secas, tan desnudas..

Me dice un hipster en la Roma; aqui también los &rboles son un
privilegio de clase. La ciudad pobre no tiene arboles, pobre.

-E1 Poniente de la ciudad tiene once metros cuadrados de area verde
por habitante; el Oriente tiene menos de un metro cuadrado por
habitante.

Me habia dicho la jefa de gobierno. Puede que el tiempo sea dinero,
pero el dinero sin dudas es espacio. Lo primero que compra el dinero
es el espacio, y agqui se ve mejor gque nunca: hay aire. Y estéan, por
supuesto, los forasteros: aqui se oyen tantas voces extranjeras, gente
qgque habla en lenguas. Estas colonias son la meta de todos esos Jjdvenes
americanos y europeos que persiguen el Mexican Dream: una ciudad mucho
mas barata gque Paris o Nueva York, con mucho mejor clima, donde las
cosas —-creen- son reales, con una buena escena cultural, mucha comida
con sabor y unas comodidades y unos privilegios y unas drogas que
jamds encontrarian en sus lugares: helados con hash, chocohongos,
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gominolas con LSD. El teletrabajo y/o la cuenta de papad permiten eso y
mucho méds, y son casi felices.

En la Roma y la Condesa hay cines, bares, librerias, pero los grandes
centros culturales —-los museos increibles, el Auditorio, los teatros,
las universidades, las grandes bibliotecas- estdn en otra parte. O en
todas partes: México es un caos y es, al mismo tiempo, la ciudad con
la mayor oferta cultural del idioma.

(Juan Villoro me manda al estadio Azteca, alto lugar del futbol
mundial, y yo obedezco.

El partido de hoy es menor: el América -“ufa, el equipo de
Televisa”-, de mitad de la tabla, juega contra el ultimo, Querétaro, vy
es sabado a la tarde y hace sol. Asi que llego sin entrada; en la
puerta una chica de 20, gordita, los Jjeans muy ajustados, me vende una
entrada de 280 pesos en 250, unos 11 euros.

-No es muy buen negocio, ¢no?
-No se crea. No seria si la pagdramos a ese precio.

Dice la revendedora y se rie y me explica que tienen amigos adentro
del estadio que se las venden mas baratas.

—-¢A cuanto?
-A 180

Dice. Hay poca gente; la entrada es cdmoda, los controles y cacheos
puro compromiso. El Azteca es un estadio a la antigua: se le ven las
nervaduras, el cemento, y los pasillos son largos, laboriosos. Hasta
que salgo a la tribuna y veo el desierto: somos seis o siete mil
personas en un estadio donde caben 90 mil. El1 césped estd ralo, las
tribunas vacias impresionan y el partido es puro tedio; lo animan, si
acaso, vendedores: cervezas, refrescos, alitas de pollo, cocteles de
fruta, gorros, banderas, pizza, alitas, totopos, palomitas, sopas,
nubes de algoddédn. Pocos cantan y cantan poco; el ruido estd a cargo de
un par de bandas de tambores, y lo hacen. Pero es un ruido ajeno, un
ruido que se pone, que se compra. Mientras, los Jjugadores hacen 1lo
suyo casi bien; en ese casi esta el abismo.
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De pronto me parece qgue, hasta hace poco, el fuatbol era todo asi, y
que, ahora, ver por la tele a esos seleccionados del dinero que juegan
en Europa nos ha hecho esperar otras cosas —-que nunca existieron y que
no pueden existir sin mil millones de euros al afio. Pero esto es el
estadio Azteca, asi gque me concentro en el lugar: aqui sucedieron los
dos momentos mds recordados de la historia del futbol -sin mexicanos
de por medio-: aqui Jjugd el que suele pensarse como mejor equipo, el
Brasil de 1970; aqui se hicieron los dos goles méds famosos, Maradona
contra Inglaterra en 1986. Me pregunto un rato largo en qué arco fue;
al fin me decido por uno y lo miro y lo miro. Es raro ver en la
realidad eso que has visto tantas veces en fotos, videos,
reconstrucciones varias. Como quien llega a un lugar donde pasaron
cosas 1mportantes de su vida y nunca estuvo; como ese gque conoce, un
suponer, el lugar donde sus padres se encontraron. El afio prdéximo en
el estadio Azteca, deberian decir los fieles -aun- de Maradona, como
dijimos durante siglos los judios; esto es esa Jerusalén de donde
fuimos expulsados, adonde nunca mas volvimos. No sé si Juanvilloro
guiere hablarme de esto —-del pasado que no vuelve, de cdédmo México
produce tanto mito- o de la microcorrupcidn que me permitid entrar y
sentarme. De Timoteo, por ejemplo.)

Dicen que son los Timoteos los que hacen que todo siga funcionando.
Timoteo —-llamémoslo Timoteo- “es el que tiene el control de esta
calle”, me cuenta un amigo, duefio de una pequefla empresa. “Entonces
nosotros le pagamos una cantidad para que nos reciba los coches y nos
guarde lugares para aparcarlos. El es el duefio de esos espacios,
recibe pagos de distintas gentes, y luego la patrulla pasa y €l le
paga”.

—-Timoteo es un prototipo. Hay Timoteos de toda clase, en todos los
niveles, personas que hacen sus trampas para que las cosas sucedan.
Sin los Timoteos esta ciudad nunca funcionaria. Imaginate, en una
ciudad donde la mitad de la economia es informal..

Me dice, y que cada espacio de la ciudad tiene su duefio. Que aqui
Timoteo es el que aparta los sitios para que aparques y es el duefio de
esos sitios -y si no le pagas “te raya el carro, te poncha las
llantas”—, pero que eso se reproduce en todo: todo tiene sus duefios,
los que te cobran su cuota para dejarte usar las cosas.

-Yo le pago 1.500 pesos al mes y él nos da el servicio de
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estacionamiento en las calles para cuatro o cinco coches, lo que se
necesite.

Timoteo vive en esa calle, a veces duerme en esa calle, guarda el
dinero en los zoquetes para que no le roben y tiene tres muchachos que
se encargan de mantener el orden. Cuando pasa la patrulla le da 200
pesos y todo estd en su sitio.

(Juan Villoro me manda a la plaza Garibaldi, y yo —gue no creo dque
sea para escuchar mariachis- obedezco.

A la entrada de la plaza Garibaldi hay un hotel que ofrece
“habitaciones con agua caliente, televisidn, sdbanas y toallas
limpias” pero advierte en otro cartel que “toda persona que sea
sorprendida traficando o consumiendo estupefacientes serd consignada a
las autoridades competentes”. Después una Farmacia Vida y Salud
propone, en otro cartel grande, “Viagra a 195 pesos”. También hay
muchos policias, patrulleros de a tres, y al fin la plaza, grande,
desangelada, cacofdnica, rodeada de cantinas donde los mejores
parroquianos pagan descargas de electricidad para demostrar que son
muy algo. En la plaza Garibaldi abundan los sefiores de pantalones
chicos y chalecos cortos, todos negros o todos blancos, todos bien
tachados, sus sombreros alones, sus mofios mariposa, sus botas
puntiagudas, que llevan décadas repitiendo las mismas canciones con
guitarrdédn, violin, trompeta, acordedn y falsete, y esperan que les
den, por sus cantos, monedas; unos pocos, incluso, lo esperan a
caballo.

En la plaza las canciones se mezclan y se muerden y varias son la
misma y hablan de un sefilor que no tiene nada pero sigue siendo el rey.
Casi todas son gquejosas; muchas las hizo un hombre que no sabia
palabra de musica y llend los oidos de los suyos y se murid antes de
los 50 de una cirrosis galopante. Y estos hombres de pantalones chicos
que las cantan solian representar lo mexicano en su acepcidn més
rancia: esa idea de que lo nacional es lo mas viejo, lo que siempre
fue, y que hay que preservarlo contra cualquier cambio. Eran, si
acaso, una imagen de México en el mundo: machotes apenados en falsete.
Pero ahora esa imagen tristemente cambid, y sospecho que por eso
Juanvilloro me mandd a esta plaza. Agui, hace unos meses, unos hombres
vestidos de mariachis sacaron las ametralladoras de sus fundas de
guitarra y mataron a varios en una de esas masacres narco que son,
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ahora, lo que mds se escucha de México en el mundo. Aqui, esta noche,
cada noche, los sefilores persisten, por supuesto. Pero saben, creo, que
ya no son el simbolo sino un modo altisonante del olvido.)

Aquel dia, los que tiraban eran sicarios de la “Unidén Tepito”, que
querian recuperar la plaza —-gran lugar de la venta de drogas—- que les
habia arrebatado la “Fuerza Anti Unidén”, una banda contraria. La
ciudad de México no habia tenido, hasta entonces, esos episodios de
ejecuciones en la plaza publica gque abundaban en otras ciudades del
pais.

Héctor de Mauledn, gran relator de la ciudad me cuenta la historia de
los amos de Tepito. Que todo empezd con el error garrafal del
gobierno, que emprendid su “guerra contra el narco” descabezando a los
carteles -0, en mexicano, céarteles- para debilitarlos; que, ya sin
jefe, sus segundos y terceros y cuartos empezaron a pelearse por el
poder, y la violencia crecidé desenfrenada. Y que ese fue el origen de
esa espiral de inventiva que desconfid de la muerte: de pronto ya no
alcanzaba con matar a un rival para desalentar a los demds; habia que
decapitarlos, explotarlos, colgarlos de los puentes, descuartizarlos y
repartir los trozos por el barrio -para tratar de producir algun
efecto. La muerte se volvid, en el imaginario de estos muchachos
mexicanos, un espacio de busqueda. Y hubo, en los uUltimos diez afios,
en todo el pais, unos 200.000 asesinatos -y el cambio radical de casi
todo.

Aqui en Tepito, la central de distribucidn de drogas de la ciudad,
cuando la Marina matdé a un Arturo Beltrdn Leyva, que controlaba la
regidn, sus esbirros se lanzaron a ocupar parcelas. Entonces un tal La
Barbie -rubio, guapo, ojos azules-, que habia empezado de sicario,
matd a los suficientes para hacerse con el poder y formd la “Unidn
Tepito”. Su comando fue efimero, y los combates siguen. Y los combates
siguen y los jefes se siguen matando y su nivel bajando y sus edades y
calificaciones: ahora no es Jjefe —-siempre provisorio- el gque organiza
un sistema sino el que acaba de matar al anterior. La estupidez y la
violencia estdn servidas.

-Y el crecimiento de estas bandas repercute en toda la ciudad, en
todos los aspectos: aumentaron mucho los asaltos y robos y ya no hay
delito que quede fuera de su jurisdiccidén. Y donde hay una tiendita de
venta de drogas todo se complica alrededor. Esas tienditas estédn por
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todas partes. Puede ser la sefiora de las quesadillas, como por ejemplo
la de aqui a la vuelta...

Me dice Mauledn, y que todo esto se agrava porque la policia perdid
toda autoridad.

-Un jefe policial le decia a un amigo que si, que quizds antes ellos
también tenian un pie en el hampa, pero los respetaban: “Hace unos
afilos, si yo iba a Tepito enseguida venian todos a decir mi comandante
mi comandante qué pasd. A ver cabrones, hubo un robo con violacidn en
la colonia Roma, a ver qué hijo de la chingada fue. No, no mi
comandante, no se preocupe.. y al rato me lo traian. Si yo me
presentara hoy en Tepito ni siquiera salgo vivo”, decia el jefe.

Pero Tepito es, sobre todo, un gran mercado.

Creo que no hay, fuera de Asia, mercados mayores gue los mexicanos:
esa mezcla de olores, de colores, de gritos y de ritos, de
falsificaciones. Esos mercados son el mayor emporio de las marcas
falsas: falsificarlas es el mayor homenaje -y, aunque lo he oido, no
creo que de verdad algunas se falsifiquen a si mismas para evitar la
deshonra de que nadie las copie.

—iPara esas chinches, para esas pulgas atrevidas que no lo dejan
dormir, para que extermine a esos animales rastreros que le arruinan
la vida, aqui les traigo Plaguifin!

Grita una mujer con altavoz. Hay puestos y mads puestos y mas
puestos, kildmetros —-literalmente kildmetros—- de puestos donde, un
pantaldén dizque Levi’s puede costar 130 pesos —-seis euros—, unos
lentes de contacto azules “ojos de mufieca” menos de cuatro euros, unas
zapatillas dizque Nike casi siete, un dvd de Roma o porno o Narcos 50
céntimos, seis tacos de canasta otros 50, una tanga de colores casi
80, un Chanel bien logrado 15 euros, un frac completo con su chaleco
verde loro 25, un cachorro de chihuahua apenas seis. Estos mercados
son indispensables: permiten que mads de la mitad de la poblacidén -los
pobres- puedan vestirse, cuidarse, entretenerse: consumir. Aqui
también se verifica la divisidén habitual: los mads ricos compran en los
negocios exclusivos de Polanco o las Lomas; los medios, en las tiendas
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mas comunes de varios barrios; la mayoria, en estos puestos. Donde
también se encuentran, por supuesto, las armas y las drogas que cada
guien precise. Y algunos dioses, claro.

—..el Niflo de la Salud, el Nifio del Sagrado Corazdédn de Jesus, el Nifio
de las Palomas, el Nifio de San Judas Tadeo, el Nifio de la Fortuna, el
Santo Nifio de Atocha, el Nifio Rey de Reyes, entre otros. Les repito,
son mas de 150 vestimentas diferentes que les vamos dando, le vamos
vistiendo a su Nifio Dios a los mejores precios, sefilora, ya no batalle
mas, ya no camine méas, seflora, porgque somos su mejor opcidn para
vestir a su Nifio Dios bueno bonito y barato..

Dice, incansable, Raul, el vendedor de nifios dios, tan acostados,
tan desnuditos, tan ojiclaros ellos.

-Pero no se crea, amigo, si se compra uno pero no lo lleva a
bendecir a la iglesia no le sirve para nada.

Me dice, honesto. Un muchacho de pelos azules toca un tango de
Gardel en el violin; su amiga -pelo verde- recoge las monedas dentro
de una chaqueta negra tipo béisbol que dice “México es la verga”. Yo
avanzo esquivando mufiecos, mochilas y braguitas que cuelgan a la
altura de los ojos; el olor del maiz compite con el olor del
chicharrdén, el chancho frito, tantas personas, los perfumes malos; los
ruidos se van mezclando -musicas, vendedores, regateos- y cambian con
los pasos. Un poco mads alla, en su puesto donde vende colchas,
camisas, camisetas, reina la Reina del Albur.

En el puesto de magias, detrds de unas imagenes de santos y demonios,
algan lobo, algun diablo, el aceite puro de alacran, el murciélago
seco, el pez globo inflado, un muchacho de 20, la mirada perdida, cara
flaca, chupa con devocidn una pipita.

La Reina supo llamarse Lourdes Ruiz, es nativa y habitante de Tepito
y, desde nifla, se interesd por esa forma rara del lenguaje que los
mexicanos de estos barrios sabian llamar “albur”. E1 albur consiste en
darle a todo lo que se dice algun doble sentido, hablar diciendo mucho
mas.

-Si yo decia una mala palabra me lavaban la boca con jabdn; tuve que
aprender a hablar sin que me entendieran en mi casa.
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El albur es casi una estrategia de supervivencia: una manera de
decir lo que no debe decirse. El albur solia ser cosa de hombres: sus
doblesentidos estédn llenos de alusiones sexuales, cantos verdes.

—-La gente no se escucha. Cuando uno escucha lo gue los otros dicen
le encuentra unos sentidos increibles.. si supieran las pendejadas que
hablan.

Me dice la Reina. Porque el albur, me explica, no es solo un habla;
es, antes que nada, una manera de escuchar: de descubrirle a cada
frase sus sentidos posibles. La Reina, su cara bien cobriza, sus manos
muy curtidas, me muestra mecanismos, se divierte, dice que es pura
gozadera y parece que de verdad lo goza.

-E1 albur es una gimnasia mental, nos hace funcionar los dos
hemisferios del cerebro, todo el tiempo estds pensando las cosas
ocultas que dices cuando hablas.

-¢:Y no es agotador?

-No, es tan divertido. Lo que mas me gusta es que nadie sabe qué
digo pero sospechan, me escuchan de otro modo.

La Reina se rie sin parar, me muestra el libro en el gue explica su
sistema, Cada que te veo, palpito, y me cuenta cudnto le costd
imponerse en un mundo de hombres, cdédmo la combatieron, cédmo —a golpes
de albur- los derroté.

—-Habia un alburero famoso que siempre queria gue me callara.
una vez delante de muchos le tuve que decir, pero qué chingédn,
nomds quieres penetrar y no ser penetrado? El1l albur no es para
agredir, es para divertirse.

[N
i
[N

O

A cada rato llega alguien que le pide una foto con ella. La Reina es
muy famosa, y muy celosa de su barrio: me dice que Tepito tiene muy
mala fama, y que es injusto.

-Aqui es muy tranquilo si no te metes con nadie, si no vas a algunos
lugares. A la noche no tienes nada que ir a hacer a la calle, asi que
te quedas en tu casa y listo. Ahora todo el mundo habla de Tepito, que
aqui te matan mucho... No se dan cuenta de que ahora todo México, toda
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la republica, se nos ha vuelto el Tepito del mundo.

Y la cara de susto vigilante con que dos hombres grandes musculosos,
zapatillas y ropa deportiva, barbas cortas, sentados en un banco de la
calle, miran a otros dos —-gordos, ropas negras, cascos— que llegan en
sus motos y los miran, no se bajan, los rondan.

—iSe ve, se siente, la Muerte esta presente!
Gritan, saltan, miran: miran feo. Saltan mas alto, gritan, amenazan:
—iSe ve, se siente, la Muerte esta presente!

Hay ojos torvos, hay caras muy dificiles. Caras bruscas, brutales,
caras partidas por la vida; caras que meten miedo, caras hechas para
meter miedo, caras que ya han tenido tanto miedo —-pero no pueden
decirlo porgque el miedo no es cosa de hombres. Caras de odio, caras de
tristeza, caras de esperanza y cuerpos rotos, cuerpos trabajados,
cuerpos muy gastados, muy tatuados, desconchados, flacos, cuerpos que
han pasado mucho mas que lo que deberian pasar los cuerpos.

—iSe ve, se siente..!

Y las bocas sin dientes, los travestis mal hechos, los maquillajes
toscos, los olores prohibidos, las voces destempladas, las voces
embriagadas, las voces destrozadas y una pierna que falta, dos brazos
que tampoco, los que van de rodillas, los que lloran, y cada cual con
su Santa en los brazos, con su Muerte en los brazos. La Santa Muerte
es la patrona oficiosa de Tepito: aqui estd el epicentro de su culto.

—-:Pero te puede ayudar para matar a alguien?
—-La santa te puede ayudar para lo que le pidas.

Me dice un muchacho de mirada intensa. Cada cual lleva su Santa
Muerte en brazos: un caddver con la guadafia bien dispuesta, la
calavera hosca, su ropdén oscuro. Algunas miden 20 o 30 centimetros,
otras dos metros; estdn hechas de yeso, hueso, de metales; todos las
muestran orgullosos. Las han traido a bendecir: a presentdrsela a la
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Santa original para que las bendiga. Asi que hacemos cola hasta que
nos toca pasar frente al altar, chiquito, atiborrado. Solia ser un
culto muy secreto y ha salido a la calle; los bajos fondos crecen.

-Avéancele por favor, sefiora. Es entrar y salir, no se me gqueden.

El altar estd detrds de un vidrio y muestra una mujer vestida como
novia: a la Santa Muerte también la llaman “la Nifia Blanca” o si acaso
la Flaca. Pasamos réapido, salimos aliviados, bendecidos, y nos
volvemos a la romeria. Todo consiste en caminar con la Santa en los
brazos y cruzarse con otros y mirarlos y comparar las santas y
echarles a las otras, amistosos, unas gotas de licor o el humo de un
cigarro o un aerosol que dice Ven Dinero, otro que Abre Camino o que
Contra Enemigos. Desde el principio alguien nos sigue. E1 0Ojén, nos
dice que se llama, y gue nos cuida. El 0jdén es mayor que casi todos,
tiene ropas mejores, la barba recortada, los tatuajes bien hechos, y
nos dice que si alguno molesta lo llamamos -pero no queda claro si él1
es la proteccidén o la amenaza.

-Yo no hice nada duro, solo la tengo para gue me cuide y gue no me
deje caer otra vez en la droga. Estd a la entrada de mi casa, ahi mero
cuando entras, lo primero que ves la ves a ella, si alguien entra para
hacerme un dafio la ve y dice ah, este tiene mds proteccidn que yo, no
voy a meterme.

Dice un muchacho con muy pocos dientes, el pelo duro, los ojos casi
abiertos. Siguen los gritos y los saltos; después de bendecirlas, 1los
fieles se instalan con sus santas en la calle; alli se quedan, las
exhiben, les prenden velas, fuman, beben, toman, les cubren el ropdn
con billetes de ddélar. Un muchacho con un ojo roto me cuenta que
estuvo en una carcel demasiado tiempo, y que la Santa lo consolaba y
al final lo sacod.

-:Cémo que te sacd?
-Que me sacd, te digo, gliey. No me preguntes.
No le pregunto, claro.

México es esa violencia y esos tacos y esa desigualdad y esa cultura y
esas palabras y esa musica y siete siglos y millones y millones de
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coches, de cuerpos y de ruidos, la capital méds grande de la lengua.
México es la ciudad por excelencia, y una ciudad es materia desbocada,
energia en movimiento incontenible, multitudes gue se mueven, maguinas
que se mueven, dineros que se mueven, afanes, apetitos, espantos que
se mueven para nada, para poder seguir moviéndose. Tanta energia para
crear mas energia para gastarla para crear mads energia para gastarla
para. Algunos lo llaman capitalismo; otros, la vida.

La ciudad nunca para; la tierra si, a veces. Aquella tarde, al fin,
pude entrar a la torre que bailoteaba en Tlatelolco. La torre tiene,
en su primer piso, una muestra permanente que recuerda que alli mismo,
en esa plaza que se ve por las ventanas, el 2 de octubre de 1968 el
gobierno mexicano matdé a cientos de estudiantes. La plaza se llama “de
las Tres Culturas” y las muestra: un templo azteca espléndido, una
iglesia cristiana ennegrecida, un conjunto habitacional del optimismo
sesentista; falta la cuarta, la actual, la que no sale en los textos
patridticos. En la plaza hay recuerdos: el afio pasado se cumplid medio
siglo de esas muertes y alguien pintd en una pared una frase perfecta:
“Ni un minuto de silencio”.

Qué envidia, tanta sintesis.
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