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La niñez, lejos de ser el espacio paradisiaco que muchos adultos creen

o falsamente añoran, muchas veces es un lugar difícil, lleno de

terrores y miedos, por lo que nos ocurre de niños nos acompaña toda la

vida, como los lunares o las mutilaciones. Aunque muchas veces sea muy

difícil aceptarlo por la presión social o familiar. Para los adultos,

las cosas simplemente son diferentes que para los niños y los llenan

de culpas que los llevan a llenarse de artificios para endulzar los

traumas.

Yo tardé décadas en reconocerlo, pero para mí, primero y segundo de

primaria fueron terroríficos. Yo era demasiado chico (de edad y

constitución), ya sabía leer (y leía), no me gustaba el futbol... en

fin, todos esos elementos que ahora catalogan a un estudiante como

nerd, pero que en ese entonces hacían que uno fuera “raro”, si no es

que “rarito”, con la consiguiente carga de abuso que en la actualidad

tiende a romantizarse diciendo que “en nuestras épocas no nos
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quejábamos”, cuando mucho bien nos habría hecho hacerlo.

En el Colegio Franco Inglés, escuela privada para hombres donde

permanecí doce años, tuve una profesora a la que por alguna razón

idolatré por muchos años, pero era una verdadera bruja: la “miss”

Margarita. Ella me dio clase en primero y segundo de primaria, y creo

que no solo no me enseñó nada (recuerdo que decía que las ballenas

necesitaban estar bajo el mar para respirar y eso era demasiado tonto

a mis seis años, pero no me atrevía a contradecirla) y me hizo

acreedor a los castigos más crueles que recuerde: labios sellados con

cinta adhesiva durante el recreo, castigado a pan y agua a la hora de

la comida (estaba medio interno) y tal vez lo peor, aseguró que yo era

estúpido y no correspondía al sacrificio que hacían mis padres por mi

educación.

En esas épocas donde conceptos como “educación de calidad” y “la letra

con sangre entra” eran sinónimos, la crueldad de la miss Margarita

pasaba casi inadvertida. Recuerdo miles de operaciones aritméticas con

resultados erróneos, tareas aparentemente mal hechas, la exclamación:

“Su hijo es un burro, si lo único que tiene que hacer es copiar”.

Efectivamente, sólo tenía que copiar, pero absolutamente nadie,

comenzando por la profesora a cuyo cargo estaba de lunes a viernes de

las 8:30 a las 14 horas, pudo darse cuenta de que el problema no era

distracción, sino que, simplemente, no alcanzaba a ver el pizarrón

debido a la miopía y el astigmatismo.

“Males del siglo”, dice a veces mi papá cuando recordamos esta

historia. Yo, a la fecha, lo dudo. Creo que la maestra disfrutaba de

la maldad.
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