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La nifiez, lejos de ser el espacio paradisiaco gque muchos adultos creen
o falsamente afioran, muchas veces es un lugar dificil, lleno de
terrores y miedos, por lo que nos ocurre de nifios nos acompafia toda la
vida, como los lunares o las mutilaciones. Aungue muchas veces sea muy
dificil aceptarlo por la presidén social o familiar. Para los adultos,
las cosas simplemente son diferentes que para los nifios y los llenan
de culpas que los llevan a llenarse de artificios para endulzar los
traumas.

Yo tardé décadas en reconocerlo, pero para mi, primero y segundo de
primaria fueron terrorificos. Yo era demasiado chico (de edad y
constitucidén), ya sabia leer (y leia), no me gustaba el futbol... en
fin, todos esos elementos que ahora catalogan a un estudiante como
nerd, pero que en ese entonces hacian gque uno fuera “raro”, si no es
que “rarito”, con la consiguiente carga de abuso que en la actualidad
tiende a romantizarse diciendo que “en nuestras épocas no nos
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qguejabamos”, cuando mucho bien nos habria hecho hacerlo.

En el Colegio Franco Inglés, escuela privada para hombres donde
permaneci doce afios, tuve una profesora a la gque por alguna razdn
idolatré por muchos afios, pero era una verdadera bruja: la “miss”
Margarita. Ella me dio clase en primero y segundo de primaria, y creo
gue no solo no me ensefid nada (recuerdo que decia que las ballenas
necesitaban estar bajo el mar para respirar y eso era demasiado tonto
a mis seis afios, pero no me atrevia a contradecirla) y me hizo
acreedor a los castigos mas crueles gque recuerde: labios sellados con
cinta adhesiva durante el recreo, castigado a pan y agua a la hora de
la comida (estaba medio interno) y tal vez lo peor, asegurd gque yo era
estupido y no correspondia al sacrificio que hacian mis padres por mi
educacidn.

En esas épocas donde conceptos como “educacidén de calidad” y “la letra
con sangre entra” eran sindénimos, la crueldad de la miss Margarita
pasaba casi inadvertida. Recuerdo miles de operaciones aritméticas con
resultados errdneos, tareas aparentemente mal hechas, la exclamacién:
“Su hijo es un burro, si lo Gnico gue tiene que hacer es copiar”.
Efectivamente, sélo tenia que copiar, pero absolutamente nadie,
comenzando por la profesora a cuyo cargo estaba de lunes a viernes de
las 8:30 a las 14 horas, pudo darse cuenta de que el problema no era
distraccidn, sino gque, simplemente, no alcanzaba a ver el pizarrdn
debido a la miopia y el astigmatismo.

“Males del siglo”, dice a veces mi papd cuando recordamos esta
historia. Yo, a la fecha, lo dudo. Creo que la maestra disfrutaba de
la maldad.
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