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Cuando Felipe Wong llegd a la cantina ninguno de nosotros seis estaba
realmente borracho. Quizas Dario lo parecia, pero ese brillo caliente
de sus ojos y ese derroche de movimientos y ese contrapunteado
monélogo de mimos y maldiciones que murmuraba al oido de los dados no
era sino evidencia de la exaltacidén que el juego prendia en él
habitualmente.

Después de mascullar un saludo —que nadie se molestd en contestar-—
Felipe arrastrd una silla y se acomodd en un extremo de la mesa, al
margen del gabinete. A pesar de su natural hieratismo —-después de todo
era hijo de padre chino—, en un parpadeo del juego pude notar que
venia hondamente contrariado. Y nadie lo invitd a participar en la
jugada porque sabiamos —-al menos asi supusimos hasta esa noche,
vispera del funesto dia- que Felipe era invulnerable a la tentacidn de
los juegos de azar. En una ocasién habia comentado: sdélo los za&nganos
tienen necesidad de jugar las copas al cubilete.

Dario habia perdido ya la primera ronda de copas, y era un inminente
candidato a perder la segunda. Su mano, impregnada de éleo, agitd con
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violencia el vaso de cuero; los cinco dados rebotaron adentro con un
cloqueo asordinado. De pronto su mano se frend, y con un movimiento
letargico posd el pequefio tonel en el centro de la mesa de granito,
sin arrojar los dados. Todos, excepto Felipe, saltamos en protesta,
risas, imprecaciones. Uno de los muchachos exclamdé entre dientes: ;Ya
empezd el teatro! Enfatizando su actitud desdefiosa, Dario se levantd
para despojarse del saco, deshizo el nudo de la corbata y frotd sus
manos de falsificador, inclinando su sonrisa sibarita hacia Felipe,
guien no levantd la mirada de la servilleta de papel en donde anotaba
una serie de cantidades con pulcros numeros de ingeniero.

-No hay mé&s que una emocidén comparable a la del juego: cuando cierras
la puerta del cuarto y te quedas a solas con una mujer a quien acabas
de conocer en una exposicidén... Pero eso no lo comprende la gente que
tiene mercurio en las venas.

Y dio un amistoso empelldn a Felipe sin conseguir distraerlo del
crucigrama de sus calculos.

Ahogado en la mano de Dario, el cubilete fue una rafaga ocre
abanicando con frenesi; luego el golpe seco contra la mesa, y casi al
mismo tiempo la intrépida maroma que arrojdé los dados sobre el granito
gris: jtres reyes!, saludados por una salva de exclamaciones. Con el
mismo cubilete Dario arrebatd los dados inutiles. Se repantigd en el
asiento exudando confianza, bebidé un gran sorbo de su gin & tonic,
encendidé un cigarro alargando cada uno de sus gestos, y sin desviar su
mirada manigquea del fésforo gque habia apagado con la primera bocanada
de humo, dispard una de sus caracteristicas bravatas.

—...Y si alguien duda que pueda yo hacer el caballo, que ponga en la
mesa veinte papiros.

Yo no pude reprimir una expresidén de casto asombro.
———jEres un pinche loco!
Dario me mirdé por encima del hombro.

-Si tienes ahi cien pesos, y los cojones en su lugar, te apuesto que
en este momento estd nevando en Paris, ¢va?
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Menos mal que tratdndose de Dario no resultaba indecoroso rehuir una
apuesta. Sus proposiciones eran por lo comin tan descabelladas, que
tdcitamente aceptdbamos que €1 mismo no estaria muy dispuesto a
consumarlas.

Uno de los muchachos deslizd dos billetes de diez pesos bajo el wvaso
de Dario... y los perdid. Dario habia sacudido el cubilete varias
veces; luego, con elegante destreza lo impulsdé al aire haciéndole dar
una vuelta completa con los dados inmdéviles en su vientre rasposo, y
lo retomdé al vuelo para plantarlo bocabajo y deslizarlo por la
cubierta hasta enfrente de mis narices. Con un gesto deferente me
invitdé a levantar el cuero: jun as otro rey!

Después de besar ruidosamente los dados, embolsd dos billetes, vacid
de un trago su vaso y palmed con vigor de aleteo de gallo para llamar
al camarero. Felipe habia interrumpido sus cédlculos; en silencio, con
el cefio adusto, comprobaba las operaciones. Entonces Dario, en un
esguince malabarista, le birld la servilleta de papel y la hizo una
bola en su pufio.

e iDeja de hacerte pendejo con tus numeritos! Si para contar las
caras de un dado necesitas tu é&baco...

Todos esperdbamos la sonrisa condescendiente de Felipe; pero sus
parpados sin pliegues se contrajeron en torno a las rendijas iracundas
de sus ojos.

e No empieces a joder, por favor! Acaban de hacerme una chicana y
no vengo para bromas.

Previendo un altercado ocioso, eché el brazo sobre los hombros de
Felipe y lo insté con fraternal interés a que me confiara en qué habia
consistido la chicana. Con mansedumbre, sacd de su cartera un billete
de loteria que tendidé en la mesa.

-Mira... fui a ver a un cuate gque me debia unos centavos, y el
desgraciado me salidé con que no tenia dinero; me pagd con este
billete.

Seguramente Felipe se disponia a explicarme que no era una cuestidn de
dinero sino de conducta (todos sabiamos que él no necesitaba cien
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pesos, ni mucho menos), que lo irritante del caso consistia en haberlo
forzado a jugar, a franquearle al azar la puerta de la esperanza. Pero
la sonrisa de Dario —a quien no habiamos dejado de atisbar por el rabo
del ojo— atajd la confidencia de Felipe. Igual gque los demds guedamos
en espera del inevitable alfilerazo. El canto de su mano alisaba sobre
la mesa la servilleta tatuada con los pulcros numeros de ingeniero,
sus dientes mordisqueaban la pequefla gadrgola de su boquilla sin
cigarro y dejaban colar breves rezongos aprobatorios.

—jClaro, claro!... jPor supuesto! -Luego levantd su sonrisa mordaz-:
como todos los espiritus timoratos, no eres capaz de arriesgar un solo
cabello, pero suefias con un milldén de pesos caido del cielo... jAqui

esta, aqui estd! -y su indice pistoneaba sobre el pedazo de papel- :
un milldén, menos el 15 por ciento del impuesto federal: 850,000

pesos... que colocados en cédulas hipotecarias, al 8 por ciento,
produce una cristiana renta de 68,000 papiros anuales, o sea 5,500 al
mes... No estd mal para un ingeniero que ejerce sin titulo. Pero seria

todavia mejor que invirtieras tu dinerito en algun lucrativo negocio
de viuda, cémodo, sin riesgos, sin angustia; por ejemplo: instalar una
magna empresa: Volteamos el cuello a su camisa vieja y zurcimos
calcetines. Y de paso tendrias ocupada a la vieja bolsa de tu suegra.

La carcajada colectiva sacd de sus casillas a Felipe. (En realidad,
fue la uUnica ocasidén que recuerdo haberlo visto desatado). De un
zarpazo arrebatd la servilleta y la rasgd en afiicos. Aprovechando que
en ese momento llegaba el camarero con una nueva tanda de copas, me
tendidé la mano con el propdsito de retirarse. (Ojald lo hubiera hecho;
habria ganado un milldén de pesos... y algo mas). Pero Dario se habia
embarcado ya en su Jjuego predilecto y no estaba dispuesto a dejarlo
escapar. Antes de gque Felipe pudiera rescatar su billete de loteria,
la mano de Dario la escamoted, haciéndolo ondear entre las risas
alcohdélicas.

-No te vayas mi guerido mandarin. Tengo una generosa oferta para ti.
Témate un trago con nosotros; vamos a brindar por tu buena suerte y
por mi muerte prdxima. ;Siéntate, hombre!, te va a encantar mi
proposicidn...

Por desgracia, la prudencia de Felipe Wong aflordé una vez mas. Sdélo yo
me daba cuenta -y sin duda Dario también- del mal rato que estaba
soportando. Sin embargo volvid a sentarse sin un asomo de malestar;
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estuvo mirando con tenaz impasibilidad cémo Dario acariciaba el
billete, antes de doblarlo con devota uncidén y posarlo en el centro de
la mesa.

—iLindo numero! Trecemilseiscientosveintiuno, uno-tres-seis-dos-uno.
Un trecemil que suma trece... Después de todo, la supersticidén en el
juego es el ultimo residuo de religidn gque nos queda a los profanos...
: la esperanza de un milagro en cada vuelta de la fortuna.

Hubo una pausa. Tal vez todos sopesdbamos las palabras de Dario. En
Torno a nosotros parecid crecer momentdneamente el tintineo del
vidrio, el fragor de las discusiones, el restallido de las fichas de
domindé contra el marmol, el plafiido tubular del cilindro callejero.
Creo gque en ese punto comenzd la borrachera de Dario. Tomd a Felipe
por la nuca y pegd su frente a la del ingeniero.

-Miralo bien, San Felipe de JesUs...es un nuUmero predestinado; bien
merecia el premio mayor...pero desventuradamente no saldrd premiado
porque...porque fue a caer en unas manos negadas para la fortuna. Si
ese cabalistico billete fuera mio, apostaria un milldn de pesos a que
salia premiado...Para violar a la diosa fortuna se necesita, ademas de
un numero predestinado, el hombre elegido. Y td no eres ése... —-Su
diccidén se embarullaba por momentos, en cambio su ingenio cobraba
brillantez y agilidad-. Tu eres de los necios que creen merecer el
premio mayor, y la primera vez que tienen un billete (por mero
accidente) se ponen a garabatear cdlculos ridiculos para decidir cémo
van a distribuir su milldn de pesos. jClaro!, los necios no comprenden
gue para sacarse la loteria hay que ganar ese derecho. Es necesario
dejar de comer, y pedir dinero prestado, y robar a un ciego para
comprar un billete... Y es necesario padecer una interminable agonia
durante todo el dia, y durante toda la noche en wvigilia, y durante
todo el dia siguiente, repitiendo un solo numero a cada palpitacidn
hasta que llega la hora del sorteo. Y es necesario maldecir y
desgarrarse y morir de decepcidn cuando devoras la lista de premios

con los ojos y con la ambicidén al rojo vivo... sbdélo para comprobar que
no alcanzaste ni reintegro. Y esto cada semana, cada tercer dia,
durante diez, o veinte, o cien afios... Entonces habrds ganado el

derecho a sacarte un milldén de pesos en la loteria...Comprende,
ingenierillo de mierda, que hay un cdédigo secreto que rige la mecénica
del juego, una ley misteriosa valida sdélo para los espiritus que se
han templado en la crisis fatal de la ruleta, que se han consumido en
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un segundo esperando un as, gue han envejecido viendo esfumarse todo
su pobre patrimonio en los belfos de un caballo... y gue han admitido
al fin, gque lo Unico serio en la vida es el juego... jPero tu... tu..

Dario bebidé con tal avidez su gin & tonic, gque estuvo a punto de
tragar la corteza de limén. Un brutal acceso de tos congestiond su
cara, y la lenglieta verde-amarillo salid disparada. No recuerdo si la
asfixia provocd las lagrimas de Dario, o si ya asomaban antes del
incidente. Lo gque si recuerdo, es gue sus palabras habian
transfigurado el semblante de Felipe. Fue, a decir verdad, la unica
vez que su actitud nos produjo cierto desconcierto. En cuanto a Dario
se repuso, Felipe dejdé caer sus palabras mesuradas con parsimonia
oriental.

—-Lo curioso es que a veces se saca la loteria alguien que juega por
primera vez.

Y Dario respondid con la mirada aun lacrimosa fija en el
trecemilseiscientosveintiuno.

-Es parte del cdédigo secreto del juego. Pero seria monstruoso que
todos los dias resultara favorecido un ente blanducho, obsecuente,

ayuno de pasidén... E1l juego, es decir, el riesgo, es una vocacidn de
temperamentos viriles, un atributo de la terquedad, la rebeldia, el
reto masculino. Por eso es dificil encontrar una mujer Jjugadora... Tal

vez las lesbianas.

Parecid que se habia acordado una tregua. Todos bebiamos y fumdbamos
en silencio como si presintiéramos el resuello de la tragedia que dos
dias después se tragaria a uno de los presentes. Hasta llequé a
sentirme ridiculo cuando recordé con sobresalto la frase de Dario:
Vamos a brindar por tu buena suerte y por mi muerte prdxima... Durante
un buen rato me sustraje de la conversacidn, empecinado en desentrafiar
el sentido de sus palabras. De pronto vi ensombrecer la cara de Dario
y su voz se revistid de sobriedad.

-...y para probarlo, apuesto mi vida contra tu suerte: ...si te sacas
un millén de pesos, yo me suicido.

Todavia ahora no puedo explicarme por gqué no estallamos en carcajadas.
La propuesta era tan disparatada y al mismo tiempo tan cauta, que el
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individuo mds pusildnime y menguado la hubiera aventurado sin derramar
una sola gota de adrenalina. Apostar uno contra 40 mil, en un tono
sombrio, sdélo puede mover a risa... Sin embargo, todos arrugamos el
cefio, intercambiamos miradas de azoro, dilatamos la respiracién.
Entonces Felipe se inclind sobre la mesa, con todos los musculos en
tensidén, la mirada de guerrero mongol clavada en los ojos de Dario, la
torturada tranquilidad del jugador -después de todo era hijo de padre
chino—-. Sus aletillas palpitaban y sus diez dedos se apoyaron rigidos
en la mesa como si fuera a saltar sobre un ladrdn. Luego tragd saliva.

—...Y si no le doy al premio mayor, ¢tu qué ganas?
Dario no se movia.
-Eso decidelo tu.

Y Felipe no lo pensdé ni un instante, como si hubiera estado esperando
ese reto durante afos.

-Bueno... Tu apuestas atenido a tu suerte, pero yo cuento sdélo con mis
ingresos: si yo pierdo te entregaré la mitad de mi sueldo durante diez
afilos. Gano 5,000 al mes.

Dario se tomdé algunos segundos para contestar. Los demds estdbamos de
una pieza, sin osar intervenir en el duelo, cerrados en torno al
13621. Al fin apretd las quijadas y tendid su mano firme a Felipe, sin
fanfarroneria, sin aspavientos, actuando en consonancia con su
repentino laconismo.

—jHecho! En realidad, creo que muy pocas vidas valen mas de 300,000
pesos... aungque sea en abonos.

Y apurd un gran sorbo de ginebra, y encendidé un cigarro, y respird con
dolorida amplitud. Todos hicimos otro tanto. (Probablemente los demés
también se preguntaban si Felipe habia llegado a saber gue un poco
antes de conocer a Margarita alguien la vio salir de un motel colgada
del brazo de Dario). Después de un embarazoso silencio —-cuando yo me
disponia a despeflar una compulsiva risotada que coronara la broma-
Felipe le ofrecidé su pluma a Dario.

—¢iQuieres que formalicemos el trato con todos ellos como testigos?
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Y Dario.

-No es necesario; un Jjugador auténtico se mea en los pactos por
escrito: para nosotros el juego es una cuestidn de honor.

Y Felipe.

—Pues yo me meo en el honor de los jugadores auténticos. jCaterva de
rufianes! No viven del juego, sino de la trampa.

Y Dario.

-No estéds descubriendo el agua tibia, mi viejo: desde que tus paisanos
inventaron el juego, siempre ha ganado la mejor trampa... jAh!, pero
el dia que se descubre tu trampa te lleva el carajo; pierdes el
juego... y casi siempre la vida.

La sentencia de Dario parecid fulminar a Felipe Wong. Yo estaba tan
cerca de él1 que pude percibir el estremecimiento de todo su cuerpo y
un inmediato relajamiento apenas denunciado por su lengua que asomd
para humedecer los labios polvorientos por la subita resequedad. Daba
la impresidén de una total ausencia, parecia un sordomudo en un CoOrro
de ciegos parlanchines. (No obstante, yo era el menos indicado para
calificar de exagerada la reaccidén de Felipe puesto que era el uUnico
que conocia la historia de su padre). Dario habia tomado el cubilete y
batia los dados con negligencia. Esforzdndose por simular una
despreocupacidén y una frivolidad muy ajenas a su animo, dejd caer la
mano izquierda sobre el brazo de Felipe, intentando un fallido guifio
canallesco. Su inflexidén era otra vez la del borracho.

—Ahora voy a escenificar para ti la consagracién de la trampa... Por
supuesto que no conoces un jueguito que se llama La Mentirosa,
cverdad? Claro que no puedes conocerlo: es un juego sélo para
mexicanos... y tu eres fifty-fifty; eres primitivo como un chino
nacionalista y aguado como un mexicano de cualquier ideologia. Siempre
sucede lo mismo con los mestizos: heredan la peor parte de sus ambos

ancestros... (¢Se puede decir sus ambos?)... Pues La Mentirosa es un
juego que sdbdélo los mexicanos entendemos y somos capaces de
practicar... As a matter of fact, lo jugamos a todas horas y en todas

partes. ¢Sabes por qué?, porque es un juego en el que las mentiras se
aceptan como verdades para tener derecho de seguir mintiendo, y
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consecuentemente la posibilidad de ganar... Pero para ti eso es mas
complicado que tomar con palillos una sopa de nidos de golondrinas,
cverdad? Ahora voy a darte una demostracidn grafica, apta para
ingenieros... Pero antes, jque sirvan las otras!

Llamé al mesero y ordené lo mismo. De reojo vi que Felipe se
recuperaba poco a poco. Todos vaciamos nuestros vasos en espera de la
representacién de Dario. Sacudid el cuero, lo golped de culo contra la
mesa, luego lo estrelld bocabajo sobre el marmol, sin descubrir los
dados, y susurrd en la cara de Felipe.

—Aqui adentro hay tres ases... ¢Me crees? ;Un momento! Si no crees que
hay tres ases, lo dices, y levantas el cuero. Entonces, si hay menos
de tres ases, mi mentira queda descubierta y salgo del juego. ;jAh!,
pero si aqui hay tres ases o mds, eres tl quien se jode y se queda
eliminado.

cEntendido?... En cambio, si eres ladino y aceptas mi mentira, los dos
seguimos Jjugando como buenos compadres.

—-Sus labios iban de la sonrisa solapada a la contraccidén retadora-.
Claro que lo més probable es que yo no tenga los tres ases que canté;
pero en todo caso tu tienes derecho a mentir al que te sigue, y é1
tiene la obligacidén de creer tu mentira si quiere continuar en el
fandango... y asi sucesivamente. Ya ves: lo que conviene aqui, es
creer las mentiras ajenas para permanecer dentro del juego. De otra
manera, hay que tener muchos glievos para desenmascarar una mentira y
exponerte a quedar fuera del banquete. Este es un jueguito muy
socorrido en México... Claro que a la postre, las mentiras de todos
han crecido tanto que terminan por ahogar a uno de ellos, y luego a
otro, y a otro... Es el mecanismo de cualquier juego, ¢no es cierto?:
al final todos son victimas de un solo ganador... hasta gque las
victimas se encabronan por tantas mentiras y... y estalla otra
revolucidén. —-Se volvid hacia Felipe, y durante un largo rato estuvo
inmévil, respirando por la boca, mirdndolo a los ojos con esa mirada
obsesiva, triste, fraternal, del borracho que ha sofocado sus
inhibiciones, pero no su conciencia-. Naturalmente que nuestra apuesta
nada tienen que ver con La Mentirosa, ¢estamos?...

Otra vez ofrecid su mano franca a Felipe, y sobre el nudo huesoso de
sus manos fueron cayendo una a una las nuestras para testimoniar el
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pacto.

Seguimos tomando durante un buen rato, pero una extrafia desazdén hacia
tortuosa la charla.

Al salir de la Cantina La Opera todos volvimos a sentirnos borrachos.
Incluso reimos de buena gana cuando uno de los muchachos apostd que
era capaz de dibujar sus iniciales con el chorro de orines... Pero ya
nadie queria saber nada de apuestas.

Y sucedidé lo increible, lo absurdo, lo pasmoso... lo gue sucede con
tanta frecuencia en la vida: jel numero 13621 resultd premiado con un
millén de pesos!

Esa noche, después de efectuado el sorteo, nos reunimos todos -—-excepto
Felipe, claro estd- en el estudio de Dario. Agotamos las invectivas,
las conjeturas, las posibles soluciones, un litro de café y dos
botellas de ron. Dario se veia desacostumbradamente péadlido, apéatico,
apachurrado, casi temeroso, con la cabeza caida en el respaldo del
silldén. Unos minutos después de la una de la mafiana, se gquedd mirando
la lédmpara y dijo sin inmutarse: Estd temblando...Suspendimos la
conversacidédn mientras la tierra trepidaba, las cuadernas del edificio
crujian y las puertas oscilaban; todos los ojos incidian en la lampara
danzarina. En la cocina, un vaso se estrelld contra el piso. Al fin,
nos miramos y sonreimos como tontos. Dario fue a cerrar la ventana
para atenuar los gritos temblorosos de las mujeres. Mirando sus 0jos
reflejados en el vidrio, se dijo: Después de lo gue ha pasado esta
noche no me sorprenderia que el mundo se acabara; me gustaria hacer
una apuesta... si me quedara algo para apostar... Nadie tuvo animo
para celebrar la broma. Todos estdbamos en jaque, y no precisamente a
consecuencia del intempestivo temblor, incidente tan familiar para
nosotros. Entonces se apagd la luz... Y dos minutos mas tarde apareciéd
Dario, la cara cubierta por una mascara blanca de dientes uniformes y
un entorchado cirio rojo en la mano. Dio varias vueltas por la
habitacidén, goteando parafina en nuestras cabezas, y desaparecid
cantando con voz impostada: “O Fortuna... velut luna... statu
variabilis... semper crescis... aut decrecis...vita detestabilis...”
Regresd para pedirnos le permitiéramos oir por ultima vez, con la luz
apagada, el poema de Carl Orff. Antes de que terminara Carmina Burana,
sali a hurtadillas, sin despedirme de nadie. Eran las dos de la
manana.
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A pesar de gque el trayecto no era corto, decidi ir a pie hasta mi
casa. En semejante situacién no me seria facil conciliar el sueflo, y
tal vez el cansancio de la caminata... Mientras caminaba con paso
deshilachado memoricé de prisa los puntos acordados en la reunidn, y
deliberadamente me empefié en reconstruir aquella conversacidn con
Felipe; entrecerraba los ojos en un esfuerzo por visualizar el
ambiente que é1l habia apenas insinuado en su charla esquemédtica,
insipida, reticente. Sentia a mi lado su cara aplastada, color encino,
un poco mustia—- esa cara en donde los ingredientes indio y chino se
mezclaban en una proporcidn tan equilibrada que no hubiera llamado 1la
atencién en medio de una tribu de danzantes zapotecas ni en el
presidium de una asamblea del Kuo-Ming-Tang -y su boca arrifionada
murmurando en la oscuridad iluminada a intervalos desde los
arbotantes, los incidentes de la Gltima noche que vio a su padre, la
noche que fue marcado con el hierro candente del juego... Una estancia
espaciosa que parecia demasiado reducida, en un edificio deshabitado
del callején de Dolores -el tétrico callejdén de Dolores. Calendarios
de muchachas chinas, periddicos tapizados de grafia china, mapas de
China, retratos de personajes chinos con una robusta trenza colgando
de la nuca. Una parrilla y la tetera humeante. El grupo de momias
cetrinas fumaban sus larguisimas pipas hundidas en el agua,
encendiendo cerilla tras cerilla, sin mover los péarpados. Y los
jugadores de basalto con sus ojillos rectilineos fijos en las cartas o
en los disciplinados ejercicios de fichas negras y blancas sobre el
tablero de Go. Todo diluido en una turbia luz azulosa. El nifio Felipe
no sabia si era el miedo o la curiosidad lo gque oprimia su pecho. No
pudo moverse del sitio en donde lo habia dejado la mano de su padre
antes de sentarse a la mesa con el sombrero hasta las orejas, el
cuello abotonado, el cigarro con una pulgada de ceniza colgando de sus
labios. “Fue la ultima vez que vi a mi viejo, y es asi como 1lo
recuerdo siempre”. De repente los murmullos se volvieron voces
airadas, casi gritos. Felipe no comprendia nada; pero los parpados de
los fumadores se abrieron, los brazos amenazantes de todos los
jugadores rodearon la mesa de pdker.

Una sola palabra retumbaba por todo el ambito: jFan-Pin! ;Fan-Pin!, vy
el hombre sorprendido en trampa reculd hasta un rincdn acosado por la
turba que encabezaba su padre.

“Nunca olvidaré la cara de aquel infeliz cuando mi viejo y los demas
le cayeron encima”... Felipe no tuvo oportunidad de preguntar
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siquiera; con desusada brusquedad su padre lo volvid contra la pared,
le vendd los ojos con un pafiuelo, y levantédndolo en vilo bajdé la
escalera. “No te muevas de aqui”. Se sintid arrojado sobre un montdn
de escombros, oyd cerrar la puerta desvencijada, luego un sordo tropel
escaleras abajo... luego nada. El miedo, el frio, el cansancio y la
humedad vencieron su obediencia. Después de varias horas, desanudd el
pafiuelo, lamid sus raspones, y con lagrimas en los parpados se
encamindé al hogar materno. Al dia siguiente vio la noticia en los
diarios: La Cruz Roja levantd en el tétrico callején de Dolores el
caddver de un chino atravesado por un verduguillo. Y oyd decir que su
padre habia emprendido un largo viaje de negocios. Hasta muchos afios
mas tarde se enterd que su viejo habia sido aguador en Tampico,
carpintero en Veracruz, cocinero en México; pero, sobre todo, su padre
habia sido jugador implacable, gue una mafiana aparecid
“misteriosamente” muerto en la estacidén ferroviaria de Hong-Kong...

Llegué a mi casa con un fuerte dolor de cabeza y los pies hinchados;
preparé una taza de aromdtico té verde -regalo de mi amigo Felipe- e
intenté enfrascarme en una novela policiaca en espera del dia que no
hubiera querido vivir jamés.

Acababan de sonar las diez de la maflana cuando Felipe llamé a la
puerta. Aun cuando no estaba completamente dormido, un latigazo de
todos mis nervios me tird del sofd. Me levanté todavia atarantado,
alise mis cabellos, me froté los ojos y tuve gque poner una mano sobre
la otra para poder abrir la puerta. Su expresidén era la de todos los
dias, si acaso avivada por un remedio de sonrisa gue no alcanzaba a
despegar sus labios tenuemente terrosos como si viniera de besar a una
estatua de yeso. Todavia con mi mano en la suya, se acercd a mirar mis
ojos.

—-Tienes los ojos muy irritados... ¢no dormiste bien? -y luego, con el
mismo tono desangelado-. Gané la apuesta.

No me resultd dificil fingir una desmesurada sorpresa (ya que mi
nerviosismo era irreprimible y legitimo). Lo Invité a sentarse
mientras me cepillaba los dientes y terminaba de vestirme. Recuerdo
que tuve necesidad de hacer hasta cuatro veces el nudo de la corbata.

En el café (los bisquetes me sabian a franela) me explicd -varias
veces porgue yo no ataba ni desataba- que habia rentado una caja de
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seguridad en un banco, bajo un nombre falso, para depositar el billete
numero 13621. Ni siquiera su esposa sabia que a partir de esa maflana
quedaba incorporada a la legidén de millonarios gue padece nuestro
pais... “Hasta que resuelva este enojoso asunto de la apuesta”. Cuando
regresé de hablar por teléfono, encontré a Felipe excitado, risuefio y
hasta comunicativo. Después de algunos escarceos me pidid que le
ayudara a encontrar la forma de comunicarle la pena de Dario, sin
desdoro de su honor de auténtico jugador, pero gue al mismo tiempo
implicara un sacrificio proporcional a su soberbia.

Tal vez movido por un subyacente resentimiento en contra de Dario, le
pregunté a boca de jarro.

-¢: TG crees que él te hubiera conmutado la pena?
Felipe se puso serio nuevamente.

-El1 precio era muy distinto... Seria esttUpido de parte de él, y un
crimen de parte mia, hacer efectiva una apuesta tan monstruosa.

Apuré de mala gana el café, y salimos en busca del Fiat del ingeniero
Felipe Wong.

Casi no hablamos durante el breve trayecto. Estaciond su carro a la
puerta del edificio. Desde abajo vimos la ventana del departamento de
Dario. Felipe guifio los ojos y se rascd la cabeza bromeando.

-¢:No es muy temprano para que este zdngano tenga abierta su ventana?

Probablemente a consecuencia de la desvelada, yo sentia que las
piernas me temblaban y mis manos se humedecian de sudor mientras
subiamos las escaleras hasta el tercer piso. En cuanto alcanzamos el
pasillo nos asaltd el peculiar olor de las flores de muerto. Felipe se
pard en seco y su mano me mordid el brazo. Lo vi sofocado, palido, 1los
ojos casi grandes, ansiosos. Yo sdélo acerté a encogerme de hombros
hipdcritamente. Sin cruzar palabra caminamos hasta el departamento de
Dario; la puerta estaba entornada. Por uUltima vez senti la mirada
suplicante de Felipe, y su mano irresoluta fue empujando la puerta...
La escena era realmente impresionante: los pocos muebles y el
caballete amontonados contra la pared, las coronas de flores
marchitas, los amigos enlutados, cabizbajos, contristados, los cuatro
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lugubres cirios... y al centro, el féretro negro enmarcando las manos
trenzadas y la cara verdosa, insoportablemente inmdévil, los ojos
ahogados en una mancha violdcea y la boca despectiva sin color.

De soslayo podia observar a Felipe. Con una disculpa atorada en la
garganta, vi demudarse su cara, Vvi agarrotarse sus pufios, vi
levantarse sus brazos y abrirse su enorme boca para lanzar un grito
salvaje... En esa fraccién de segundo vislumbré el verdadero desastre
y senti un atroz remordimiento. Pero ni yo ni nadie podia evitarlo
va... jSi la risa hubiera traicionado a uno de ellos!... Lo vimos
atravesar la estancia en una carrera desenfrenada, con las manos
crispadas en la cara... Seguramente vividé un instante de
indescriptible angustia cuando oyd, en el preciso momento en que se
arrojaba, el ruido del féretro y las velas al rodar por el suelo y el
bramido visceral de Dario, que de un salto alcanzdé la ventana para ver
a Felipe Wong estrellarse contra el pavimento.

El cuento de La mentirosa fue escrito por Luis Moncada Ivar ( Ciudad
de México , 1925) que estudio medicina, leyes y literatura, sin llegar
a concluir ninguna . Participo en el concurso Casa de las Américas (
Cuba) con el libro de cuentos Perros Noctivagos en el que estd este
cuento. Colabord en varios periddicos y revistas ( jNovedades,
Siempre!, Revista de revistas). Se suicido el 5 de marzo de 1967. Dejod
inéditos la novela Lazaro y el libro de cuentos Homenaje a Franz
Kafka. Dejdé una carta que se publicd en algunos diarios en donde decia
que se suicidaba porque era domingo y estaba feliz.
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