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Cuando oigo la lluvia golpear en las ventanas vuelvo a escuchar sus
gritos. Aquellos gritos que se me pegaban a la piel como si fueran
ventosas. Subian de todo a medida que la olla se calentaba y el agua
empezaba a hervir. También veo sus ojos, unas pequefias cuentas negras
que se les salian de las o6rbitas cuando se estaban cociendo.

Nacian en tiempo de lluvia, en las huertas. Escondidos entre las
hojas, adheridos a los tallos, o entre la hierba humeda. De alli los
arrancaban para venderlos, y los venian bien caros. A tres por cinco
centavos regularmente y, cuando habia muchos, a gquince centavos la
docena.
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En mi casa se compraban dos pesos cada semana, por ser el platillo
obligado de los domingos, y con mads frecuencia si habia invitados a
comer. Con este guiso mi familia agasajaba a las visitas distinguidas
o0 a las muy apreciadas. "No se pueden comer mejor preparados en ningun
otro sitio", solia decir mi madre, llena de orgullo, cuando elogiaban
el paltillo.

Recuerdo la sombria cocina y la olla donde los cocinaban, preparad y
curtida por un viejo cocinero francés; la cuchara de madera muy
oscurecida por el uso y a la cocinera, gorda, despiadada, implacable
ante el dolor. Aguellos gritos desgarradores no la conmovian, seguia
atizando el fogdn, soplando las brasas como si nada pasara. Desde mi
cuarto del desvan los oia chillar. Siempre llovia. Sus gritos llegaban
mezclados con el ruido de la lluvia. No morian pronto. Su agonia se
prolongaba interminablemente. Yo pasaba todo ese tiempo encerrado en
mi cuarto con la almohada sobre la cabeza, pero aun asi los oia.
Cuando despertaba, a medianoche, volvia a escucharlos. Nunca supe si
aun estaban vivos, o si sus gritos se habian quedado dentro de mi, en
mi cabeza, en mis oidos, fuera y dentro, martillando, desgarrando todo
mi ser.

A veces veia cientos de pequefios ojos pegados al cristal goteante de
las ventanas. Cientos de ojos redondos y negros. Ojos brillantes,
htimedos de llanto, que imploraban misericordia. Pero no habia
misericordia en aquella casa. Nadie se conmovia ante aquella crueldad.
Sus 0jos y sus gritos me seguian, y me siguen aun, a todas partes.

Algunas veces me mandaron a comprarlos; yo siempre regresaba sin ellos
asegurando que no habia encontrado nada. Un dia sospecharon de mi y
nunca mas fui enviado. Iba entonces la cocinera. Ella volvia con la
cubeta llena, yo la miraba con el desprecio con que se puede mirar al
mas cruel verdugo, ella fruncia la chata nariz y soplaba desdefiosa.

Su preparacidén resultaba ser una cosa muy complicada y tomaba tiempo.
Primero los colocaba en un cajdén con pasto y les daba una hierba rara
que ellos comian, al parecer con mucho agrado, y que les servia de
purgante. Alli pasaban un dia. Al siguiente los bafilaban cuidadosamente
para no lastimarlos, los secaban y los metian en la olla llena de agua
fria, hierbas de olor y especias, vinagre y sal.

Cuando el agua se iba calentando empezaban a chillar, a chillar, a
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chillar. Chillaban a veces como nifios recién nacidos, como ratones
aplastados, como murciélagos, como gatos estrangulados, como mujeres
histéricas.

Aquella vez, la ultima que estuve en mi casa, el banquete fue largo y
paladeado
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