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Cuando oigo la lluvia golpear en las ventanas vuelvo a escuchar sus

gritos. Aquellos gritos que se me pegaban a la piel como si fueran

ventosas. Subían de todo a medida que la olla se calentaba y el agua

empezaba a hervir. También veo sus ojos, unas pequeñas cuentas negras

que se les salían de las órbitas cuando se estaban cociendo.

Nacían en tiempo de lluvia, en las huertas. Escondidos entre las

hojas, adheridos a los tallos, o entre la hierba húmeda. De allí los

arrancaban para venderlos, y los venían bien caros. A tres por cinco

centavos regularmente y, cuando había muchos, a quince centavos la

docena.
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En mi casa se compraban dos pesos cada semana, por ser el platillo

obligado de los domingos, y con más frecuencia si había invitados a

comer. Con este guiso mi familia agasajaba a las visitas distinguidas

o a las muy apreciadas. "No se pueden comer mejor preparados en ningún

otro sitio", solía decir mi madre, llena de orgullo, cuando elogiaban

el paltillo.

Recuerdo la sombría cocina y la olla donde los cocinaban, preparad y

curtida por un viejo cocinero francés; la cuchara de madera muy

oscurecida por el uso y a la cocinera, gorda, despiadada, implacable

ante el dolor. Aquellos gritos desgarradores no la conmovían, seguía

atizando el fogón, soplando las brasas como si nada pasara. Desde mi

cuarto del desván los oía chillar. Siempre llovía. Sus gritos llegaban

mezclados con el ruido de la lluvia. No morían pronto. Su agonía se

prolongaba interminablemente. Yo pasaba todo ese tiempo encerrado en

mi cuarto con la almohada sobre la cabeza, pero aun así los oía.

Cuando despertaba, a medianoche, volvía a escucharlos. Nunca supe si

aún estaban vivos, o si sus gritos se habían quedado dentro de mí, en

mi cabeza, en mis oídos, fuera y dentro, martillando, desgarrando todo

mi ser.

A veces veía cientos de pequeños ojos pegados al cristal goteante de

las ventanas. Cientos de ojos redondos y negros. Ojos brillantes,

húmedos de llanto, que imploraban misericordia. Pero no había

misericordia en aquella casa. Nadie se conmovía ante aquella crueldad.

Sus ojos y sus gritos me seguían, y me siguen aún, a todas partes.

Algunas veces me mandaron a comprarlos; yo siempre regresaba sin ellos

asegurando que no había encontrado nada. Un día sospecharon de mí y

nunca más fui enviado. Iba entonces la cocinera. Ella volvía con la

cubeta llena, yo la miraba con el desprecio con que se puede mirar al

más cruel verdugo, ella fruncía la chata nariz y soplaba desdeñosa.

Su preparación resultaba ser una cosa muy complicada y tomaba tiempo.

Primero los colocaba en un cajón con pasto y les daba una hierba rara

que ellos comían, al parecer con mucho agrado, y que les servía de

purgante. Allí pasaban un día. Al siguiente los bañaban cuidadosamente

para no lastimarlos, los secaban y los metían en la olla llena de agua

fría, hierbas de olor y especias, vinagre y sal.

Cuando el agua se iba calentando empezaban a chillar, a chillar, a
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chillar. Chillaban a veces como niños recién nacidos, como ratones

aplastados, como murciélagos, como gatos estrangulados, como mujeres

histéricas.

Aquella vez, la última que estuve en mi casa, el banquete fue largo y

paladeado
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