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El aeroplano viene toreando el aire.

Cuando pasa sobre los ranchos que se le arriman a la estación, los

chicos se desbandan y los hombres envaran las piernas para aguantar el

cimbrón.

Ya está de la otra mano, perdiéndose a ras del monte. Los niños y las

madres asoman como después de la lluvia. Vuelven las voces de los

hombres:

¿Será Zanni…, el volador?

No puede. Si Zanni le está dando la vuelta al mundo.

¿Y qué, acaso no estamos en el mundo?

Así es; pero eso no lo sabe nadie, aparte de nosotros.
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Pedro Pascual oye y se guía por los más enterados: tiene que ser que

el aeroplano le sale al paso al «tren del rey».

Humberto de Saboya, príncipe de Piamonte, no es rey; pero lo será,

dicen, cuando se le muera el padre, que es rey de veras.

Esa misma tarde, dicen, el príncipe de Europa estará allí, en esa

pobrecita tierra de los medanales.

Pedro Pascual quiere ver para contarle a la mujer. Mejor si estuviera

acá. A Pedro Pascual le gusta compartir con ella, aunque sea el mate o

la risa. Y no le agrada estar solo, como agregado a la visita, delante

del corralón. No es hosco; no está asentado, no más: los mendocinos se

ríen de su tonada cordobesa.

Se refugia en el acomodo de los fardos. Tanta tierra, la del patrón

que él cuida, y tener que cargar pasto prensado y alambrado para

quitarle el hambre a las vacas. Las manos que ajustan y cinchan dan

con los yuyos que han segado en el camino: previsión medicinal para la

casa. Perlilla, tabaquillo, té de burro, arrayán, atamisque… Mueve y

ordena los manojos y la mezcla de fragancias le compone el hogar,

resumido en una taza aromática. Pero se adueña del olfato la

intensidad del tomillo y Pedro Pascual quiere compararlo con algo y no

acierta, hasta que piensa, seguro: «…este es el rey, porque le da olor

al campo».

¿Eso, el tren del rey? ¿Una maquinita y un vagón dándose humo? No

puede ser; sin embargo, la gente dice…

Pedro Pascual desatiende. Lo llama esa carga de nubes azuladas,

bajonas, que están tapando el cielo. Se siente como traicionado, como

si lo hubieran distraído con un juguete zampándole por la espalda la

tormenta. No obstante, ¿por qué ese disgusto y esa preocupación? ¿No

es agua lo que precisa el campo? Sí, pero… su campo está más allá de

la Loma de los Sapos.

La maquinita pita al dejar de lado la estación y a Pedro Pascual le

parece que ha asustado las nubes. Se arremolinan, cambian de rumbo, se

abren, como rajadas, como pechadas por un soplido formidable. El sol

recae en la arena gris y amarronada y Pedro Pascual siente como si lo

iluminara por dentro, porque el frente de nubes semeja haber reculado
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para llevarle el agua adonde él la precisa.

Ahora Pedro Pascual se reintegra al sitio donde está parado. Ahora lo

entiende todo: la maquinita era algo así como un rastreador, o como un

payaso que encabeza el desfile del circo. El «tren del rey», el tren

que debe ser distinto de todos los trenes que se escapan por los

rieles, viene más serio, allá al fondo.

Es distinto, se dice Pedro Pascual. Se da razones; porque en el

miriñaque tiene unos escudos, y dos banderas. . . ¿Y por qué más?

Porque parece deshabitado, con las ventanillas caídas, y nadie que se

asome, nadie que baje o suba. El maquinista, allá, y un guarda, acá, y

en las losetas de portland de la estación un milico cuadrado haciendo

el saludo, ¿a quién?

La poblada, que no se animaba, se cuela en el andén y nadie la ataja.

Los chicos están como chupados por lo que no ocurre. Los hombres

caminan, largo a largo, pisan fuerte, y harían ruido si pudieran, pero

las alpargatas no suenan. Se hablan alto, por mostrar coraje, mas ni

uno solo mira el tren, como si no estuviera.

Después, cuando se va, sí, se quedan mirándole la cola y a los

comentarios: «¡ Será ! . . . «

Antes que el tren sea una memoria, llega de atrás el avioncito

obsequioso, dispuesto a no perderle los pasos.

Tendrá que arrepentirse, Pedro Pascual, de la curiosidad y de la

demora; aunque poco tiempo le será dado para su arrepentimiento.

A una hora de marcha de la estación, donde ya no hay puestos de

cabras, lo recibe y lo acosa, lo ciega el agua del cielo. Lo achica,

lo voltea, como si quisiera tirarlo a un pozo. Lo acobarda, le mete

miedo, trenzada con los refusilos que son de una pureza como la de la

hoja del más peligroso acero.

Pedro Pascual deja el pescante. No quiere abandonar el caballito; pero

el monte es achaparrado y apenas cabe él, en cuclillas. El animal

humilde, obediente a una orden no pronunciada, se queda en la huella

con el chaparrón en los lomos.
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Entonces sucede. El rayo se desgarra como una llamarada blanca y

prende en el alpataco de ramas curvas que daban amparo al hombre.

Pedro Pascual alcanza a gritar, mientras se achicharra. Ruido hace, de

achicharrarse.

El caballo, a unos metros, relincha de pavor, ciego de luz, y se

desemboca a la noche con el lastre del carro y el pasto que le hunde

las ruedas en la arena y en el agua, pero no lo frena.

Clarea en el bajo, mas no en los ojos del animal.

Ha huido toda la noche. Afloja el paso, somnoliento y vencido, y se

detiene. El carro le pesa como un tirón a lo largo de las varas; sin

embargo, lo aguanta. Cabecea un sueño. La pititorra picotea la

superficie del pasto y a saltitos lleva su osadía por todo el dorso

del caballo, hasta la cabeza. El animal despierta y se sacude y el

pajarito le vuela en torno y deja a la vista las plumas blancas del

pecho, adorno de su masa gris pardusca. Después lo abandona.

El cuadrúpedo obedece al hambre, más que a la fatiga. El pasto mojado

de su carga le alerta las narices. Hunde el casco, afirma el remo,

para darse impulso, y sale a buscar.

Huele, tras de orientarse, si bien donde está ya no hay ni la huella

que ayuda y el silencio es tan imperioso que el animal ni relincha,

como si participara de una mudez y una sordera universales.

El sol golpea en la arena, rebota y se le mete en la garganta.

No es difícil todavía beber, porque la lluvia reciente se ha

aposentado al pie de los algarrobos y el ramaje la defiende de una

rápida evaporación.

El olor de las vainas le remueve el instinto, por la experiencia de

otro día de hambre desesperada, pero el algarrobo, con sus espinas, le

acuchilla los labios.

El atardecer calma el día y concede un descanso al animal.

La nueva luz revela una huella triple, que viene al carro, se enmaraña

y se devuelve. La formaron las patitas, que apenas se levantan, del
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pichiciego, el Juan Calado, el del vestido trunco de algodón de

vidrio. El pasto enfardado pudo ser su golosina de una noche;

estacionado, su eterno almacén. Muy elevado, sin embargo, para sus

cortas piernas.

Muy feo, además, como indicio del desamparo y la pasividad del caballo

de los ojos impedidos. Ahí está, débil, consumiéndose, incapaz de

responder a las urgencias de su estómago.

Una perdiz se desanuda del monte y levanta con sus pitidos el miedo

que empieza a gobernar, más que el hambre, al animal uncido al carro.

Es que vienen volteando los yaguarondíes. La perdiz lo sabe; el

caballo no lo sabe, pero se le avisa, por dentro.

Los dos gatazos, moro el uno, canela el otro, se tumban por juego,

ruedan empelotados y con las manos afelpadas se amagan y se sacuden

aunque sin daño, reservadas las uñas para la presa incauta o lerda que

ya vendrá.

El caballo se moja repentinamente los ijares y dispara. El ruido

excesivo, ese ruido que no es del desierto, ahuyenta a los

yaguarondíes, si bien eso no está en los alcances del carguero y él

tira al médano.

La arena es blanda y blandas son las curvas de sus lomadas. Otra, de

rectas precisas, es la geometría del carro que se esfuerza por

montarlas.

Sin embargo, en esa guerra de arena tiene un resuello el animal.

Ofuscado y resoplante, tupidas las fosas nasales, no ha sondeado en

largo rato en busca de alimento, pero el pie, como bola loca, ha dado

con una mancha áspera de solupe. La cabeza, por fin, puede inclinarse

por algo que no sea el cansancio. Los labios rastrean codiciosos hasta

que dan con los tallos rígidos. Es como tragarse un palo; no obstante,

el estómago los recibe con rumores de bienvenida.

El ramillete de finas hojas del coirón se ampara en la reciedumbre del

solupe y, para prolongar las horas mansas del desquite de tanta

hambruna, el coirón comestible se enlaza más abajo con los tallos

tiernos del telquí de las ramitas decumbentes.

Pálido Punto de Luz

Claroscuros en la educación

ISSN 2594-0597 https://palido.deluz.com.mx

 

https://palido.deluz.com.mx/


Caballo en el salitral

Categoría: 143-Cuentos en el Muro

Publicado: Sábado, 30 Julio 2022 19:46

Escrito por Antonio Di Benedetto

El olor de una planta ha denunciado la otra, mas nada revela el agua,

y el animal retorna, con otro día, hacia las «islas» de monte que

suelen encofrarla.

Un bañado turbio, que no refleja la luz, un bañado decadente que

morirá con tres soles, lo retiene y lo retiene como un querido corral.

Las islas y las isletas se pueblan de sedientos animales en tránsito;

disminuye su población cuando unos se dañan a otros, sin llegar a

vaciarse.

El caballo se perturba con la vecindad vocinglera y reñidora, aunque

nadie, todavía, se ha metido con él. Un día guarda distancia,

condenándose al sol del arenal; al otro se arriesga y puede roer la

miseria de la corteza del retamo.

De las islas se suelta la liebre. Ahonda su refugio el cuye. El zorro

prescinde de su odio a la luz solar y deja ver a campo abierto su cola

ampulosa detrás del cuerpo pobrete. Sólo en el ramaje queda vida, la

de los pájaros; pero ellos también se silencian: viene el puma, el

bandido rapado, el taimado que parece chiquito adelante y crece en su

tren trasero para ayudar el salto.

No busca el agua, no comerá conejos. Desde lejos ha oteado en

descubierto el caballo sin hombre. Se adelanta en contra del viento.

A favor, en cambio, tiene el aire una yegua guacha, libre, que no

conoció jamás montura ni arreo alguno. Acude a las islas, por agua.

La inesperada presencia del macho la hace relinchar de gozo y el

caballo en las varas vuelca la cabeza como si pudiera ver, armando

sólo un revuelo de moscas. En los últimos metros, la yegua presume con

un trotecito y al final se exhibe, delante, cejada, con sus largas

crines y su cuerpo sano.

En el caballo resucita el ansia carnal. Si ella postergó la sed, él

puede superar la declinación física.

Se arrima, se arriman él y su carro. La hembra desconfía de ese

desplazamiento monstruoso, no entiende cómo se mueve el carro cuando

se mueve el macho. Corcovea, se escurre al acercamiento de las cabezas
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que él intenta, como un extraño y atávico parlamento previo.

Brinca ella, excitada y recelosa; se aturde por el ímpetu cálido que

la recorre. Y aturdida, conmovida, descuidada, depone su guardia

montaraz y rueda con un relincho de pánico al primer salto y el primer

zarpazo del puma.

Como herido en sus carnes, como perseguido por la fiera que está

sangrando a la hembra, el caballo enloquece en una disparada que es

traqueteo penoso rumbo adentro del arenal.

Corta fue la arena para el terror. La uña pisa ya la ciénaga

salitrosa. Es una adherencia, un arrastre que pareciera chuparlo hacia

el fondo del suelo. Tiene que salir, pero sale a la planicie blanca,

apenas de cuando en cuando moteada por la arenilla.

Gana fuerzas para otro empujoncito mascando vidriera, la hija

solitaria del salitral, una hoja como de papel que envuelve el tallo

alto de dos metros igual que si apañara un bastón

Más adelante persigue los olores. Huele con avidez. Capta algo en el

aire y se empeña tras de eso, con su paso de enfermo, hasta que lo

pierde y se pierde.

Ahora percibe el olor de pasto, de pasto pastoso, jugoso, de corral.

Lo ventea y mastica el freno como si mascara pasto. Masca, huele y

gira para alcanzar lo que imagina que masca. Está oliendo el pasto de

su carro, persiguiendo enfebrecido lo que carga detrás. Ronda una

ronda mortal. El carro hace huella, se atasca y ya no puede, el

caballejo, salir adelante. Tira, saca pecho y patina. Su última vida

se gasta.

Tan sequito está, tan flaco, que luego, al otro o al otro día, como ya

no gravita nada, el peso de los fardos echa el carro hacia atrás, las

varas apuntan al firmamento y el cuerpo vencido queda colgado en el

aire.

Por allá, entretanto, acude con su oscura vestimenta el jote, el que

no come solo.

Un setiembre
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Lavado está el carro, lavados los huesos, más que de lluvia, por las

emanaciones corrosivas y purificadoras del salitre.

Ruina son los huesos, caídos y dispersos, perdida la jaula del

pellejo. Pero en una punta de vara enredó sus cueros el cabezal del

arreo y se ha hecho bolsa que contiene, boca arriba, el largo cráneo

medio pelado.

Sobre la ruina transcurre la vida, a la búsqueda de la seguridad de

subsistencia: una bandada de catitas celestes, casi azules los machos,

de un blanco apenas bañado de cielo las hembras.

Con ellas, una pareja de palomas torcazas emigra de la sequía puntana.

Ya descubren, desde el vuelo, la excitante floración del chañar brea,

que anchamente pinta de amarillo los montes del oeste.

Sin embargo, la palomita del fresco plumaje pardo comprende que no

podrá llegar con su carga de madre. Se le revela, abajo, en medio de

la tensa aridez del salitral, el carro que puede ser apoyo y refugio.

Hace dos círculos en el aire, para descender. Zurea, para advertir al

palomo que no lo sigue. Pero el macho no se detiene y la familia se

deshace.

No importa, porque la madre ha encontrado nido hecho donde alumbrar

sus huevos. Como una mano combada, para recibir el agua o la semilla,

la cabeza invertida del caballito ciego acoge en el fondo a la

dulcísima ave. Después, cuando se abran los huevos, será una caja de

trinos.
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