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EEFIiTEA TAMETIR

El aeroplano viene toreando el aire.

Cuando pasa sobre los ranchos que se le arriman a la estacién, los
chicos se desbandan y los hombres envaran las piernas para aguantar el
cimbroén.

Ya estd de la otra mano, perdiéndose a ras del monte. Los nifilos y las
madres asoman como después de la lluvia. Vuelven las voces de los
hombres:

:Serd Zanni.., el volador?

No puede. Si Zanni le estd dando la vuelta al mundo.

¢Y qué, acaso no estamos en el mundo-?

Asi es; pero eso no lo sabe nadie, aparte de nosotros.
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Pedro Pascual oye y se guia por los méds enterados: tiene que ser que
el aeroplano le sale al paso al «tren del rey».

Humberto de Saboya, principe de Piamonte, no es rey; pero lo sera,
dicen, cuando se le muera el padre, que es rey de veras.

Esa misma tarde, dicen, el principe de Europa estard alli, en esa
pobrecita tierra de los medanales.

Pedro Pascual quiere ver para contarle a la mujer. Mejor si estuviera
acd. A Pedro Pascual le gusta compartir con ella, aungue sea el mate o
la risa. Y no le agrada estar solo, como agregado a la visita, delante
del corraldén. No es hosco; no estd asentado, no mas: los mendocinos se
rien de su tonada cordobesa.

Se refugia en el acomodo de los fardos. Tanta tierra, la del patrdn
que é1 cuida, y tener que cargar pasto prensado y alambrado para
quitarle el hambre a las vacas. Las manos que ajustan y cinchan dan
con los yuyos que han segado en el camino: previsidn medicinal para la
casa. Perlilla, tabaquillo, té de burro, arrayan, atamisque.. Mueve y
ordena los manojos y la mezcla de fragancias le compone el hogar,
resumido en una taza aromdtica. Pero se aduefia del olfato la
intensidad del tomillo y Pedro Pascual quiere compararlo con algo y no
acierta, hasta que piensa, seguro: «..este es el rey, porque le da olor
al campo».

¢Eso, el tren del rey? ;Una maquinita y un vagdn dandose humo? No
puede ser; sin embargo, la gente dice..

Pedro Pascual desatiende. Lo llama esa carga de nubes azuladas,
bajonas, que estédn tapando el cielo. Se siente como traicionado, como
si lo hubieran distraido con un juguete zampadndole por la espalda la
tormenta. No obstante, :¢por qué ese disgusto y esa preocupacidn? ¢No
es agua lo que precisa el campo? Si, pero.. su campo estd mas alla de
la Loma de los Sapos.

La magquinita pita al dejar de lado la estacidén y a Pedro Pascual le
parece gue ha asustado las nubes. Se arremolinan, cambian de rumbo, se
abren, como rajadas, como pechadas por un soplido formidable. El sol
recae en la arena gris y amarronada y Pedro Pascual siente como si 1lo
iluminara por dentro, porque el frente de nubes semeja haber reculado
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para llevarle el agua adonde él la precisa.

Ahora Pedro Pascual se reintegra al sitio donde estd parado. Ahora lo
entiende todo: la magquinita era algo asi como un rastreador, o como un
payaso que encabeza el desfile del circo. El «tren del rey», el tren
que debe ser distinto de todos los trenes que se escapan por los
rieles, viene mas serio, alld al fondo.

Es distinto, se dice Pedro Pascual. Se da razones; porque en el
mirifiaque tiene unos escudos, y dos banderas. . . (Y por gué mas?
Porque parece deshabitado, con las ventanillas caidas, y nadie que se
asome, nadie que baje o suba. El maquinista, alla, y un guarda, aca, y
en las losetas de portland de la estacidén un milico cuadrado haciendo
el saludo, ¢a quién?

La poblada, que no se animaba, se cuela en el andén y nadie la ataja.
Los chicos estdn como chupados por lo gue no ocurre. Los hombres
caminan, largo a largo, pisan fuerte, y harian ruido si pudieran, pero
las alpargatas no suenan. Se hablan alto, por mostrar coraje, mas ni
uno solo mira el tren, como Si no estuviera.

Después, cuando se va, si, se quedan mirdndole la cola y a los
comentarios: «j Sera ! . . . «

Antes que el tren sea una memoria, llega de atrds el avioncito
obsequioso, dispuesto a no perderle los pasos.

Tendrd que arrepentirse, Pedro Pascual, de la curiosidad y de la
demora; aunque poco tiempo le serd dado para su arrepentimiento.

A una hora de marcha de la estacidén, donde ya no hay puestos de
cabras, lo recibe y lo acosa, 1lo ciega el agua del cielo. Lo achica,
lo voltea, como si quisiera tirarlo a un pozo. Lo acobarda, le mete
miedo, trenzada con los refusilos que son de una pureza como la de la
hoja del méds peligroso acero.

Pedro Pascual deja el pescante. No gquiere abandonar el caballito; pero
el monte es achaparrado y apenas cabe él1, en cuclillas. El animal
humilde, obediente a una orden no pronunciada, se queda en la huella
con el chaparrdén en los lomos.
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Entonces sucede. El rayo se desgarra como una llamarada blanca y
prende en el alpataco de ramas curvas que daban amparo al hombre.
Pedro Pascual alcanza a gritar, mientras se achicharra. Ruido hace, de
achicharrarse.

El caballo, a unos metros, relincha de pavor, ciego de luz, y se
desemboca a la noche con el lastre del carro y el pasto que le hunde
las ruedas en la arena y en el agua, pero no lo frena.

Clarea en el bajo, mas no en los ojos del animal.

Ha huido toda la noche. Afloja el paso, somnoliento y vencido, y se
detiene. El carro le pesa como un tirdn a lo largo de las wvaras; sin
embargo, lo aguanta. Cabecea un suefio. La pititorra picotea la
superficie del pasto y a saltitos lleva su osadia por todo el dorso
del caballo, hasta la cabeza. El animal despierta y se sacude y el
pajarito le vuela en torno y deja a la vista las plumas blancas del
pecho, adorno de su masa gris pardusca. Después lo abandona.

El cuadrupedo obedece al hambre, mds que a la fatiga. El pasto mojado
de su carga le alerta las narices. Hunde el casco, afirma el remo,
para darse impulso, y sale a buscar.

Huele, tras de orientarse, si bien donde estd ya no hay ni la huella
que ayuda y el silencio es tan imperioso que el animal ni relincha,
como si participara de una mudez y una sordera universales.

El sol golpea en la arena, rebota y se le mete en la garganta.

No es dificil todavia beber, porque la lluvia reciente se ha
aposentado al pie de los algarrobos y el ramaje la defiende de una
rdpida evaporacién.

El olor de las vainas le remueve el instinto, por la experiencia de
otro dia de hambre desesperada, pero el algarrobo, con sus espinas, le
acuchilla los labios.

El atardecer calma el dia y concede un descanso al animal.

La nueva luz revela una huella triple, gque viene al carro, se enmarafia
y se devuelve. La formaron las patitas, que apenas se levantan, del
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pichiciego, el Juan Calado, el del vestido trunco de algoddn de
vidrio. El pasto enfardado pudo ser su golosina de una noche;
estacionado, su eterno almacén. Muy elevado, sin embargo, para sus
cortas piernas.

Muy feo, ademéds, como indicio del desamparo y la pasividad del caballo
de los ojos impedidos. Ahi esta, débil, consumiéndose, incapaz de
responder a las urgencias de su estdmago.

Una perdiz se desanuda del monte y levanta con sus pitidos el miedo
que empieza a gobernar, mas que el hambre, al animal uncido al carro.
Es gue vienen volteando los yaguarondies. La perdiz lo sabe; el
caballo no lo sabe, pero se le avisa, por dentro.

Los dos gatazos, moro el uno, canela el otro, se tumban por juego,
ruedan empelotados y con las manos afelpadas se amagan y se sacuden
aunque sin dafio, reservadas las ufias para la presa incauta o lerda que
ya vendra.

El caballo se moja repentinamente los ijares y dispara. El ruido
excesivo, ese ruido que no es del desierto, ahuyenta a los
yaguarondies, si bien eso no esta en los alcances del carguero y él
tira al médano.

La arena es blanda y blandas son las curvas de sus lomadas. Otra, de
rectas precisas, es la geometria del carro que se esfuerza por
montarlas.

Sin embargo, en esa guerra de arena tiene un resuello el animal.
Ofuscado y resoplante, tupidas las fosas nasales, no ha sondeado en
largo rato en busca de alimento, pero el pie, como bola loca, ha dado
con una mancha &spera de solupe. La cabeza, por fin, puede inclinarse
por algo que no sea el cansancio. Los labios rastrean codiciosos hasta
qgque dan con los tallos rigidos. Es como tragarse un palo; no obstante,
el estdmago los recibe con rumores de bienvenida.

El ramillete de finas hojas del coirdn se ampara en la reciedumbre del
solupe y, para prolongar las horas mansas del desquite de tanta
hambruna, el coirdn comestible se enlaza mads abajo con los tallos
tiernos del telqui de las ramitas decumbentes.
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El olor de una planta ha denunciado la otra, mas nada revela el agua,
y el animal retorna, con otro dia, hacia las «islas» de monte que
suelen encofrarla.

Un bafilado turbio, que no refleja la luz, un bafiado decadente que
morird con tres soles, lo retiene y lo retiene como un querido corral.

Las islas y las isletas se pueblan de sedientos animales en transito;
disminuye su poblacidén cuando unos se dafian a otros, sin llegar a
vaciarse.

El caballo se perturba con la vecindad vocinglera y refiidora, aunque
nadie, todavia, se ha metido con él. Un dia guarda distancia,
condendndose al sol del arenal; al otro se arriesga y puede roer la
miseria de la corteza del retamo.

De las islas se suelta la liebre. Ahonda su refugio el cuye. El zorro
prescinde de su odio a la luz solar y deja ver a campo abierto su cola
ampulosa detras del cuerpo pobrete. Sélo en el ramaje queda vida, la
de los pédjaros; pero ellos también se silencian: viene el puma, el
bandido rapado, el taimado que parece chiquito adelante y crece en su
tren trasero para ayudar el salto.

No busca el agua, no comerd conejos. Desde lejos ha oteado en
descubierto el caballo sin hombre. Se adelanta en contra del viento.

A favor, en cambio, tiene el aire una yegua guacha, libre, que no
conocidé jamads montura ni arreo alguno. Acude a las islas, por agua.

La inesperada presencia del macho la hace relinchar de gozo y el
caballo en las varas vuelca la cabeza como si pudiera ver, armando
sélo un revuelo de moscas. En los ultimos metros, la yegua presume con
un trotecito y al final se exhibe, delante, cejada, con sus largas
crines y Su cuerpo sano.

En el caballo resucita el ansia carnal. Si ella postergd la sed, él
puede superar la declinacidén fisica.

Se arrima, se arriman él y su carro. La hembra desconfia de ese
desplazamiento monstruoso, no entiende cédmo se mueve el carro cuando
se mueve el macho. Corcovea, se escurre al acercamiento de las cabezas
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que é1 intenta, como un extrafio y atdvico parlamento previo.

Brinca ella, excitada y recelosa; se aturde por el impetu cdlido que
la recorre. Y aturdida, conmovida, descuidada, depone su guardia
montaraz y rueda con un relincho de pédnico al primer salto y el primer
zarpazo del puma.

Como herido en sus carnes, como perseguido por la fiera que esté
sangrando a la hembra, el caballo enloquece en una disparada que es
traqueteo penoso rumbo adentro del arenal.

Corta fue la arena para el terror. La ufia pisa ya la ciénaga
salitrosa. Es una adherencia, un arrastre que pareciera chuparlo hacia
el fondo del suelo. Tiene que salir, pero sale a la planicie blanca,
apenas de cuando en cuando moteada por la arenilla.

Gana fuerzas para otro empujoncito mascando vidriera, la hija
solitaria del salitral, una hoja como de papel que envuelve el tallo
alto de dos metros igual que si apafiara un bastdn

Mas adelante persigue los olores. Huele con avidez. Capta algo en el
aire y se empefla tras de eso, con su paso de enfermo, hasta que 1lo
plierde y se pierde.

Ahora percibe el olor de pasto, de pasto pastoso, jugoso, de corral.
Lo ventea y mastica el freno como si mascara pasto. Masca, huele y
gira para alcanzar lo que imagina que masca. Estd oliendo el pasto de
su carro, persiguiendo enfebrecido lo que carga detrds. Ronda una
ronda mortal. El1 carro hace huella, se atasca y ya no puede, el
caballejo, salir adelante. Tira, saca pecho y patina. Su ultima vida
se gasta.

Tan sequito estéd, tan flaco, que luego, al otro o al otro dia, como ya
no gravita nada, el peso de los fardos echa el carro hacia atrés, las
varas apuntan al firmamento y el cuerpo vencido queda colgado en el
aire.

Por alla, entretanto, acude con su oscura vestimenta el jote, el que
no come solo.

Un setiembre
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Lavado estd el carro, lavados los huesos, mas que de lluvia, por las
emanaciones corrosivas y purificadoras del salitre.

Ruina son los huesos, caidos y dispersos, perdida la jaula del
pellejo. Pero en una punta de vara enredd sus cueros el cabezal del
arreo y se ha hecho bolsa que contiene, boca arriba, el largo créneo
medio pelado.

Sobre la ruina transcurre la vida, a la busqueda de la seguridad de
subsistencia: una bandada de catitas celestes, casi azules los machos,
de un blanco apenas bafiado de cielo las hembras.

Con ellas, una pareja de palomas torcazas emigra de la sequia puntana.
Ya descubren, desde el wvuelo, la excitante floracidén del chafiar brea,
que anchamente pinta de amarillo los montes del oeste.

Sin embargo, la palomita del fresco plumaje pardo comprende gque no
podréd llegar con su carga de madre. Se le revela, abajo, en medio de
la tensa aridez del salitral, el carro que puede ser apoyo y refugio.
Hace dos circulos en el aire, para descender. Zurea, para advertir al
palomo gue no lo sigue. Pero el macho no se detiene y la familia se
deshace.

No importa, porque la madre ha encontrado nido hecho donde alumbrar
sus huevos. Como una mano combada, para recibir el agua o la semilla,
la cabeza invertida del caballito ciego acoge en el fondo a 1la
dulcisima ave. Después, cuando se abran los huevos, serd una caja de
trinos.
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