La venta (Bitoo')

Categoria: 144-Cuentos en el Muro
Publicado: Lunes, 29 Agosto 2022 20:26
Escrito por Nicanor Reyes Carrillo

Desde hace ya muchas décadas, las principales corrientes del
psicoandlisis han sostenido que la forma de manejar la tensidn durante
la infancia y la adolescencia pueden tener profundos efectos en el
subsecuente desarrollo de la personalidad (Spielberg, 1979, p. 20)

I.

Eran aproximadamente las cinco de la mafilana en la comunidad de
Teotitldn, las nubes de humo salian por todas las casas, colandose
entre las grietas de teja, la palma mal puesta del techo y las paredes
de adobe ruUstico. En un cuarto anexo a la vivienda habia mucho
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movimiento y ruido, las chispas del fogdn rebotaban por el suelo negro
de hollin y gastado de tanto uso, tres pequefios sentados alrededor del
calor cuchicheaban con seriedad.

Oye ve y dile a Estela que se levante para que nos ayude con las cosas
que le acaban de traer a Bishoze - papd—- porque ademds ella es la mera
festejada.

-Los tres se miraron con los o0jos grandes de asombro y después
soltaron la carcajada-

No, Estela no puede ser dijo una nifia de voluminosas trenzas, en todo
caso seria yo porque soy la mads grande, pero nadie me ha venido a
pedir. Serd porque estds mas fea que ayer (dijo su hermano), pero
igual y se equivocaron y después te piden a ti y asi sirve gque nos
dejas espacio en el cuarto y ya no haces tanto ruido cuando tengas
tos. Jacinta mejor cdllate porque ahi viene NAiaa -mamd- y nos va a
regafiar por andar diciendo tonterias tan temprano.

A la improvisada cocina entrd una mujer no mayor de treinta afios, con
un sefio adusto y una mirada dura, se sentd junto a los infantes y los
empujd para que le hicieran un espacio

Cato 6rale ve a levantar a tu hermana Estela y de pasd ves si Bishoze
ya estd levantado porgque Don Isidro ya trajo lo que se acordd y no lo
ha contado ni le ha dado las gracias por el presente, muévete y si
estd borracho solo cdmbialo de lado para que no se vaya a ahogar como
la vez pasada que hasta lo tuvimos que llevar al médico en la noche.

Jacinta, agarra la olla grande, traes agua del deposito y la pones
junto a la parrilla para que se le vaya quitando lo frio pues después
nos va a servir para el café o el atole, y de pasd saca dos cuartillos
de Niza -maiz- del nuevo para hacer las tortillas, debajo de los
petates hay una bolsa con canela quitas una rajita grande y la traes
junto con el jarrito de azucar. Pero muévete gque ya estd clareando y
todavia hay que ir por los burros y ver si tienen lista mi ropa para
la fiesta.

Oye Jacinta antes de gque te vayas sabes ;ddénde gquedd el Dxumigueta
—tortillero— y la servilleta de flores rojas? Desde ayer no la
encuentro y ahorita se necesita, ve a donde estda tu hermana Estela,
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echas un ojo debajo de su cama porque luego se lleva tortillas para

estar comiendo en la noche y no devuelve nada, de paso la levantas y
la peinas. Porque ya estamos todos trabajando y ella sigue de Cha'ba
-floja-.

Jacinta entrd corriendo al cuarto donde dormia Estela, la habitacién
era del mismo material que toda la casa, habia dos catres, un cajdén
hecho de palma, una mesa pequefia de madera, una viga pegada en la
pared con varios clavos grandes a modo de perchero, cinco huacales de
fruta que servian de Jjuguetero o armario y un petate para no pisar el
suelo de tierra. Estela no rebasaba los once afios y Jacinta no llegaba
a los catorce, ninguno de los hijos iba a la escuela. Hablaban espafiol
cortado —asi le decian ellos— y se comunicaban comunmente en

Diidxazd —-Zapoteco—- lengua que también se hablaba en la regiédn.

Estela seguia amodorrada, resistiéndose a salir de su caliente nido,
su hermana antes de llegar al cuarto buscd una Xhiga —-jicara- de
tecomate, la llend con un poco de agua, empujdé la puerta de la
habitacidén y le quitd la cobija. La levantd y sentd en la orilla de la
cama para peinarla, le hacia unas trenzas de forma muy rdpida, cada
trenza llevaba una cinta de satin color morado que al terminar
anudaban el pelo y se podia hacer un mofio. Descolgd un vestido de lana
cruda, con una flores en el centro del pecho, y una falda amplia del
mismo material, le puso unos huaraches con talonera de yute y cordones
de cuero, Estela seguia dormida y cabeceaba en cada jaldédn de pelo, al
parecer esa era una rutina habitual porgque ninguna de las dos emitia
palabra alguna, todo se hacia en silencio y con una agilidad que solo
da la experiencia y la cotidianidad.

Orale, Estela, ya despierta que mamd se va Bichiiche' -enojar- y estéd
como desesperada buscando el chiguihuite de las tortillas calientes
que ya vi estd debajo de tu catre, huy esa mafia que tienes de comer en
la noche no se te quita, haber si tu esposo te cambia lo dormilona y
comelona. Ya cdllate, Jacinta —-dijo Estela- qué es esa locura de que
mi esposo si tu eres la mds grande, y no me quiero ir con nadie, mejor
gquiero que me lleven a la escuela, ayer pasd una maestra que estuvo
hablando con mi mamd& para gue vayamos a tomar clases, asi por lo menos
sabremos leer y hacer cuentas.

No, Estela no es broma mi mamd ya recibid las cosas de tu sheela’
—-esposo— y por eso nos estd levantando para contar y acarrear todo a
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la casa, porque si llueve se va a mojar y se echa a perder el maiz y
los frijoles. Hoy dijeron que iban a venir a pedir tu mano y también
que iban a organizar la fiesta con todo y cura, para que sea de a
deveras y después te vayas a vivir a tu nueva casa. ¢Y gquién es mi
novio? Ni lo conozco, ni siquiera sé donde vive o si esta

Hrangu —-feo-. Yo creo -dijo Jacinta- es el hijo de Don Isidro el que
tiene su tienda y la cantina en el potrero del pueblo al lado del
puesto de los raspados, porque su hijo estd como de 17 afios y ya se ve
grande y trae su caballo café. Pero no sabemos la verdad quién seré,
ya ves que los grandes no dicen nada.

Estela se puso a llorar y abrazaba a su hermana, no yo no me quiero ir
de aqui, no guiero novio, ni casa ni nada, mejo voy a la escuela y me
quiero portar bien. Ya no comeré tortillas en la noche y voy a comer
poquito para que no se enojen conmigo, y voy a trabajar en la milpa
todo el dia con mi hermano, y haré todo lo que me digan, pero no me
quiero ir.

Jacinta abrazo a su hermana pensando que a lo mejor era un error,
porque su mamd no la dejaria ir sobre todo porque era muy pequefla para
estar en la posicidén de ser casadera. Las dos comenzaron a pronunciar
algunas palabras en diidxazd que les parecian dar fortaleza. Frases
gue su madrina les habia ensefiado en forma de cancién.

Biziidi', ne qui zacalu', ora guinizilu', ti chintete huati guitecabe
1lii, nin ti binni ni hruni guiraa ni naa binni qui iquiifie. Estudia, vy
no seréds, cuando crecido, ni el juguete vulgar de las pasiones, ni el
esclavo servil de los tiranos. (Toledo, 2021)

Esa misma tarde el papd se vistid de gala y se puso sus huaraches
nuevos, le dijo a su esposa que planchara su camisa nueva de bordado
verdes, agarrd su sombrero y dejd pasar a los invitados a la casa, se
sentaron a la mesa, donde habia varios platos con carne de puerco,
mole y arroz, también habia una cesta de frutas y dos botellas de
Nisadxu'ni —-aguardiente- sin abrir. La esposa y los hijos veian desde
afuera de la puerta. Después de varias horas salidé Don Isidro con una
sonrisa en la boca y le dio las buenas noches a la sefiora de la casa.
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Y la mujer entrd para saber las buenas nuevas.

Entonces qué viejo cudndo viene el hijo de Don Isidro por tu hija, el
esposo se quedd serio y con el rostro rojo le dijo, pues no va a ser
el hijo, va a ser Don Isidro el novio y no se llevan a Jacinta sino a
Estela. ¢Pues que no viste que el viejo llegd solo? Ademds, ya estéd
hecho ve hablando con tu hija que ya pronto se va a ir de la casa. Oye
viejo, pero si Jacinta estaba lista para el casorio con el hijo de Don
Isidro, ese era el acuerdo ¢pues cédmo cambid eso? El esposo seguia con
su plan de oidos sordos. Ya no digas nada porque hasta nos van a dar
dos vacas y cinco mil pesos. Y tu ya sabes que yo no me echo para
atrds en mi palabra. Corre con tu hermana para que te ayude porque la
van a pedir mafiana en la tarde, y hay que hacer una buena comida y
limpiar el terreno porque ya estd listo el casorio. La mujer no sabia
que decir y salid corriendo hacia la casa de su hermana que vivia a
diez minutos.

Los nifios escucharon la pléatica de los adultos con un asombro enorme.
Ya ven, que les dije que si se iba a casar Estela -dijo el hermano
mayor— las dos nifias estaban impresionadas sobre todo porque el novio
era un hombre mds grande que su propio padre, y por la forma en que
reacciondé su mama entendian que ese acuerdo no era de su agrado. Pero
la palabra estaba empefiada y era dificil ponerse en contra de su
padre.

Jacinta agarrd de la espalda a su hermana menor y la llevd hacia el
Bigaze -bafio—, donde iban a llenar una tina de metal para su
respectiva limpieza, las dos estaban ahora en las manos de los adultos
sin posibilidad de hacer nada. La menor se le quedd mirando a su
hermana y le dijo: Oye Jacinta ¢me prestas tu Bishiapa -morral- que
tiene las dos correas grandes? Claro ¢gpara que lo quieres? Pues es que
yo no quiero ser la novia de ese seflor, y me da miedo estar en una
Lidxi —-casa- ajena. No Estela, no digas eso, si te oye mi papd te va a
Zadiifle -pegar—- y te va a dejar atada al &rbol como la ves pasada, va
no pienses en cosas locas, bafilate, vamos a comer algo y tomamos un
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pogquito de agua de pifia que hice en la mafiana verds que estd bien
buena.

Estela ya no dijo nada, pero su mente ya estaba pensando en la forma
de salir de ahi como fuera.

Era tarde cuando las dos nifias se estaban secando el pelo pues habian
estado jugando en el arroyo, de pronto se escuchd un alboroto en la
casa, la tia habia llegado para pelear con su cufiado por la decisién
de haber cedido a Estela para una boda tan fuera de sitio, el hombre
gque no habia dejado de tomar desde la entrevista sacd un machete y
amenazaba a las mujeres blandiendo el arma de forma torpe en el aire,
diciendo que no se echaria para atrds porque ya habia empefiado su
palabra. Los vecinos el escuchar el escédndalo fueron para ayudar a
calmar al hombre enfurecido.

Al no poder convencer a su cufiado la Stia' -tia-, fue a donde estaban
las nifias y le dijo a Jacinta, ten estd direccidén, se la das a Estela
y a las diez de la noche la llevas a la cruz de caminos, alli la voy a
estar esperando para gue se vaya conmigo, porque si me quedd aqui tu
papd me va a pegar. Jacinta se guedd muda. Estela ubicd rapidamente la
bolsa de doble correa de su hermana donde depositd seis tortillas, un
bule de agua y tres naranjas.

La hermana tardd un rato en darse cuenta de gue Estela ya estaba
preparada para fugarse, al verla con el morral en el hombro sabia que
era inminente el evento, fue corriendo a un cajdén grande de utensilios
de cocina y sacd un cuchillo pequefio, lo envolvidé en una servilleta,
vio como su pequefia hermana corria detrds de los chiqueros mientras
sus padres seguian gritando dentro de la casa. jEstela, espérame! oye
te dejo este cuchillo para gque cortes tus naranjas o 1o que sea, Yy por
si tienes que pelear contra los animales del monte. Le dio un fuerte
abrazo para después ver como se desaparecia entre la maleza.
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IT.

Lo gque pasd después de la fuga tiene dos versiones, la primera es
aquella contada por los que se quedaron en la casa y la segunda
contada por Estela. Empezaremos por los familiares. Después de que
Estela desaparecid nadie se dio cuenta salvo Jacinta, la madre y sobre
todo el padre la comenzaron a buscar hasta el dia siguiente, los
vecinos ayudaron en la blUsgueda, pero después de dos semanas lo Unico
que encontraron fue una hilacho del rebozo que llevaba puesto en una
madriguera de coyotes, también una mancha de sangre en una piedra
cerca de una cafiada del rio crecido (afluente del rio Teotitléan) por
lo gque dedujeron que habia muerto, el padre al no poder concretar su
trato fue enviado a la carcel durante tres meses por robo, pues se
habia comenzado a tomar el aguardiente de la dote y también habia
cocinado parte del maiz y los frijoles. Con los cinco mil pesos pagd
parte de una deuda en la cantina y lo demds se lo habia dado a su
esposa para que lo escondiera en la cama.

Estela volvid cincuenta afios después, sus padres y sus hermanos habian
fallecido, solo encontrdé a dos hermanos menores gue no sabia que ella
existia, éstos le contaron que cada dia de muertos le ponian flores,
comida y agua a la hermana que se la comieron los coyotes. La versidn
de Estela es asi..

Traté de subir lo mas alto que pude, para divisar la casa desde lejos
y observar si no le pegaban a mi hermana, después de un rato mi
hermana se alejdé de los chiqueros, se fue a la habitacidén y apagd la
luz, eso estuvo bien porque gqueria decir que ni se acordaban de mi.
Cuando se apagd la luz en el cuarto de mis papéads decidi que era
momento de ir al cruce de caminos con mi tia, estuve alli, pero no
habia nadie, creo que llegué tarde o temprano, porque ya después no
pasdé nadie y tampoco usaba reloj, solamente pasd el Gltimo camidn que
iba para el centro del pueblo, como no queria que me vieran me volvi a
meter al cerro y camine mucho rato por la montafia siempre viendo el
camino del camidén, asi no me perderia.

En la noche hacia mucho frio, pero creo que por estar caminando lo
sentia poquito, me quedé dormida en una cueva, me desperté porque
escuché unos grufiidos, al fondo habia unos Gueu -coyotes— chiquitos,
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me levanté como pude, me fui rdpido porgque la mamd coyota llegd y
queria Hrooya' -morderme—, me jald del rebozo y me lo rompid. Se 1lo
dejé y me fui por la cafiada, me asusté demasiado por eso creo que me
resbalé y me pegué en la cabeza con una piedra filosa que estaba ahi
sobrepuesta en un musgo, como el pasto y las yerbas estaban mojadas me
rodé en esa ladera entre las piedras y los matorrales, cuando llegué
abajo estaba toda despeinada, me lavé la cara con el Nisa —agua- del
rio, me comi una naranja y unas tortillas para aguantar el camino a la
casa de mi tia.

Al llegar al centro del pueblo, habia un mercado grande y le dije a
varias personas si la conocian, les ensefié el papel, pero decian que
no sabian gui'chi -leer-.

Después de un rato me aburri y me quedé en el parqgque donde estaban
tocando los musicos, saqué mis tortillas para echarle algo a mi
Nambora -panza-, una sefiora que iba pasando me dijo si queria una
tortilla caliente y me la regald, me preguntd ;qué hacia alli? y le
dije que estaba esperando a mi tia, me dijo ¢cdédmo se llamaba?, le
ensefié el papel y llamdé a su hijo, el nifio leyd el recado y dijo que
esa casa estaba atrds del mercado, di las gracias y caminé en esa
direccidén, al llegar habia una vivienda grande de puerta verde con dos
ventanas de fierro cafés.

Cuando estaba en la entrada toqué la puerta con ganas y me esperé un
rato, por la ventana de arriba se asomaron dos Xcuidi ca —-nifios-—,
después salid mi tia, me dio un abrazo bien fuerte, me preguntd si
tenia hambre, le dije que no pero de todos modos me sirvid un plato de
ayocotes (frijoles gigantes) con cebolla y chicharrdén de puerco,
también tres tortillas calientes de masa morada y para pasar el bocado
un agua de tunilla, después insistid en mencionar que me iba mandar a
Tehuacdn porque era seguro que mi papd fuera a buscarme con ella.

Dijo que en Tehuacdn estaba su madrina, la cual trabajaba en una casa
haciendo limpieza, nuevamente escribid algo en un papel, lo metid bien
fuerte en mi refajo, me dijo que me fuera en el camidén de las diez,
para que llegard en la maflana al otro dia, me quedé dormida debajo de
una mesa en la cocina hasta gue se hizo de noche, para el camino me
dio dos gorditas de chicharrén y me llend otra vez mi bule de agua de
limén. Me llevd a la terminal de los camiones fordneos, me abrazo y me
dejé encargada con el chofer.
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En el camidén me gand el Bacaanda -suefio— y ya no supe por ddénde
ibamos, pero las veces que abria los ojos todos los pasajeros estaban
roncando también, de repente senti como me movieron del brazo, era el
chofer que me dijo que ya habiamos llegado a Tehuacan, le dije que si
sabia donde estaba una direccidén, me pidid el papel donde habia
escrito mi madrina, al terminar jle dio un beso al papel y se rio
mucho jajajal!l.

Me 1llevd donde habia una carreta con un mulero, le dijo si iba para la
hacienda de los pilares, el mulero asintidé y el chofer le dijo: échame
la mano Celerino lleva a esta nifla con la Seflora Herminia, la cocinera
de la casa grande, ya me debes varios viajes gratis, es que quiero
conquistar a la tia de esta chiquilla, los dos hombres siguieron
bromeando y riendo. El mulero me subid atrds de la carreta encima de
unos bultos de maiz, y varias pacas de Guiixhi —-forraje-.

Al llegar a la hacienda la madrina de mi tia no me queria aceptar,
pero el mulero le decia que él no sabia nada que solo estaba haciendo
un favor, la sefiora Herminia, me dijo si le ensefiaba el papel, le dije
que el chofer lo tenia y que se lo habia dado mi tia, la sefiora estaba
muy enojada, daba muchos gritos y Guluu rnee -tiraba patadas- a la
pared. Yo no sabia que hacer. Después de un rato se aparecid un sefiora
gliera y se puso a platicar con dofia Herminia. La sefiora gliera me
agarrdé de la mano, me llevd adentro de la casa. Me dieron de comer y
me dijeron que solo estaria alli temporalmente en lo gque me acomodaban
en una casa para trabajar.

Pasaron como dos afios y medio, aprendi a guisar, como en la casa
hablaban espafiol aprendia decir todo con esas palabras y casi no me
acordaba de como se hablaba en mi pueblo, la casa a la que me llevaron
a trabajar como cocinera fue en un pueblo muy lejos que se llamaba
Iztcar, alli estuve otros tres afios hasta que me dijeron si queria ir
a trabajar a la capital, alld en México, lo que ahora se llama
Distrito Federal.. o creo que ya tiene otro nombre..y asi es como estoy
aqui, jque se le hace, verdad!.

Reflexidén final

Estela es un personaje real, con vida y costumbres forzadas, lejos de
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su terrufio, llena de vicisitudes a lo largo de su existencia. Lo que
la hizo sobrevivir fue la fuerza y determinacidén ante las
circunstancias que le rodearon, dejemos que siga hablando para
aprender de ella, porque es una manera de reflexionar en cuanto a la
manera que podemos convivir con los otros.
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