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Desde hace ya muchas décadas, las principales corrientes del

psicoanálisis han sostenido que la forma de manejar la tensión durante

la infancia y la adolescencia pueden tener profundos efectos en el

subsecuente desarrollo de la personalidad (Spielberg, 1979, p. 20)

I.

Eran aproximadamente las cinco de la mañana en la comunidad de

Teotitlán, las nubes de humo salían por todas las casas, colándose

entre las grietas de teja, la palma mal puesta del techo y las paredes

de adobe rústico. En un cuarto anexo a la vivienda había mucho
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movimiento y ruido, las chispas del fogón rebotaban por el suelo negro

de hollín y gastado de tanto uso, tres pequeños sentados alrededor del

calor cuchicheaban con seriedad.

Oye ve y dile a Estela que se levante para que nos ayude con las cosas

que le acaban de traer a Bishoze – papá- porque además ella es la mera

festejada.

-Los tres se miraron con los ojos grandes de asombro y después

soltaron la carcajada-

No, Estela no puede ser dijo una niña de voluminosas trenzas, en todo

caso sería yo porque soy la más grande, pero nadie me ha venido a

pedir. Será porque estás más fea que ayer (dijo su hermano), pero

igual y se equivocaron y después te piden a ti y así sirve que nos

dejas espacio en el cuarto y ya no haces tanto ruido cuando tengas

tos. Jacinta mejor cállate porque ahí viene Nñiaa -mamá- y nos va a

regañar por andar diciendo tonterías tan temprano.

A la improvisada cocina entró una mujer no mayor de treinta años, con

un seño adusto y una mirada dura, se sentó junto a los infantes y los

empujó para que le hicieran un espacio

Cato órale ve a levantar a tu hermana Estela y de pasó ves si Bishoze

ya está levantado porque Don Isidro ya trajo lo que se acordó y no lo

ha contado ni le ha dado las gracias por el presente, muévete y si

está borracho solo cámbialo de lado para que no se vaya a ahogar como

la vez pasada que hasta lo tuvimos que llevar al médico en la noche.

Jacinta, agarra la olla grande, traes agua del deposito y la pones

junto a la parrilla para que se le vaya quitando lo frío pues después

nos va a servir para el café o el atole, y de pasó saca dos cuartillos

de Niza -maíz- del nuevo para hacer las tortillas, debajo de los

petates hay una bolsa con canela quitas una rajita grande y la traes

junto con el jarrito de azúcar. Pero muévete que ya está clareando y

todavía hay que ir por los burros y ver si tienen lista mi ropa para

la fiesta.

Oye Jacinta antes de que te vayas sabes ¿dónde quedó el Dxumigueta

-tortillero- y la servilleta de flores rojas? Desde ayer no la

encuentro y ahorita se necesita, ve a donde está tu hermana Estela,
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echas un ojo debajo de su cama porque luego se lleva tortillas para

estar comiendo en la noche y no devuelve nada, de paso la levantas y

la peinas. Porque ya estamos todos trabajando y ella sigue de Cha'ba

-floja-.

Jacinta entró corriendo al cuarto donde dormía Estela, la habitación

era del mismo material que toda la casa, había dos catres, un cajón

hecho de palma, una mesa pequeña de madera, una viga pegada en la

pared con varios clavos grandes a modo de perchero, cinco huacales de

fruta que servían de juguetero o armario y un petate para no pisar el

suelo de tierra. Estela no rebasaba los once años y Jacinta no llegaba

a los catorce, ninguno de los hijos iba a la escuela. Hablaban español

cortado -así le decían ellos- y se comunicaban comúnmente en 

Diidxazá -Zapoteco- lengua que también se hablaba en la región.

Estela seguía amodorrada, resistiéndose a salir de su caliente nido,

su hermana antes de llegar al cuarto buscó una Xhiga -jícara- de

tecomate, la llenó con un poco de agua, empujó la puerta de la

habitación y le quitó la cobija. La levantó y sentó en la orilla de la

cama para peinarla, le hacía unas trenzas de forma muy rápida, cada

trenza llevaba una cinta de satín color morado que al terminar

anudaban el pelo y se podía hacer un moño. Descolgó un vestido de lana

cruda, con una flores en el centro del pecho, y una falda amplia del

mismo material, le puso unos huaraches con talonera de yute y cordones

de cuero, Estela seguía dormida y cabeceaba en cada jalón de pelo, al

parecer esa era una rutina habitual porque ninguna de las dos emitía

palabra alguna, todo se hacía en silencio y con una agilidad que solo

da la experiencia y la cotidianidad.

Órale, Estela, ya despierta que mamá se va Bichiiche' -enojar- y está

como desesperada buscando el chiquihuite de las tortillas calientes

que ya vi está debajo de tu catre, huy esa maña que tienes de comer en

la noche no se te quita, haber si tu esposo te cambia lo dormilona y

comelona. Ya cállate, Jacinta -dijo Estela- qué es esa locura de que

mi esposo si tu eres la más grande, y no me quiero ir con nadie, mejor

quiero que me lleven a la escuela, ayer pasó una maestra que estuvo

hablando con mi mamá para que vayamos a tomar clases, así por lo menos

sabremos leer y hacer cuentas.

No, Estela no es broma mi mamá ya recibió las cosas de tu sheela'

-esposo- y por eso nos está levantando para contar y acarrear todo a
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la casa, porque si llueve se va a mojar y se echa a perder el maíz y

los frijoles. Hoy dijeron que iban a venir a pedir tu mano y también

que iban a organizar la fiesta con todo y cura, para que sea de a

deveras y después te vayas a vivir a tu nueva casa. ¿Y quién es mi

novio? Ni lo conozco, ni siquiera sé donde vive o si está 

Hrangu -feo-. Yo creo -dijo Jacinta- es el hijo de Don Isidro el que

tiene su tienda y la cantina en el potrero del pueblo al lado del

puesto de los raspados, porque su hijo está como de 17 años y ya se ve

grande y trae su caballo café. Pero no sabemos la verdad quién será,

ya ves que los grandes no dicen nada.

Estela se puso a llorar y abrazaba a su hermana, no yo no me quiero ir

de aquí, no quiero novio, ni casa ni nada, mejo voy a la escuela y me

quiero portar bien. Ya no comeré tortillas en la noche y voy a comer

poquito para que no se enojen conmigo, y voy a trabajar en la milpa

todo el día con mi hermano, y haré todo lo que me digan, pero no me

quiero ir.

Jacinta abrazo a su hermana pensando que a lo mejor era un error,

porque su mamá no la dejaría ir sobre todo porque era muy pequeña para

estar en la posición de ser casadera. Las dos comenzaron a pronunciar

algunas palabras en diidxazá que les parecían dar fortaleza. Frases

que su madrina les había enseñado en forma de canción.

 

Biziidi', ne qui zacalu', ora guinizilu', ti chintete huati quitecabe

lii, nin ti binni ni hruni guiraa ni naa binni qui iquiiñe. Estudia, y

no serás, cuando crecido, ni el juguete vulgar de las pasiones, ni el

esclavo servil de los tiranos. (Toledo, 2021)

 

Esa misma tarde el papá se vistió de gala y se puso sus huaraches

nuevos, le dijo a su esposa que planchara su camisa nueva de bordado

verdes, agarró su sombrero y dejó pasar a los invitados a la casa, se

sentaron a la mesa, donde había varios platos con carne de puerco,

mole y arroz, también había una cesta de frutas y dos botellas de 

Nisadxu'ni -aguardiente- sin abrir. La esposa y los hijos veían desde

afuera de la puerta. Después de varias horas salió Don Isidro con una

sonrisa en la boca y le dio las buenas noches a la señora de la casa.
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Y la mujer entró para saber las buenas nuevas.

 

Entonces qué viejo cuándo viene el hijo de Don Isidro por tu hija, el

esposo se quedó serio y con el rostro rojo le dijo, pues no va a ser

el hijo, va a ser Don Isidro el novio y no se llevan a Jacinta sino a

Estela. ¿Pues que no viste que el viejo llegó solo? Además, ya está

hecho ve hablando con tu hija que ya pronto se va a ir de la casa. Oye

viejo, pero si Jacinta estaba lista para el casorio con el hijo de Don

Isidro, ese era el acuerdo ¿pues cómo cambió eso? El esposo seguía con

su plan de oídos sordos. Ya no digas nada porque hasta nos van a dar

dos vacas y cinco mil pesos. Y tu ya sabes que yo no me echo para

atrás en mi palabra. Corre con tu hermana para que te ayude porque la

van a pedir mañana en la tarde, y hay que hacer una buena comida y

limpiar el terreno porque ya está listo el casorio. La mujer no sabía

que decir y salió corriendo hacia la casa de su hermana que vivía a

diez minutos.

 

Los niños escucharon la plática de los adultos con un asombro enorme.

Ya ven, que les dije que si se iba a casar Estela -dijo el hermano

mayor- las dos niñas estaban impresionadas sobre todo porque el novio

era un hombre más grande que su propio padre, y por la forma en que

reaccionó su mamá entendían que ese acuerdo no era de su agrado. Pero

la palabra estaba empeñada y era difícil ponerse en contra de su

padre.

 

Jacinta agarró de la espalda a su hermana menor y la llevó hacia el

Bigaze -baño-, donde iban a llenar una tina de metal para su

respectiva limpieza, las dos estaban ahora en las manos de los adultos

sin posibilidad de hacer nada. La menor se le quedó mirando a su

hermana y le dijo: Oye Jacinta ¿me prestas tu Bishiapa -morral- que

tiene las dos correas grandes? Claro ¿para que lo quieres? Pues es que

yo no quiero ser la novia de ese señor, y me da miedo estar en una

Lídxi -casa- ajena. No Estela, no digas eso, si te oye mi papá te va a

Zadiiñe -pegar- y te va a dejar atada al árbol como la ves pasada, ya

no pienses en cosas locas, báñate, vamos a comer algo y tomamos un
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poquito de agua de piña que hice en la mañana verás que está bien

buena.

 

Estela ya no dijo nada, pero su mente ya estaba pensando en la forma

de salir de ahí como fuera.

 

Era tarde cuando las dos niñas se estaban secando el pelo pues habían

estado jugando en el arroyo, de pronto se escuchó un alboroto en la

casa, la tía había llegado para pelear con su cuñado por la decisión

de haber cedido a Estela para una boda tan fuera de sitio, el hombre

que no había dejado de tomar desde la entrevista sacó un machete y

amenazaba a las mujeres blandiendo el arma de forma torpe en el aire,

diciendo que no se echaría para atrás porque ya había empeñado su

palabra. Los vecinos el escuchar el escándalo fueron para ayudar a

calmar al hombre enfurecido.

 

Al no poder convencer a su cuñado la Stia' -tía-, fue a donde estaban

las niñas y le dijo a Jacinta, ten está dirección, se la das a Estela

y a las diez de la noche la llevas a la cruz de caminos, allí la voy a

estar esperando para que se vaya conmigo, porque si me quedó aquí tu

papá me va a pegar. Jacinta se quedó muda. Estela ubicó rápidamente la

bolsa de doble correa de su hermana donde depositó seis tortillas, un

bule de agua y tres naranjas.

 

La hermana tardó un rato en darse cuenta de que Estela ya estaba

preparada para fugarse, al verla con el morral en el hombro sabía que

era inminente el evento, fue corriendo a un cajón grande de utensilios

de cocina y sacó un cuchillo pequeño, lo envolvió en una servilleta,

vio como su pequeña hermana corría detrás de los chiqueros mientras

sus padres seguían gritando dentro de la casa. ¡Estela, espérame! oye

te dejo este cuchillo para que cortes tus naranjas o lo que sea, y por

si tienes que pelear contra los animales del monte. Le dio un fuerte

abrazo para después ver como se desaparecía entre la maleza.
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II.

Lo que pasó después de la fuga tiene dos versiones, la primera es

aquella contada por los que se quedaron en la casa y la segunda

contada por Estela. Empezaremos por los familiares. Después de que

Estela desapareció nadie se dio cuenta salvo Jacinta, la madre y sobre

todo el padre la comenzaron a buscar hasta el día siguiente, los

vecinos ayudaron en la búsqueda, pero después de dos semanas lo único

que encontraron fue una hilacho del rebozo que llevaba puesto en una

madriguera de coyotes, también una mancha de sangre en una piedra

cerca de una cañada del río crecido (afluente del río Teotitlán) por

lo que dedujeron que había muerto, el padre al no poder concretar su

trato fue enviado a la cárcel durante tres meses por robo, pues se

había comenzado a tomar el aguardiente de la dote y también había

cocinado parte del maíz y los frijoles. Con los cinco mil pesos pagó

parte de una deuda en la cantina y lo demás se lo había dado a su

esposa para que lo escondiera en la cama.

Estela volvió cincuenta años después, sus padres y sus hermanos habían

fallecido, solo encontró a dos hermanos menores que no sabía que ella

existía, éstos le contaron que cada día de muertos le ponían flores,

comida y agua a la hermana que se la comieron los coyotes. La versión

de Estela es así…

Traté de subir lo más alto que pude, para divisar la casa desde lejos

y observar si no le pegaban a mi hermana, después de un rato mi

hermana se alejó de los chiqueros, se fue a la habitación y apagó la

luz, eso estuvo bien porque quería decir que ni se acordaban de mí.

Cuando se apagó la luz en el cuarto de mis papás decidí que era

momento de ir al cruce de caminos con mi tía, estuve allí, pero no

había nadie, creo que llegué tarde o temprano, porque ya después no

pasó nadie y tampoco usaba reloj, solamente pasó el último camión que

iba para el centro del pueblo, como no quería que me vieran me volví a

meter al cerro y camine mucho rato por la montaña siempre viendo el

camino del camión, así no me perdería.

En la noche hacía mucho frío, pero creo que por estar caminando lo

sentía poquito, me quedé dormida en una cueva, me desperté porque

escuché unos gruñidos, al fondo había unos Gueu -coyotes- chiquitos,
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me levanté como pude, me fui rápido porque la mamá coyota llegó y

quería Hrooya' -morderme-, me jaló del rebozo y me lo rompió. Se lo

dejé y me fui por la cañada, me asusté demasiado por eso creo que me

resbalé y me pegué en la cabeza con una piedra filosa que estaba ahí

sobrepuesta en un musgo, como el pasto y las yerbas estaban mojadas me

rodé en esa ladera entre las piedras y los matorrales, cuando llegué

abajo estaba toda despeinada, me lavé la cara con el Nisa -agua- del

río, me comí una naranja y unas tortillas para aguantar el camino a la

casa de mi tía.

Al llegar al centro del pueblo, había un mercado grande y le dije a

varias personas si la conocían, les enseñé el papel, pero decían que

no sabían gui'chi -leer-.

Después de un rato me aburrí y me quedé en el parque donde estaban

tocando los músicos, saqué mis tortillas para echarle algo a mi 

Nambora -panza-, una señora que iba pasando me dijo si quería una

tortilla caliente y me la regaló, me preguntó ¿qué hacía allí? y le

dije que estaba esperando a mi tía, me dijo ¿cómo se llamaba?, le

enseñé el papel y llamó a su hijo, el niño leyó el recado y dijo que

esa casa estaba atrás del mercado, di las gracias y caminé en esa

dirección, al llegar había una vivienda grande de puerta verde con dos

ventanas de fierro cafés.

Cuando estaba en la entrada toqué la puerta con ganas y me esperé un

rato, por la ventana de arriba se asomaron dos Xcuidi ca -niños-,

después salió mi tía, me dio un abrazo bien fuerte, me preguntó si

tenía hambre, le dije que no pero de todos modos me sirvió un plato de

ayocotes (frijoles gigantes) con cebolla y chicharrón de puerco,

también tres tortillas calientes de masa morada y para pasar el bocado

un agua de tunilla, después insistió en mencionar que me iba mandar a

Tehuacán porque era seguro que mi papá fuera a buscarme con ella.

Dijo que en Tehuacán estaba su madrina, la cual trabajaba en una casa

haciendo limpieza, nuevamente escribió algo en un papel, lo metió bien

fuerte en mi refajo, me dijo que me fuera en el camión de las diez,

para que llegará en la mañana al otro día, me quedé dormida debajo de

una mesa en la cocina hasta que se hizo de noche, para el camino me

dio dos gorditas de chicharrón y me llenó otra vez mi bule de agua de

limón. Me llevó a la terminal de los camiones foráneos, me abrazo y me

dejó encargada con el chofer.
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En el camión me ganó el Bacaanda -sueño- y ya no supe por dónde

íbamos, pero las veces que abría los ojos todos los pasajeros estaban

roncando también, de repente sentí como me movieron del brazo, era el

chofer que me dijo que ya habíamos llegado a Tehuacán, le dije que si

sabía donde estaba una dirección, me pidió el papel donde había

escrito mi madrina, al terminar ¡le dio un beso al papel y se rio

mucho jajaja!.

Me llevó donde había una carreta con un mulero, le dijo si iba para la

hacienda de los pilares, el mulero asintió y el chofer le dijo: échame

la mano Celerino lleva a esta niña con la Señora Herminia, la cocinera

de la casa grande, ya me debes varios viajes gratis, es que quiero

conquistar a la tía de esta chiquilla, los dos hombres siguieron

bromeando y riendo. El mulero me subió atrás de la carreta encima de

unos bultos de maíz, y varias pacas de Guiixhi -forraje-.

Al llegar a la hacienda la madrina de mi tía no me quería aceptar,

pero el mulero le decía que él no sabía nada que solo estaba haciendo

un favor, la señora Herminia, me dijo si le enseñaba el papel, le dije

que el chofer lo tenía y que se lo había dado mi tía, la señora estaba

muy enojada, daba muchos gritos y Guluu ñee -tiraba patadas- a la

pared. Yo no sabía que hacer. Después de un rato se apareció un señora

güera y se puso a platicar con doña Herminia. La señora güera me

agarró de la mano, me llevó adentro de la casa. Me dieron de comer y

me dijeron que solo estaría allí temporalmente en lo que me acomodaban

en una casa para trabajar.

Pasaron como dos años y medio, aprendí a guisar, como en la casa

hablaban español aprendía decir todo con esas palabras y casi no me

acordaba de como se hablaba en mi pueblo, la casa a la que me llevaron

a trabajar como cocinera fue en un pueblo muy lejos que se llamaba

Izúcar, allí estuve otros tres años hasta que me dijeron si quería ir

a trabajar a la capital, allá en México, lo que ahora se llama

Distrito Federal… o creo que ya tiene otro nombre…y así es como estoy

aquí, ¡que se le hace, verdad!.

 

Reflexión final

Estela es un personaje real, con vida y costumbres forzadas, lejos de
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su terruño, llena de vicisitudes a lo largo de su existencia. Lo que

la hizo sobrevivir fue la fuerza y determinación ante las

circunstancias que le rodearon, dejemos que siga hablando para

aprender de ella, porque es una manera de reflexionar en cuanto a la

manera que podemos convivir con los otros.  
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