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Un libro de memorias inédito de la escritora, que comienza con una
infancia desolada, es enriquecido por su hijo Jeff con fotos y cartas
nunca antes vistas. Lo entrevistamos en exclusiva. Descubrimos que...

Antonella Barina

La Repubblica

Traduccién: Gabriel Humberto Garcia Ayala

"La casa olia a azufre, a ropa mojada sucia, a cigarrillos, a whisky,
a insecticida Flit, comida en mal estado. El abuelo olia a Camel y a
locidén para después de afeitarse y a Jack Daniels. Mi madre olia a
Camel y a Jack Daniels. El1 tio John apestaba a cigarrillos Delicados y
a tequila ". Asi, con unas palabras cortantes, mas eficaces que
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cualquier narracidn, Lucia Berlin describe la desolacidén de su
infancia: el olor a podrido del alcoholismo y la decadencia familiar.
Las raices de una vida que, en un bullicio de expectativas y
decepciones, sera inimitable. El1 alma de una escritora que, ya sea
alcohdélica y sobria, indigente o rica, telefonista, enfermera, sefiora
de la limpieza o profesora universitaria (Lucia hizo todo para llegar
a fin de mes), siempre fue una campeona.

Esas poderosas palabras estan tomadas de Bienvenida a casa: de los
recuerdos desconocidos de Lucia Berlin gque Bollati Boringhieri envid a
las librerias. El recuerdo de las mil casas, ciudades, paises, en los
que vividé esta, ahora, autora de culto en los primeros treinta afios de
su vida, hasta 1965, cuando habia dejado a tres maridos, tres
divorcios y una veintena de mudanzas de Alaska a Montana, de Texas a
Chile, a México... Siempre huyendo de algo y persiguiendo algo més.
Siempre cerca de sus cuatro hijos. Apoyada (y utilizada) por
innumerables amantes. La redaccidén de Bienvenidos a casa, que comenzd
cuando Lucia se jubild, se vio interrumpida con su muerte en 2004.
Pero ahora su hijo Jeff Berlin enriquece el texto con otro material
inédito, relacionado con los primeros treinta afios de vida de su
madre: fotos familiares y cartas escritas a familiares y amigos. En
especial al poeta Edward Dorn (y su esposa), figura clave en la vida
de Lucia: el mentor que la animdé a escribir y la ayudd a publicar
cuentos en las revistas literarias de la época. Depositarios de
calidad, sin embargo, destinados a un publico limitado.

Porgque el éxito internacional de Lucia Berlin, de sus colecciones de
cuentos, La mujer que escribia cuentos y Tarde en el paraiso (cientos
de miles de ejemplares vendidos en decenas de idiomas) es pdstumo,
reciente, inesperado. Su fama surgidé de manera imprevista en 2015,
cuando la primera seleccidén de cuentos, de la que nadie esperaba gran
cosa, se dispard en las listas del New York Times. Los gustos ahora
han cambiado desde los afios 60 y 70, cuando "casi todas las noches,
después de la cena, se sentaba a la mesa de la cocina con un vaso de
bourbon y comenzaba a escribir, a menudo hasta altas horas de la
noche", recuerda Jeff, su segundo hijo. En agquellos dias el
alcoholismo, la infidelidad, el cansancio de vivir en un mundo
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despiadado —-descrito sin miedo y sin reservas—- eran temas de la
escritura masculina. Hoy, incluso las mujeres pueden revelar
transgresidén y decadencia. Y Lucia lo hace con curiosidad y empatia
por aquellos gque son considerados invisibles y gue tienen una impronta
inequivocamente femenina. Su ojo es implacable. Su estilo seco, y en
las memorias, donde se muestra mas impulsiva, aun sin pulir para su
publicacidén, en realidad se convierte en una rdafaga de palabras en el
estdmago.

"Mamé& describe lo que le sucede sin inventar nada", agrega Jeff Berlin
por teléfono desde California, donde trabaja como diseflador gréafico
para una compafiia de teatro. “Bienvenida a casa es la confirmacidn de
ello: en estos recuerdos de vida podemos rastrear las ideas
autobiograficas de sus relatos”. Y, hojeando el libro, casi parece
hojear el &lbum de fotos familiar con ella presente, que en cada

imagen recuerda: "Greenwich Street, Nueva York. Los fines de semana
sin calefaccidén. Los nifios dormian con orejeras y guantes. Escribia
junto a el horno con guantes". "Albuguerque, Nuevo México. Me

arrestaron por ebriedad y pasé la noche en la cédrcel. Sali pagando un
soborno. No querian dejarme ir a menos que golpeara a alguien, asi que
comencé una pelea terrible que agravd mis problemas". ¢(Cuanto pesa,
Jeff, encontrar en la pagina los momentos mas amargos de su infancia?
"Solia ser muy dificil cuando era adolescente cuando mamd nos leia

las historias que escribia. Ahora es menos desgarrador".

Las primeras hechos descritos en las memorias son los de Lucia cuando
era nifla, cuando la familia seguia a su padre, ingeniero de minas, de
mina en mina. En pueblos desolados: "Una tienda de comestibles y una
oficina de correos, una prisidén y una pelugueria, una tienda general y
tres bares". Muchos bares: "Durante la semana los hombres estaban tan
cansados que por la noche comian sin hablar y se tiraban a la cama.
Los sédbados todos bebian bourbon y se reian". Después del ataque a
Pearl Harbor, su padre se va a la guerra. Lucia, su madre y su hermana
van a vivir a Texas con su abuelo, un dentista alcohdélico:
"Cucarachas, un pasillo oscuro, tres alcohdlicos malos ", recuerda
Lucia. Son el abuelo, el tio y la madre. Pero, cuando regresa Ssu
padre, se mudan a Santiago de Chile y la vida se wvuelve cdmoda:
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universidad de élite, tenis, golf, fiestas... Mama vive en el
dormitorio con la botella. El padre le pide a Lucia de adolescente que
sea la anfitriona. Asi es seducida (y violada desdefiosamente) por un
hombre rico de la edad de su padre.

Y para fugarse de ese hogar se casa con Paul Suttman, un artista
prevaricador que vivia en Nuevo México: “Me intimidaba. Sostenia la
parte caliente de la taza y se la entregaba por el asa. Planchaba sus
calzoncillos para que los encontrara tibios. Me vesti como él quiso:
siempre de blanco y negro. Decia que sonreia demasiado y hacia
demasiado ruido durante el sexo”. Mark nacidé en 1956 y unos meses
después, cuando Lucia estaba embarazada de Jeff, Paul cortd la cuerda
(por ese motivo afios después los nifios tomardn el apellido del tercer
marido de su madre, Buddy Berlin).

En segundas nupcias Lucia se casa con Race Newton, pianista de jazz,
quien los lleva a vivir al campo (sin agua, ni estufa, sin inodoro),
luego a Nueva York. Race toca en clubes, pero Lucia llega a fin de mes
cosiendo ropa de bebé. "Pensé que era mi padre", dice Jeff hoy.
"Trabajaba de noche, dormia durante el dia, rara vez hablaba. Fue
entonces cuando mamd& comenzd a escribir. Tocaba las teclas por las
noches, mientras los nifios subiamos nuestros triciclos hasta nuestro
dtico de Greenwich Village".

Acompafiando a Race con el saxofdn estd Buddy Berlin, guien también
visita a Lucia y a los nifios cuando Race no estd. "Un dia se presentd
con cuatro boletos para Acapulco", continua Jeff. “Y de la noche a la
mafiana nos encontramos en México, con un hombre nuevo a gquien llamar
papa. Después de un tiempo, nacieron dos hermanos méds. Por supuesto,
el de Buddy fue el mejor momento: era carifioso, simpdtico, nos llevaba
a pescar, a remar en una canoa, a volar un avién”. Jeff es demasiado
joven para darse cuenta de que Buddy consume heroina y que las
constantes mudanzas de un pais a otro son un intento de escapar de la
adiccién y los traficantes de drogas. Implacables.
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Las memorias se detienen antes de que la droga destruya también el
tercer matrimonio. Y Lucia se sumergid en el alcohol. "Un tunel qgue
durdé veinte afios", recuerda Jeff. “Mamd habla de eso en sus historias,
pero la realidad fue méds atroz: los picos de autodestruccidn que
destila en la pagina no fueron tragedias aisladas, sino pesadillas
cotidianas para nosotros”. El ancla era escribir. Aunque en las cartas
a su amigo Edward Dorn aflora una inseguridad insospechada: "Sé que mi
escritura es mala, que no lo estoy haciendo... pero podria hacerlo...
aunque solo sea porque tengo muchas cosas que quiero decir".

Jeff justifica tanto dolor: "Escribid para reflexionar sobre su
cadética vida y darle sentido. Sin ese caos no hubiera sido tan
grande".
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