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Andlisis de La vida fdcil, de Marguerite Duras

Traduccidén Gabriel Humberto Garcia Ayala

Desde la década de 1970 hasta la de 1990, cualquiera que, como YO,
estuviera interesada en las escritoras francesas, la teoria feminista
y el psicoandlisis lacaniano no podia evitar a Marguerite Duras. E1
mismo Lacan habia dicho de EI1 arrebato de Lol V. Stein que "Marguerite
Duras llega a saber lo que ensefio sin mi ayuda", y recuerdo haber
tratado diligentemente de dar sentido a esa novela dentro del marco
lacaniano. Ahora me doy cuenta de que estaba tratando el texto como un
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rompecabezas intelectual mads que como una expresidén de la experiencia
vivida. Quizad por eso nunca se me ocurridé intentar leer a Duras por
placer. Sin embargo, en ese momento, me parecia imposible ser una
tedrica literaria feminista sin leerla, asi que luché, leyendo 1los
textos y viendo las peliculas, sin preguntarme nunca si realmente me
gustaba su trabajo.

Pero incluso en el apogeo de la teoria francesa, sus novelas de guerra
no formaban parte del canon de Duras. No discutimos La
impudicia (1943) y La vida facil (1944), qgue pensamos dJue eran
dificiles de conseguir, incluso en francés. Circulaban rumores de que
la propia Duras estaba impidiendo que los editores los reimprimieran.
Dado que Gallimard volvidé a publicar La vida facil en 1972 vy La
impudicia en 1992, esto era claramente un mito. Sin embargo, persisti
durante mucho tiempo en pensar en estos libros como algo secreto,
potencialmente lleno de ideas sospechosas. Después de todo, la primera
publicacién de Duras habia sido EI1 imperio francés, un folleto de
propaganda de 1940 sobre 1los beneficios del imperialismo francés,
coescrito con Philippe Roques, un colega del Ministerio de las
Colonias, donde habia trabajado desde que obtuvo su titulo de abogada
en 1937. Durante un tiempo se le asignd gque escribiera copias para un
equipo llamado Comité de Propaganda para la Banana Francesa. En julio
de 1942, se convirtidé en secretaria administrativa del Comité de
Organizacién del Libro, que asignaba cuotas de papel a las
editoriales. Dirigido por el gobierno de Vichy, el comité estaba bajo
el control directo de los ocupantes alemanes.

El turbio pasado politico de Duras alimentdé mi sospecha de que las
primeras novelas estarian 1llenas de material vergonzoso, incluso
escandaloso. Pero todavia no los leia. Ahora me pregunto por qué no.
Si realmente pensé que se encontrarian revelaciones impactantes en
estas novelas, ¢por qué no las saqué de la biblioteca? Era como si
prefiriera cierta vaguedad a la realidad de los textos. En cualquier
caso, el hecho de que Duras y su esposo, Robert Antelme, se unieran a
la Resistencia en 1943, y que Antelme fuera arrestado y deportado a
Buchenwald, hizo gque cualquier preocupacidén sobre sus primeras novelas
pareciera menos apremiante.

Ahora creo dgque mi propia voluntad de preservar la tenue aura de
misterio que rodeaba a la primera Duras en el apogeo de la moda de la
“escritura femenina” respondia a algo esencial en su ultima vida como
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gran dama de las letras francesas, a saber, su mito constante, su
mezcla de verdad y ficcidén. Aunque algunas de sus novelas parecen auto
ficcidn, como, por ejemplo, Mi lucha, de Knausgaard (serie
autobiogrdfica de seis novelas escritas a finales de la década de
2000), ~consistente en tratar de superar los viejos y cansados
movimientos de la literatura de ficcidn para captar la realidad.
Tampoco, como las novelas de Annie Ernaux, que combinan un andlisis
histérico y socioldégico preciso con descripciones mordaces de la
experiencia personal. En una novela como EI amante la lucha de Duras
es todo lo contrario, quiere mitificarse, convertirse en literatura.

Entonces, durante toda una generacidén, la verdadera obra de Duras
comenzdé con Un dique contra el pacifico. Publicada en 1950, cuando
tenia 36 afios, esta es una novela sobre la lucha de una mujer francesa
por ganar dinero invirtiendo en una propiedad de cultivo de arroz en
la Indochina francesa gque se inunda regularmente por las aguas del
mar. En retrospectiva, esta obra se lee como un primer intento de
convertir en ficcidn las experiencias descritas en EI amante, que gand
el Premio Goncourt en 1984 y se convirtidé en un éxito de ventas
internacional, y en la base de la pelicula de Jean-Jacques Annaud, de
1992.

Duras nacidé en 1914 en lo qgque ahora es Vietnam y entonces era la
Indochina francesa, fue la menor de tres hijos. Sus padres eran
maestros de escuela. Su padre, Henri Donnadieu, muridé en 1921, a la
edad de 49 afos, mientras estaba de licencia en Francia. Justo antes
de morir, comprdé una pequefia propiedad en las afueras de Dordofia,
cerca del pequefio pueblo de Duras, de donde proviene el seuddnimo de
Marguerite Donnadieu. Aungque Duras solo la visitdé una vez, cuando era
adolescente, ubicd sus dos novelas de guerra en esa zona. Después de
la muerte de Henri, la madre de Duras, Marie Legrand, permanecidé en la
colonia francesa, trabajando en Vietnam y Camboya. Al igual que la
madre, en Un dique contra el pacifico, perdidé dinero en una inversidn
desastrosa en la década de 1920. Después de su jubilacidén en 1936,
creb su propia escuela, con bastante éxito, para estudiantes
acomodados.

Duras dejé Vietnam definitivamente en 1933, después de completar su
bachillerato. En Paris adquiridé una licencia de manejar un automdvil
elegante y a sus numerosos amantes. En 1939, al borde de la guerra, se
casé con Robert Antelme. Al afio siguiente se emitid una ley dJque
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seflalaba que era 1ilegal para la mayoria de las mujeres casadas
trabajar. Duras se quedd en casa y tratd de escribir, pero Gallimard
rechazé su primera novela, dgue después de muchas reescrituras fue
publicada por Plon en 1943 como La impudicia. Mientras trabajaba en el
Comité de Organizacién del Libro, comenzdé una larga relacidén con
Dionys Mascolo. En 1947 se divorcidé de Antelme y se casd con Mascolo.
Su hijo, Jean, nacidé el mismo afio. La pareja se divorcidé en 1956.
Duras era conocida por sus aventuras, incluida una con Jacques-Laurent
Bost, quien habia sido durante afios el amante de Simone de Beauvoir.
En la década de 1950, comenzd a escribir obras de teatro de
vanguardia, y en 1959 escribidé el guidn de Hiroshima mi amor de Alain
Resnais. Luego realizd una serie de peliculas basadas en sus propios
textos, entre las que destaca India Song (1974). A partir de la década
de 1960, su alcoholismo, que dafidé gravemente su salud, se hizo cada
vez mas evidente. Murid en 1996.

Incluso en el apogeo de su fama internacional, las novelas de Duras
sobre la guerra no se tradujeron al inglés. Pero ahora, 27 afios
después de su muerte, aqui estdn, en excelentes traducciones. Me senti
escéptica cuando tomé La vida fdcil (con mucho, la mejor de las
novelas). La 1intensidad de las primeras paginas me asombrdé. La
apertura también me dijo algo que en retrospectiva parece obvio, pero
que yo, una lectora acostumbrada a pensar en Duras como una escritora
centrada casi exclusivamente en la feminidad y la locura, no me habia
dado cuenta del todo: su preocupacidn permanente es con el dolor que
no se alivia. En La vida facil, un testigo inqgquebrantable vy
aparentemente insensible observa un dolor fisico insoportable desde el
exterior. En obras posteriores, Duras vuelve casi obsesivamente a este
tema, la mayoria de las veces bajo la forma del dolor psiquico
experimentado por personajes solitarios y enigmdticos (generalmente
mujeres) gue son incapaces de expresarlo. La vida fdcil, en resumen,
hizo repentinamente méds inteligibles algunas de las mejores obras de
Duras, sobre todo Moderato Cantabile y EIl arrebato de Lol V. Stein.
Esto hizo gque su mundo ficticio pareciera mas humano, pero también mas
desolado de lo que me habia dado cuenta cuando estaba obsesionada con
identificar en su obra las ideas de Lacan sobre la exclusién, la
psicosis y la feminidad.

La vida facil comienza con la frase "Jérdme regresdé a Les Bugues
partido en dos". Jérdme es el tio de la naarradora, Francine, apodada
Francou. Su hermano, Nicolas, acaba de golpear a Jérdme porque
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Francine le dijo que Jérdme se estaba acostando con su esposa,
Clémence. Jérdbme, aullando de dolor, se arrastra desde los campos
hasta la casa de campo en ruinas en la que todos viven. Las escenas
del dolor del tio, tal como las observa Francine, son extraordinarias:
“Una vez mas Jérdme se puso de pie. Ahora gritaba libremente, sin
parar. Esto probablemente 1lo calmé. Avanzé en zigzag, como un
borracho. Y lo seguimos. Lentamente, con paciencia, lo llevamos a la
habitacidén de la gque nunca méas saldria”.

Aunque que el estilo esta influenciado por Camus, la escena no 1lo
estd. Cuando Meursault dispara al &rabe en la playa, aprendemos sobre
las sensaciones de Meursault, sobre el calor y el sol cegador. Camus
estd interesado en Meursault, no en su victima. Duras nos obliga a
presenciar un asesinato a camara lenta, una muerte dolorosa observada
sin compasién.

Si hemos de creer a Duras, ella misma una vez instigd tal escena. En
1985, un afio después del éxito de EI1 amante, publicdé EI1 dolor, mas
conocida por su desgarrador relato sobre el regreso de su marido,
Robert Antelme, de los campos de concentracidén. En francés, el libro
se publicd sin indicacidén de género. En 1inglés, aparecidé bajo el
titulo The War: A Memoir, pero no estd claro cuanto del libro son
memorias y cudnto es ficcidén. La Guerra también incluye una historia
llamada 'Albert des Capitales', sobre una mujer, Thérese, que
inmediatamente después de la Liberacidén de Paris en agosto de 1944 se
hace cargo de la tortura de un 'donneur', un informante de la Gestapo
gque ha denunciado a Jjudios y a miembros de la Resistencia. Al
ordenarle que se desnude, Thérése le dice a dos hombres de su grupo
que lo golpeen con los pufios desnudos hasta que confiese.

Esto seria solo una historia si no fuera por la nota introductoria de
Duras: “Thérése soy yo. La mujer que tortura al informante soy yo”.
¢cEra ella? :Es esto ficcidn, mito o verdad histdérica? ;Duras dirigid
personalmente la tortura de un delator? La pregunta ha inquietado a
sus bidgrafos. Todos coinciden en que el colaborador fue Charles
Delval, ejecutado en enero de 1945. Pero a partir de ahi difieren.
Jean Vallier, autor de C(C'était Marguerite Duras en dos volumenes,
descarta la historia como su invencidén. Pero su argumento no es
convincente: escribe que ella era tan baja qgque no podria haber
golpeado a un hombre. Pero la historia no dice que Thérese golped a
nadie, solo que ella dirigidé la golpiza. El1 Albert des Capitales del
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titulo es un camarero que le pasd nombres a Delval. Vallier afirma que
la historia no puede ser cierta ya que el camarero real nunca fue
procesado por colaboracidén y, en cualquier caso, no estaba en Paris en
ese momento. Pero esto no estd refiido con el relato de Duras, dJue se
limita a afirmar que su grupo nunca consiguid a 'Albert', qgque habia
salido de Paris dos semanas antes.

Laure Adler, autora de una biografia exitosa, aunque ocasionalmente
poco confiable, de Duras, duda. Al encontrar la historia
'insoportable' ['insoutenable'], le preguntd a Duras al respecto en
1994. E1 tema fue descartado con un gesto de la mano. Adler seflala que
Duras dos veces, en entrevistas de 1985 y 1991, afirmdé que, de hecho,
extrajo informacidén a través de la tortura en la forma que describe.
Pero eso dificilmente resuelve la cuestidn: sobre todo hacia el final
de su vida, Duras les decia a los periodistas todo lo que queria. En
ambas entrevistas declard que no tenia remordimientos, que veia la
tortura como una especie de necesidad, algo que tenia que pasar. La
historia tiene el mismo tema: Thérése dice varias veces dgue es
necesario torturar al delator para defender la Jjusticia y la verdad.
'Tenemos que golpearlo. Nunca mas habrd Jjusticia en el mundo si
nosotros mismos no nos convertimos en Jjusticia en este momento...
Tenemos que golpearlo. Aplastarlo. Romper la mentira. Este vil
silencio. Inundarlo de luz. Extraer la verdad que este bastardo tiene
en la garganta”. A medida que la golpiza se vuelve mas salvaje, otros
miembros del grupo de la Resistencia, gue se han reunido para mirar,
comienzan a protestar. Algunos salen de la habitacidén. Thérese no se
inmuta. Es tan impasible como Francine en La vida facil.

La vida facil no se publicd sino hasta finales de diciembre de 1944.
¢Podria Duras haber decidido escribir sobre la muerte del tio a causa
de una golpiza salvaje después de haber presenciado ella misma la
misma crueldad unos meses antes? Sin mads pruebas, es imposible
decirlo. Tal vez el texto siguid a la vida. O tal wvez Duras dejdé que
la vida siguiera su texto. La mitologia desciende de nuevo.

En cuanto a EI amante, el texto que la mayoria de los criticos
angldéfonos han sacado a relucir en relacidén con La vida fdcil, no
tardamos en descubrir que no es del todo exacto. Si bien disfrutd de
la fama (y el dinero) que le trajo la novela, Duras descartd su valor
literario, llamdndola una "novela de aeropuerto" y afirmando que la
escribidé cuando estaba borracha. Freud especuld que los escritores
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convierten en literatura los materiales crudos y engreidos de 1los
suefios diurnos. Al releer FEI amante, no puedo evitar pensar dJgue
contiene una gran cantidad de fantasia romdntica gque estimula el ego.
Una deslumbrante joven empobrecida, sexualmente magnética, se
ensefiorea de un amante rico, medio loco de deseo. Al perder 1la
virginidad, la Jjoven de 15 afios adgquiere un saber sexual, una
experiencia de goce como les gusta decir a los lacanianos, que la hace
sentirse superior a las demds mujeres, en particular a su madre. El
deseo del amante es ilimitado, incontrolable y eterno. Tienen sexo
todo el tiempo. Como en los cuentos de hadas, pero con los géneros
invertidos, el padre del Jjoven le impide casarse con su amada. Afios
mas tarde, 'después de los matrimonios, los hijos, los divorcios', 1la
llama a Paris para declarar, en la frase final de la novela, que “era
como antes, que todavia la amaba, gue nunca podria dejar de amarla,
gque la amaria hasta la muerte”.

¢:Cuanta verdad hay en esta novela que tantos criticos llaman
“autoficcidén”? En Un dique contra el Pacifico, el amante es blanco.
En El amante y en EI amante de la China del norte (su segunda novela
sobre la misma historia), es chino. Segun los bidgrafos de Duras, el

modelo probable del amante era vietnamita, o "anamita" en la
designacién colonial francesa. Su nombre era Huynh Thuy Le, y segun
los cuadernos que Duras mantuvo durante la guerra (citados por

Vallier), era "definitivamente mads feo que el anamita promedio".

El poseia un hermoso automévil, un Morris Léon Bollée que ocupa un
lugar destacado en la pelicula, vy su familia tenia dinero: su
espléndida casa es ahora una estacidén de policia. Adler piensa que la
madre de Duras mads © menos prostituydé a su hija con el Jjoven rico.
También en la pelicula, el amante le da dinero a la joven, que ella le
pasa a su madre. Vallier seflala que la familia no era tan pobre como
afirma Duras. Cuando navegaron de regreso a Francia, sus boletos de
primera clase no fueron pagados por el amante, sino por el estado
francés. Si no fuera por la prosa de Duras, particularmente sus
descripciones fulminantes de la familia de la Jjoven, la novela se
leeria como un romance popular, aunque con un final melancdlico, en
lugar de una obra literaria importante.

Pero esos comentarios fulminantes tienen poder. Me llamé la atencidn
un pasaje en particular. Al escribir sobre la violencia “fria e
insultante” del malvado hermano mayor, Duras seflala que la familia de
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la joven evita mirarse y hablar entre si:

Es una familia de piedra, petrificada en una densidad [ ‘épaisseur’]
que no ofrece acceso. No solo no nos hablamos, ni siguiera nos
miramos. En el momento en que te miran, no puedes mirar. Mirar es
tener curiosidad, interesarse, rebajarse [‘déchoir’]. Nadie a qguien
mires vale la pena. Mirar siempre es degradante.

El vocabulario lacaniano que usamos al pensar en Duras me hizo perder
de wvista las cosas que hoy me sorprenden: la impactante falta de
calidez, compasién y amor en el universo durassiano. Es evidente desde
el principio, en las novelas de guerra. Algunos criticos han wvisto
rastros de Nietzsche en esto, pero estos textos no me parecen
nietzscheanos. En FEI amante, la idea de que 1los demas son solo
'densidades' es terriblemente dolorosa; el resultado es hacer que la
hija se sienta completamente inutil.

La nocidén de “mirada” de Duras comparte terreno con la de Sartre
—estamos hablando de dominacidén y sujecidn- pero las diferencias son
mas llamativas que las similitudes. Para Sartre, el que mira domina
siempre al que es mirado. Imaginemos que estoy mirando por el ojo de
una cerradura. De repente escucho pasos en el pasillo del hotel.
Instantdneamente, me veo a mi mismo como visto por el otro, y estoy
invadido por la verglienza. Duras invierte la relacidén de poder: para
ella, el que mira estd revelando debilidad. Cualguier interés en otro
es una sefial de sumisidén. Mirar es ser pasivo, 'caido' o 'degradado'.
Mirar te hace vulnerable, porque lo gque miras revela tu deseo. La
joven de EIl amante declara que no ama al hombre. Sin embargo, ella
anhela su mirada: al mirarla, él se vuelve inferior a ella; negandose
a mirar hacia atrds, se regocija en su propio poder.

A diferencia de Sartre, Duras no deja espacio para una vida interior
(la conciencia de la vergienza, por ejemplo). La familia de la joven
es 1incapaz de reconocer a otro ser humano. Entienden sus relaciones
exclusivamente en términos de sumisidén o dominacidén, violencia o
victimismo. El otro, para ellos, no es un sujeto, ni una conciencia
libre, sino una ‘densidad’, un cuerpo, un haz de pulsiones y deseos a
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someter.

Pero si los ©personajes de Duras no tienen wuna vida interior
convencional, ;a dénde va el dolor? En sus mejores novelas, Duras da
una respuesta contundente: sus sujetos se vuelven completamente
pasivos, como paralizados, o actuian, sin comprenderse a si mismos. En
estas novelas, el arte de Duras es transmitir, sin nombrar nunca, el
dolor de sus personajes principales. En Moderato Cantabile (1958), 1la
heroina de clase alta, Anne Desbaresdes, estd sentada en la leccidén de
piano de su hijo pequefio cuando escucha un disparo en el café de al
lado. Al salir, escucha que una mujer ha sido asesinada. Dentro del
café, un hombre 'delirante' yace sobre el cuerpo de la mujer muerta.
Paralizada, Anne mira fijamente al hombre, a la mujer muerta, a la
sangre. Fiel a la ldégica descrita en EI amante la mirada transfigurada
de Anne revela su deseo y la hace wvulnerable, arriesga su estatus. Al
dia siguiente, regresa al café con su hijo a cuestas. Alli conoce a un
hombre, Chauvin, gque una vez trabajd en la fdbrica de su esposo. Beben
vino, compulsivamente. En una serie de conversaciones en la mesa del
café, se obsesionan con la relacién de la pareja condenada, no
analizandola, sino emborrachédndose e 'inventandola', recreadndola en la

conversacidédn repasando las formas, los pasos narrativos. — del deseo
condenado de la pareja, hasta la escena final: '—- Me gustaria dque
estuvieras muerto, dijo Chauvin. - Estd hecho, dijo Anne Desbaresdes”.

Una noche, casi al final de su aventura simbdélica, Anne regresa tan
tarde y tan borracha del café que escandaliza a su esposo y a los
invitados a la cena. Sin embargo, no puede hablar y parece no sentir
la necesidad de explicarse. Esta es la rebelidn silenciosa de Ana
contra el conformismo burgués.

La muy admirada novela de Duras de 1964, EI arrebato de Lol V. Stein,
la que convencidé a Lacan de que ella entendia sus ensefianzas, lleva la
l6égica durasiana de la mirada y su obsesidén por el dolor psiqguico.
Esta novela no trafica con explicaciones.

Las novelas de tiempos de guerra contienen versiones de 1lo que se
convertiria en preocupaciones clasicas de Duras. El motivo de la mala
familia, por ejemplo, ya estd ahi. Ambas novelas ofrecen variaciones
sobre la constelacidén de un padre ausente, débil o muerto, un hermano
mayor malvado (en La vida facil, esta figura es un tio), un hermano
menor mas o menos amado y una madre que adora a su hijo mayor,
dejadndolo dilapidar los recursos de la familia en detrimento de sus
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otros hijos, por los que no siente amor.

Las heroinas posteriores de Duras son sorprendentemente pasivas. Anne
y Lol tienen sirvientes. No trabajan y no estdn muy interesadas en sus
hijos. Aburridas de sus vidas burguesas convencionales, apenas actuan.
Cuando finalmente hacen algo, sus acciones son impulsadas por un deseo
gque no entienden. Aunque las heroinas de las primeras novelas son mas
jovenes, pobres y solteras, comparten esta pasividad.

Con respecto a La vida fdcil, Raymond Queneau escribidé en su informe
de lectura para Gallimard gque aunque la novela estaba demasiado
influenciada por El extranjero de Camus, recomendaba su publicaciédn,
preferiblemente después de las revisiones. También seflald que encontrd
la segunda parte bastante aburrida. Puede que no sea una coincidencia
que esta sea facilmente la parte méds "durasiana" del libro.
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