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I

En uno de sus cuadernos de notas Chéjov registra esta anécdota: «Un

hombre, en Montecarlo, va al Casino, gana un millón, vuelve a su casa,

se suicida». La forma clásica del cuento está condensada en el núcleo

de ese relato futuro y no escrito.

Contra lo previsible y convencional (jugar-perder-suicidarse) la

intriga se plantea como una paradoja. La anécdota tiende a desvincular

la historia del juego y la historia del suicidio. Esa escisión es

clave para definir el carácter doble de la forma del cuento.

Primera tesis: un cuento siempre cuenta dos historias.

II

El cuento clásico (Poe, Quiroga) narra en primer plano la historia 1

(el relato del juego) y construye en secreto la historia 2 (el relato
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del suicidio). El arte del cuentista consiste en saber cifrar la

historia 2 en los intersticios de la historia 1. Un relato visible

esconde un relato secreto, narrado de un modo elíptico y fragmentario.

El efecto de sorpresa se produce cuando el final de la historia

secreta aparece en la superficie.

III

Cada una de las dos historias se cuenta de modo distinto. Trabajar con

dos historias quiere decir trabajar con dos sistemas diferentes de

causalidad. Los mismos acontecimientos entran simultáneamente en dos

lógicas narrativas antagónicas. Los elementos esenciales de un cuento

tienen doble función y son usados de manera diferente en cada una de

las dos historias. Los puntos de cruce son el fundamento de la

construcción.

IV

En «La muerte y la brújula», al comienzo del relato, un tendero se

decide a publicar un libro. Ese libro está ahí porque es

imprescindible en el armado de la historia secreta. ¿Cómo hacer para

que un gánster como Red Scharlach esté al tanto de las complejas

tradiciones judías y sea capaz de tenderle a Lönrot una trampa mística

y filosófica? Borges le consigue ese libro para que se instruya. Al

mismo tiempo usa la historia 1 para disimular esa función: el libro

parece estar ahí por contigüidad con el asesinato de Yarmolinsky y

responde a una causalidad irónica. «Uno de esos tenderos que han

descubierto que cualquier hombre se resigna a comprar cualquier libro

publicó una edición popular de la Historia secreta de los Hasidim». Lo

que es superfluo en una historia, es básico en la otra. El libro del

tendero es un ejemplo (como el volumen de Las 1001 noches en «El Sur»;

como la cicatriz en «La forma de la espada») de la materia ambigua que

hace funcionar la microscópica máquina narrativa que es un cuento.

V

El cuento es un relato que encierra un relato secreto. No se trata de

un sentido oculto que depende de la interpretación: el enigma no es

otra cosa que una historia que se cuenta de un modo enigmático. La

estrategia del relato está puesta al servicio de esa narración
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cifrada. ¿Cómo contar una historia mientras se está contando otra? Esa

pregunta sintetiza los problemas técnicos del cuento.

Segunda tesis: la historia secreta es la clave de la forma del cuento

y de sus variantes.

VI

La versión moderna del cuento que viene de Chéjov, Katherine

Mansfield, Sherwood Anderson, y del Joyce de Dublineses, abandona el

final sorpresivo y la estructura cerrada; trabaja la tensión entre las

dos historias sin resolverla nunca. La historia secreta se cuenta de

un modo cada vez más elusivo. El cuento clásico a la Poe contaba una

historia anunciando que había otra; el cuento moderno cuenta dos

historias como si fueran una sola.

La teoría del iceberg de Hemingway es la primera síntesis de ese

proceso de transformación: lo más importante nunca se cuenta. La

historia secreta se construye con lo no dicho, con el sobrentendido y

la alusión.

VII

«El gran río de los dos corazones», uno de los relatos fundamentales

de Hemingway, cifra hasta tal punto la historia 2 (los efectos de la

guerra en Nick Adams) que el cuento parece la descripción trivial de

una excursión de pesca. Hemingway pone toda su pericia en la narración

hermética de la historia secreta. Usa con tal maestría el arte de la

elipsis que logra que se note la ausencia del otro relato.

 

¿Qué hubiera hecho Hemingway con la anécdota de Chéjov? Narrar con

detalles precisos la partida y el ambiente donde se desarrolla el

juego y la técnica que usa el jugador para apostar y el tipo de bebida

que toma. No decir nunca que ese hombre se va a suicidar, pero

escribir el cuento como si el lector ya lo supiera.

VIII

Kafka cuenta con claridad y sencillez la historia secreta, y narra
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sigilosamente la historia visible hasta convertirla en algo enigmático

y oscuro. Esa inversión funda lo «kafkiano».

La historia del suicidio en la anécdota de Chéjov sería narrada por

Kafka en primer plano y con toda naturalidad. Lo terrible estaría

centrado en la partida, narrada de un modo elíptico y amenazador.

IX

Para Borges la historia 1 es un género y la historia 2 es siempre la

misma. Para atenuar o disimular la esencial monotonía de esa historia

secreta, Borges recurre a las variantes narrativas que le ofrecen los

géneros. Todos los cuentos de Borges están construidos con ese

procedimiento.

La historia visible, el juego en la anécdota de Chéjov, sería contada

por Borges según los estereotipos (levemente parodiados) de una

tradición o de un género. Una partida en un almacén, en la llanura

entrerriana, contada por un viejo soldado de la caballería de Urquiza,

amigo de Hilarlo Ascasubi. El relato del suicidio sería una historia

construida con la duplicidad y la condensación de la vida de un hombre

en una escena o acto único que define su destino.

X

La variante fundamental que introdujo Borges en la historia del cuento

consistió en hacer de la construcción cifrada de la historia 2 el tema

del relato.

Borges narra las maniobras de alguien que construye perversamente una

trama secreta con los materiales de una historia visible. En «La

muerte y la brújula», la historia 2 es una construcción deliberada de

Scharlach. Lo mismo sucede con Acevedo Bandeira en «El muerto»; con

Nolan en «Tema del traidor y del héroe»; con Emma Zunz.

Borges (como Poe, como Kafka) sabía transformar en anécdota los

problemas de la forma de narrar.

 

XI
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El cuento se construye para hacer aparecer artificialmente algo que

estaba oculto. Reproduce la busca siempre renovada de una experiencia

única que nos permita ver, bajo la superficie opaca de la vida, una

verdad secreta. «La visión instantánea que nos hace descubrir lo

desconocido, no en una lejana terra incognita, sino en el corazón

mismo de lo inmediato», decía Rimbaud.

Esa iluminación profana se ha convertido en la forma del cuento.

 

© Ricardo Piglia: Tesis sobre el cuento. Publicado en Formas breves,

1999.
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