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RICARDO PIGLIA

Cuentos completos

R
ANAGRAMA

Narrativas hispanicas

En uno de sus cuadernos de notas Chéjov registra esta anécdota: «Un
hombre, en Montecarlo, va al Casino, gana un milldén, vuelve a su casa,
se suicida». La forma cladsica del cuento estd condensada en el nucleo
de ese relato futuro y no escrito.

Contra 1lo previsible vy convencional (jugar-perder-suicidarse) la
intriga se plantea como una paradoja. La anécdota tiende a desvincular
la historia del Jjuego y la historia del suicidio. Esa escisidén es
clave para definir el caracter doble de la forma del cuento.

Primera tesis: un cuento siempre cuenta dos historias.
IT

El cuento cléasico (Poe, Quiroga) narra en primer plano la historia 1
(el relato del juego) y construye en secreto la historia 2 (el relato
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del suicidio). El1 arte del cuentista consiste en saber cifrar 1la
historia 2 en los intersticios de la historia 1. Un relato visible
esconde un relato secreto, narrado de un modo eliptico y fragmentario.

El efecto de sorpresa se produce cuando el final de 1la historia
secreta aparece en la superficie.

IIT

Cada una de las dos historias se cuenta de modo distinto. Trabajar con
dos historias quiere decir trabajar con dos sistemas diferentes de
causalidad. Los mismos acontecimientos entran simultdneamente en dos
légicas narrativas antagdnicas. Los elementos esenciales de un cuento
tienen doble funcidén y son usados de manera diferente en cada una de
las dos historias. Los puntos de cruce son el fundamento de la
construccidn.

v

En «La muerte y la brujula», al comienzo del relato, un tendero se
decide a publicar un 1libro. Ese libro estda ahi porgque es
imprescindible en el armado de la historia secreta. ¢(Cdédmo hacer para
que un ganster como Red Scharlach esté al tanto de las complejas
tradiciones judias y sea capaz de tenderle a Ldnrot una trampa mistica
y filosdéfica? Borges le consigue ese libro para que se instruya. Al
mismo tiempo usa la historia 1 para disimular esa funcidén: el libro
parece estar ahi por contigliidad con el asesinato de Yarmolinsky vy
responde a una causalidad irdénica. «Uno de esos tenderos que han
descubierto que cualquier hombre se resigna a comprar cualgquier libro
publicdé una edicidn popular de la Historia secreta de los Hasidim». Lo
que es superfluo en una historia, es basico en la otra. El1 libro del
tendero es un ejemplo (como el volumen de Las 1001 noches en «E1l Sur»;
como la cicatriz en «La forma de la espada») de la materia ambigua que
hace funcionar la microscédpica maquina narrativa gque es un cuento.

V

El cuento es un relato que encierra un relato secreto. No se trata de
un sentido oculto que depende de la interpretacidén: el enigma no es
otra cosa qgque una historia que se cuenta de un modo enigmdtico. La
estrategia del relato estd puesta al servicio de esa narracidn
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cifrada. ¢Cémo contar una historia mientras se estd contando otra? Esa
pregunta sintetiza los problemas técnicos del cuento.

Segunda tesis: la historia secreta es la clave de la forma del cuento
y de sus variantes.

VI

La versidén moderna del cuento que viene de Chéjov, Katherine
Mansfield, Sherwood Anderson, y del Joyce de Dublineses, abandona el
final sorpresivo y la estructura cerrada; trabaja la tensidén entre las
dos historias sin resolverla nunca. La historia secreta se cuenta de
un modo cada vez mas elusivo. El cuento clédsico a la Poe contaba una
historia anunciando gque habia otra; el cuento moderno cuenta dos
historias como si fueran una sola.

La teoria del iceberg de Hemingway es la primera sintesis de ese
proceso de transformacién: lo méds importante nunca se cuenta. La
historia secreta se construye con lo no dicho, con el sobrentendido y
la alusidn.

VII

«El gran rio de los dos corazones», uno de los relatos fundamentales
de Hemingway, cifra hasta tal punto la historia 2 (los efectos de la
guerra en Nick Adams) gue el cuento parece la descripcidn trivial de
una excursidén de pesca. Hemingway pone toda su pericia en la narracidn
hermética de la historia secreta. Usa con tal maestria el arte de la
elipsis que logra que se note la ausencia del otro relato.

:Qué hubiera hecho Hemingway con la anécdota de Chéjov? Narrar con
detalles precisos la partida y el ambiente donde se desarrolla el
juego y la técnica que usa el jugador para apostar y el tipo de bebida
que toma. No decir nunca dgue ese hombre se va a suicidar, pero
escribir el cuento como si el lector ya lo supiera.

VIIT

Kafka cuenta con claridad y sencillez la historia secreta, y narra
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sigilosamente la historia visible hasta convertirla en algo enigmatico
y oscuro. Esa inversidén funda lo «kafkianox».

La historia del suicidio en la anécdota de Chéjov seria narrada por
Kafka en primer plano y con toda naturalidad. Lo terrible estaria
centrado en la partida, narrada de un modo eliptico y amenazador.

IX

Para Borges la historia 1 es un género y la historia 2 es siempre la
misma. Para atenuar o disimular la esencial monotonia de esa historia
secreta, Borges recurre a las variantes narrativas que le ofrecen los
géneros. Todos 1los cuentos de Borges estan construidos con ese
procedimiento.

La historia visible, el juego en la anécdota de Chéjov, seria contada
por Borges segun los estereotipos (levemente parodiados) de una
tradicién o de un género. Una partida en un almacén, en la llanura
entrerriana, contada por un viejo soldado de la caballeria de Urquiza,
amigo de Hilarlo Ascasubi. El1 relato del suicidio seria una historia
construida con la duplicidad y la condensacidén de la vida de un hombre
en una escena o acto uUnico que define su destino.

X

La variante fundamental gque introdujo Borges en la historia del cuento
consistid® en hacer de la construccidén cifrada de la historia 2 el tema
del relato.

Borges narra las maniobras de alguien gque construye perversamente una
trama secreta con los materiales de una historia wvisible. En «La
muerte y la brajula», la historia 2 es una construccidédn deliberada de
Scharlach. Lo mismo sucede con Acevedo Bandeira en «E1 muerto»; con
Nolan en «Tema del traidor y del héroe»; con Emma Zunz.

Borges (como Poe, como Kafka) sabia transformar en anécdota 1los
problemas de la forma de narrar.

XI
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El cuento se construye para hacer aparecer artificialmente algo que
estaba oculto. Reproduce la busca siempre renovada de una experiencia
GUnica gue nos permita ver, bajo la superficie opaca de la vida, una
verdad secreta. «La visidén instantdnea gque nos hace descubrir 1lo
desconocido, no en una lejana terra incognita, sino en el corazdn
mismo de lo inmediato», decia Rimbaud.

Esa iluminacién profana se ha convertido en la forma del cuento.

© Ricardo Piglia: Tesis sobre el cuento. Publicado en Formas breves,
1999.
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