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Conoci al ahora famoso fotdédgrafo Rogelio Cuéllar en 1975. En ese
entonces yo trabajaba en la Comisién Nacional del Cacao. Fue mi
primera experiencia como profesional de la comunicacidén; vyo era el
enlace entre la institucidén vy los reporteros de la fuente de
agricultura. El1 proyecto por el que conoci a Rogelio consistidé en
elaborar un folleto informativo sobre las zonas productoras de cacao
en el sureste del pais. Cuéllar fue el responsable de las fotografias.
Después no volvi a verlo.

En 1987 estaba en una reunidén con mi amigo de toda la vida (mas de
cincuenta afios) en su departamento. Platicdbamos de «cine vy de
literatura acompafiados de algunos tragos. En un momento determinado
tocaron a su puerta, fue a abrir y entrdé nada menos que con Rogelio
Cuéllar, que era su vecino. Lo saludé. Obviamente no me reconocibd.
Venia a invitar a mi amigo a una reunidén en su departamento. Yo
también asisti como agregado.

Entre otras cosas, Rogelio nos habldé apasionadamente de su profesidn,
de 1la magia del cuarto oscuro, del tiempo y de la apertura del
diafragma de la céamara, de la sensibilidad de la pelicula que debia
usarse en determinados momentos del dia. Aspectos gue ya se han
perdido con la fotografia digital. También nos platicd del caracter de
algunos personajes retratados por él, por ejemplo, Elena Poniatowska,
Carlos Monsivais, José Emilio Pacheco, Sergio Ramirez, Carlos Fuentes
y José Revueltas, entre otros. En su departamento tenia colgadas
varias pinturas; entre ellas una de Pedro Coronel.

El tiempo pasd rapidamente y al mismo tiempo el grado de alcohol en la
sangre. Con esto no quiero hacer una apologia del alcoholismo. Para
hacerlo habria que tener el ingenio de Kingsley Amis, poeta, critico,
profesor y bebedor empedernido, padre del escritor Martin. Amis padre
escribidé el 1libro Sobreber, en el gque hace un recorrido de 1los
diversos tipos de bebidas alcohdélicas. De hecho, el alcohol fue el
causante de su muerte. Al salir de un restaurante caydé a causa de una
borrachera, el golpe provocd un dafo neuronal del cual nunca se
recuperd.

El caso es gue no recuerdo cémo y porqué, mi amigo y yo continuamos
platicando de nuestros recuerdos sobre la tumba de un pantedn que esté
ubicado frente al que fue su departamento. El camposanto no tiene
barda alguna. Alli nos sorprendieron los primeros rayos del sol. No
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cabe duda, el alcohol termina con todo tipo de inhibiciones y también
con el miedo.

Ubu rey

Algunas tardes de mi infancia las pasaba en una escuela llamada
Rosaura Zapata. Actualmente ya no existe. Estaba en lo gque hoy es el
eje 10 sur, esquina con avenida Revolucidén. En frente estda el pantedn
en donde sepultaron a mis abuelos paternos, a quienes tanto amé y con
guienes pasé temporadas inolvidables. No recuerdo la razdén de asistir
a la citada escuela, vya que cursaba la educacién primaria por la
mafiana en la escuela primaria doctor Porfirio Parra, en el elegante
barrio de san Angel. Iba con mi tio Carlos, quien muchos afios fue mi
compafiero de travesuras y de aventuras. Lo que si recuerdo es que un
dia del nifio, al repartir los juguetes, no me dieron ninguno. No sé si
no alcancé o porgue en ese entonces era muy timido y no me atrevi a
decir que vyo faltaba de regalo. El caso es que llegué a casa de mis
abuelos muy abatido. Al verme, mi abuelo le pidié a mi tio que me
diera unos de sus Jjuguetes. Me extrafid que con gusto me extendiera
unos de sus Juguetes. Me dio un mufieco de madera de color azul.
Todavia lo recuerdo muy bien. Media como 30 centimetros, tenia unos
ojos saltones, una gran barriga y una enorme nariz, que fue lo primero
que desaparecidé de su rostro. La verdad era un mufieco muy feo. Al
pasar los afios y después de leer la obra del simbolista y dramaturgo
Alfred Jarry, Ubu rey, no sé por qué me recordd al mufieco que tuve de
pequeio, le encontraba parecido con la marioneta simbdlica que es Ubu,
una representacidén de lo grotesco del poder y de la corrupcidn. Como
complemento de su obra, Alfred Jarry acufié la palabra patafisica, que
es la “ciencia de las soluciones 1imaginarias”. Ciencia dgque seguil
durante mi época adolescente y que ahora, en el ocaso de mi
existencia, la aplico en algunas ocasiones.
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