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Conocí al ahora famoso fotógrafo Rogelio Cuéllar en 1975. En ese

entonces yo trabajaba en la Comisión Nacional del Cacao. Fue mi

primera experiencia como profesional de la comunicación; yo era el

enlace entre la institución y los reporteros de la fuente de

agricultura. El proyecto por el que conocí a Rogelio consistió en

elaborar un folleto informativo sobre las zonas productoras de cacao

en el sureste del país. Cuéllar fue el responsable de las fotografías.

Después no volví a verlo.

En 1987 estaba en una reunión con mi amigo de toda la vida (más de

cincuenta años) en su departamento. Platicábamos de cine y de

literatura acompañados de algunos tragos. En un momento determinado

tocaron a su puerta, fue a abrir y entró nada menos que con Rogelio

Cuéllar, que era su vecino. Lo saludé. Obviamente no me reconoció.

Venía a invitar a mi amigo a una reunión en su departamento. Yo

también asistí como agregado.

Entre otras cosas, Rogelio nos habló apasionadamente de su profesión,

de la magia del cuarto oscuro, del tiempo y de la apertura del

diafragma de la cámara, de la sensibilidad de la película que debía

usarse en determinados momentos del día. Aspectos que ya se han

perdido con la fotografía digital. También nos platicó del carácter de

algunos personajes retratados por él, por ejemplo, Elena Poniatowska,

Carlos Monsiváis, José Emilio Pacheco, Sergio Ramírez, Carlos Fuentes

y José Revueltas, entre otros. En su departamento tenía colgadas

varias pinturas; entre ellas una de Pedro Coronel.

El tiempo pasó rápidamente y al mismo tiempo el grado de alcohol en la

sangre. Con esto no quiero hacer una apología del alcoholismo. Para

hacerlo habría que tener el ingenio de Kingsley Amis, poeta, crítico,

profesor y bebedor empedernido, padre del escritor Martin. Amis padre

escribió el libro Sobreber, en el que hace un recorrido de los

diversos tipos de bebidas alcohólicas. De hecho, el alcohol fue el

causante de su muerte. Al salir de un restaurante cayó a causa de una

borrachera, el golpe provocó un daño neuronal del cual nunca se

recuperó.

El caso es que no recuerdo cómo y porqué, mi amigo y yo continuamos

platicando de nuestros recuerdos sobre la tumba de un panteón que está

ubicado frente al que fue su departamento. El camposanto no tiene

barda alguna. Allí nos sorprendieron los primeros rayos del sol. No
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cabe duda, el alcohol termina con todo tipo de inhibiciones y también

con el miedo.

 

Ubu rey

Algunas tardes de mi infancia las pasaba en una escuela llamada

Rosaura Zapata. Actualmente ya no existe. Estaba en lo que hoy es el

eje 10 sur, esquina con avenida Revolución. En frente está el panteón

en donde sepultaron a mis abuelos paternos, a quienes tanto amé y con

quienes pasé temporadas inolvidables. No recuerdo la razón de asistir

a la citada escuela, ya que cursaba la educación primaria por la

mañana en la escuela primaria doctor Porfirio Parra, en el elegante

barrio de san Ángel. Iba con mi tío Carlos, quien muchos años fue mi

compañero de travesuras y de aventuras. Lo que sí recuerdo es que un

día del niño, al repartir los juguetes, no me dieron ninguno. No sé si

no alcancé o porque en ese entonces era muy tímido y no me atreví a

decir que yo faltaba de regalo. El caso es que llegué a casa de mis

abuelos muy abatido. Al verme, mi abuelo le pidió a mi tío que me

diera unos de sus juguetes. Me extrañó que con gusto me extendiera

unos de sus juguetes. Me dio un muñeco de madera de color azul.

Todavía lo recuerdo muy bien. Medía como 30 centímetros, tenía unos

ojos saltones, una gran barriga y una enorme nariz, que fue lo primero

que desapareció de su rostro. La verdad era un muñeco muy feo. Al

pasar los años y después de leer la obra del simbolista y dramaturgo

Alfred Jarry, Ubu rey, no sé por qué me recordó al muñeco que tuve de

pequeño, le encontraba parecido con la marioneta simbólica que es Ubu,

una representación de lo grotesco del poder y de la corrupción. Como

complemento de su obra, Alfred Jarry acuñó la palabra patafísica, que

es la “ciencia de las soluciones imaginarias”. Ciencia que seguí

durante mi época adolescente y que ahora, en el ocaso de mi

existencia, la aplico en algunas ocasiones.
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