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Comencé este texto como una semblanza en honor a mi papd, quién el 18
de mayo cumple 90 arfios, pero se fue convirtiendo mds en una
recopilacidén de recuerdos de mi nifdez y juventud a su lado.

El 18 de mayo de 1934, en la Ciudad de México, nacidé mi papéad, hijo de
un michoacano y una chiapaneca-guatemalteca avecindados en la capital,
algo muy comun en esas épocas. Hijo de un Alfredo, don Alfredo Paramo
Castro, y de dofia Carmen de la Cerda Ortega, y futuro padre de otro
Alfredo (yo, el que escribe esta semblanza), Alfredo Padramo de la
Cerda, el mayor de varios hermanos crecid en un México tumultuoso e
inestable, donde hacia poco habia terminado la Revolucidén, la Guerra
Cristera aun era presente y el fascismo se preparaba para la larga
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pesadilla en gque sumiria a Europa y al mundo.

Ese afio era presidente Abelardo L. Rodriguez, guien sustituyd a
Pascual Ortiz Rubio, conocido como “El Nopalito” (ya se imaginardn la
razén) después de que este sufriera un atentado entre misterioso y
ridiculo, como muchos de los gque ocurren en nuestro pais, a manos de
un resentido vasconcelista, Daniel Flores, gque también de forma
misteriosa moriria en la carcel poco después. En diciembre de 1934
asumiria la presidencia Lazaro Cardenas.

Acerca de “El Nopalito”, mi papd siempre nos contd la historia de sus
obras publicas emblemdticas, en particular, un paso de peatones en 16
de septiembre y San Juan de Letrdn (ahora Eje Central), en la Ciudad
de México, que desde hace muchas décadas era bastante intrascendente.
Mi super fiofilo padre decia que era “el paso del Gran Simpldn”
(recordando al tunel del Simpldén, en los Alpes). Por cierto, también
en su gobierno se levantd la “Isla de los Monos”; en Chapultepec, un
monticulo pétreo lleno de changos a los que cuando ibamos con mi papéa
nos queddbamos horas contempléandolos, hablando de cudnto parecian
humanos y sobre la teoria de la evoluciédn.

Precisamente, el dia en que naciera el nuevo Alfredo Pdramo se fundd
la Universidad Autdénoma de Sinaloa (UAS), y pocos dias después, el 23
de mayo, la famosa pareja criminal de Estados Unidos formada por
Bonnie y Clyde fue emboscada y acribillada en Estados Unidos. En
Alemania, mientras tanto, el mal representado por el nazismo
consolidaba su poder ese mismo afio con la muerte del mariscal
Hindenburg que permitid fusionar los cargos de presidente y canciller,
y la purga de nazis antiguos no del todo afectos a Hitler llevada a
cabo del 30 de junio al 2 de julio conocida como “La noche de los
cuchillos largos”.

Hace 90 afios el mundo, como ahora, estaba lleno de los peores
presagios, aunque descubrimientos como la vacuna contra la fiebre
amarilla, el muralismo y en general la cultura en México pasaban por
una época vibrante y creadora, lo que hacia que también los presagios
podian ser buenos.

De acuerdo con las largas pladticas sostenidas con mi papa a lo largo
de 66 afios, puedo asegurar que su nifiez fue maravillosa, llena de
descubrimientos y aventuras. Esas historias me han hecho acompafiarlo
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en la imaginacidén cuando con sus hermanos Enrique y Francisco iban por
el rio de La Piedad (ahora un viaducto lleno de automdéviles) y
caminaban hasta el estadio de beisbol, donde en una ocasidén un sefior
les regald boletos porque ellos veian el partido desde la barda.

Tampoco faltaron las historias de México en la segunda Guerra Mundial
cuando habia apagones y préacticas de bombardeo, las crisis por la
relativa falta de recursos, como el dia en que, por estar Jjugando,
tiraron €1 y sus hermanos una mesa donde mi abuelita, una muy joven
mujer nacida en Chiapas que afios después descubriria que,
oficialmente, era guatemalteca, habia puesto la despensa y llena de
desesperacién termind por reventar los pocos huevos sobrevivientes de
la catastrofe en las cabezas de sus pequefios. Para mi, mi abuelita,
quien muridé muy Jjoven en 1976, siempre fue esa chica maravillosa,
llena de amor, pero capaz de realizar dramas legendarios por alguna
situacién.

También, con mi papd, recuerdo los primeros dias de radio cuando mi
bisabuela Julia, enfrentdndose a un don Alfredo (mi abuelo) rigido y
enojdén, como correspondia a un antiguo charro michoacano, les comprd
un entonces muy caro aparato de radio para gque pudieran escucharlo y
mi abuelo, conservador, pero con un corazdén bondadoso y tierno, solo
pretendid estar molesto, pero les permitid conservar el aparato, como
les permitiria el cine y muchas otras diversiones “modernas” que tal
vez en un primer momento no le parecieran muy adecuadas. Cuando yo
naci don Alfredo tenia 57 afios, y mi recuerdo de él es de un hombre
recto, extraordinariamente bondadoso, gran lector y, dentro de su
peculiar forma de ser, un sefior muy divertido.

Desde muy joven, mi papd se mostrd malo para los deportes, tal vez
porque padecia miopia y astigmatismo y no usdé lentes sino hasta los 17
o 18 afios, cuando entrd a trabajar, y en su familia se burlaron de é1
porque lo consideraban snob (con cierta razdn), pero era bueno para la
lectura y un gran conocedor de la mayor de sus pasiones, la musica de
concierto. Conocidé a Chéavez, a Revueltas y a muchos otros musicos por
su asistencia asidua a conciertos, aficidén que lo llevaria en alguna
ocasidén a chocar conmigo porque me quedé dormido en una de esas
presentaciones y decidi, por muchisimos afios, que no lo volveria a
acompafiar porqgque se burld de mi con mi hermano Eugenio.

Por cierto, respecto a la musica dice mi papd gue cuando era joven
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siempre se imagindé que sus hijos tocarian con él en algun conjunto de
cédmara o algo por el estilo, pero la verdad fue que para ninguno de
nosotros la musica de concierto fue una prioridad, por mads que la
conozcamos y llegue a gustarnos. Sin embargo, al menos en mi caso, si
aprendi de mi papd un eclecticismo en cuanto a escuchar ritmos,
estilos, corrientes y formas musicales de lo méds variadas y
aparentemente contradictorias, y de manera particular le debo mi gusto
por el rock.

Mi papd siempre ha estado obsesionado con que hay que dormir poco.
Odiaba que nos levantdramos tarde y de chicos nos torturaba
despertandonos con el “Mester de Juglares” del Concertino de Miguel
Bernal Jiménez, obra con la que daban inicio las transmisiones de
Radio UNAM como 67 horas antes del amanecer. “El suefio es hermano de
la muerte”, nos refregaba en la cara, como si fuera agua helada,
citando la “Liturgia de las Horas”, un conjunto de rezos oficiales de
las iglesias catdlica, anglicana y ortodoxa que, espero desde el fondo
de mi no-alma, gque tengan algun propdsito mejor que torturar nifios que
heredaron el gusto materno por levantarse y acostarse tarde.

Uno de los mejores recuerdos de mi nifiez es que camindbamos mucho con
mi papd e ibamos platicando de lo que se nos ocurriera. Lo mismo
podian ser las brujas de Shakespeare que el pato que canta desde la
olla donde lo estadn cocinando en Carmina Burana; de las razones
ontoldgicas de por gqué debiamos portarnos bien o de que en las calles
hubiera muchos azotadores (Hylesia nigricanis); podian ser historias
de la segunda Guerra Mundial o, las preferidas, de cuando era nifio o
joven, en las que una y otra vez nos relataba anécdotas gque tenian por
escenario una Ciudad de México que nos parecia de fantasia. Mis
hermanos y yo siempre clamdbamos: “papd, papd, cuéntanos una historia
de tu vida”.

Puedo decir que casi siempre me he llevado bien con mi papa, aungque
durante una época me parecid un sefior bastante odioso, pero que
siempre ha estado a mi lado, a pesar de gque no haya estado de acuerdo
con mi forma de ser, de ver la vida o de hacer las cosas. El primero
ama y luego, si se le insiste, da una opinidén. Siempre me ha
impresionado su gran capacidad de trabajo, su talento como profesor,
su memoria gue aun a sus 90 afios me parece irreal.

Puedo definir a mi papd como un autodidacta. Ha leido tal vez miles de
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libros y escrito varios, ademds de innumerables trabajos para
periddicos, revistas y otros medios. Es traductor profesional de
inglés y experto en musica, ademds de gque se interesa por cualquier
tema. En sus 80 estudidé en un community college de Estados Unidos
cursos de materias tan disimiles como redaccidn y oceanografia. Sin
embargo, tuvo poca educacidén formal pues cuando debia entrar a
preparatoria lo “convencieron” de que por sus dotes artisticas debia
estudiar algo “de provecho”, como arquitectura. No soportd ni el
primer semestre.

Sin embargo, por sus propios medios o en cursos sueltos se ha
convertido en una persona que sabe de todo, y de lo que no sabe, 1lo
averigua, lo gue siempre ha resultado muy Util para cultivar una de
las mayores aficiones de mi vida que ha sido llevarle la contraria y
enzarzarme en larguisimas discusiones con él, sobre cualguier tema.

Mi papd siempre ha sido un catdélico creyente de avanzada (asi se
define) y absolutamente respetuoso de las creencias de los deméds, al
grado de que sabiendo que yo no soy creyente (por decir lo menos)
jamds me ha hecho un reproche o una critica al respecto. A mi papa,
hombre bueno que conozco de toda la vida y que estd cumpliendo este
de mayo de 2024 90 afios, a pesar de cualquier consideracidn siempre
gue hablo con él le pido la bendicidén y €1, generosa, amorosamente,
brinda la antiquisima oracidén inspirada en Numeros 6:24-26:

E1l Senor te bendiga y te guarde, Alfredo Gabriel.
Vuelva hacia ti su rostro misericordioso
Y te dé paz.

Que el Sedor te dé su bendicidn
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