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Querido Pier Paolo es el título del libro que escribió Dacia Maraini

para conmemorar el centenario del nacimiento del poeta y cineasta Pier

Paolo Pasolini. Es un homenaje a la amistad, expresado a la manera

epistolar, en la que se relatan sueños y vivencias de su autora. Es un

texto íntimo, pleno de contradicciones y es la excusa perfecta para

abordar temas como la homosexualidad, el feminismo, el aborto, la

muerte, la maternidad y la burguesía, a la que tanto atacaba el

director de El evangelio según san Mateo.

Dacia Maraini tiene más de ochenta años. Tenía treinta cuando,

acompañada por Alberto Moravia, conoció a Pier Paolo. Cómo y por qué,

no lo recuerda. En aquellos años, “uno se reunía fácilmente en algún

restaurante de Roma, por ejemplo, en Rosati, en la Piazza del Popolo o

en Gigetto, o en el Portico d’Ottavia, en fin en alguna trattoria

barata, por la pura alegría de verse”.

Señala que en alguno de esos sitios podía encontrarse a Federico

Fellini, a Elsa Morante, a Natalia Ginzburg, a Bernardo Bertolucci, “y

también, naturalmente, a ti, requeteguapo, aunque pequeño de estatura

y siempre silencioso y severo, con esa mirada dulce y desesperada que

dirigías al mundo. Nos veíamos por el placer de estar juntos y

hablarnos, sin objeto alguno”.

Dacia, Alberto y Pier Paolo viajaron juntos, tuvieron aventuras

irrepetibles en lugares aún no afectados por la globalización, en
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especial por África; alquilaron juntos una casa en Sabaudia, un pueblo

costero ubicado al sur de Italia, para escribir cerca del mar, y luego

Pier Paolo fue asesinado mientras ella estaba en otra ciudad. Desde

entonces la visita en sueños.

En una entrevista concedida a la revista Elle, a la pregunta de ¿por

qué narra sus recuerdos a través de sueños contestó: “Porque es la

verdad. La primera vez que lo soñé estaba en mi terraza y me dijo que

sabía que había muerto pero que ahora había vuelto a la vida y quería

empezar a hacer películas nuevamente. Sus técnicos me animaron a

decirle que no podía trabajar porque había fallecido, pero él insistió

y me dio mucha vergüenza. Desde aquella noche he soñado muchas veces

con él, siempre huyendo, pero siempre vivo y activo. De ahí la idea de

los sueños, algunos verdaderos, otros retomados como una historia de

recuerdos comunes”.

La autora de Isolina se refiere a que Pier Paolo se enamoraba de las

mujeres, pero sin el sexo, “Tenías fuertes amistades femeninas. Cómo

no recordar a Elsa Morante, con la que viviste un vínculo férvido y

apasionado. Y cuando estabas a su lado no te preguntabas si era mujer

u hombre. Elsa era Elsa, en su vehemente e inteligentísima toma de

posesión de la vida (…) Otras mujeres amaste, como Laura Betti, como

Maria Callas. Con tal de que el sexo permaneciera cerrado, fuera de la

puerta cerrada de tu cuerpo. Con estas condiciones te encomendabas a

la cercanía femenina que, queriendo o no, se transformaba, bajo tu

mirada desasosegada, siempre y por impronta infantil en un cuerpo

materno”.

Al referirse al injusto diluvio que decretó un Dios severo y

rencoroso, que se inventaba castigos de órdago, como fue el diluvio,

en el que se ahogó todo un pueblo, sin importar que había niños,

mujeres, todos ellos inocentes destinados a morir ahogados, excepto el

buen Noé, su mujer y, de dos en dos, todas las especies animales.

“Claro que, ¿cómo se llamaba la mujer de Noé? No encuentro su nombre

por ningún sitio. ¿Acaso debo pensar que las mujeres en aquella época

no tenían derecho al nombre, porque eran sencillamente la propiedad de

un padre y después de un marido? También la mujer de Lot carece de

nombre”.

A pesar del inmenso cariño que la escritora tenía por Pier Paolo, no

deja de reconocer las contradicciones en las que vivía el poeta, y lo
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expresa así durante una charla sostenida en la terraza común de su

casa en Sabaudia con Alberto (Moravia):

“En aquella terraza discutían serenamente. Alberto te hacía notar que,

aun exaltando la pobreza humilde e inocente, tú te encontrabas

perfectamente a gusto en una hermosa habitación con tu buena ducha

dotada de agua corriente caliente y fría, te encontrabas a gusto con

el Alfa Romeo con el que corrías a tus citas nocturnas, amabas el cine

de Orson Welles, los cómodos zapatos de ante. ¿Cómo conciliar las

comodidades de hoy con la nostalgia y la admiración por un ayer que

carecía de agua corriente, de baños, de coches, de aviones, de cámaras

y aparatos fotográficos de los que te servías con tanto gozo y

libertad? Además, Alberto te decía que todo elogio de la pobreza

proveniente de un hombre rico resulta sospechosa”.

Y en otra de sus cartas, en que la escritora narra un sueño en el que

Pier Paolo corría por la dunas de Sabaudia, con el pelo encrespado por

el viento, insiste en el tema de la pobreza y las comodidades: “no

habrías aceptado montarte en un camión que tosía como un asmático, que

se encaramaba lento y con los neumáticos desinflados por las dunas,

deteniéndose de vez en cuando para recuperar el aliento como un viejo

camello muerto de sed y de cansancio”. Así visitaban a los países más

pobres y arcaicos como la India, Yemen, África “(…) desde luego, no

como invasores, las armas no nos concernían, pero sí como ricos

extranjeros que meten las narices en la pobreza ajena. Quizá para

testimoniar en su favor, para contar su pena. Pero con toda la

simpatía y la comprensión por aquella pobreza, nosotros nos quedábamos

en un lado con nuestras comodidades y ellos en el otro con su miseria

y su hambre”.

 En otra de sus cartas, cargada de recuerdos, le pregunta “¿Éramos

felices en aquellos días marinos que precedieron un poco a tu muerte?”

Y se contesta con firmeza: “La felicidad se descubre siempre después,

cuando ha pasado. Forma parte de los enseres de la nostalgia,

evidentemente”.

Al recordar un comentario de Pier Paolo, acerca de la influencia que

tuvieron en él los poetas simbolistas franceses, Dacia Maraini le

comenta lo curioso “que fuera Rimbaud, el menos político de los

poetas, quien te hiciera volverte antifascista. Claro que se te

parecía no poco por lo que atañe a elecciones de vida y al sentido de
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lo trágico. Tú mismo decías, sin embargo, que había una contradicción

entre tu amor por el gran poeta simbolista y tu necesidad de meter las

narices en la realidad”.

Y también se refiere a la poesía hermética, cuando recuerda la lectura

que hizo el director de Teorema, de la poesía de Ungaretti. “No se

puede olvidar, apunta Maraini, que la poesía hermética nace de la

necesidad de rehuir de una dictadura totalizadora, que se cebaba en

las palabras y en los pensamientos. Tú, una vez, me citaste a Franceso

Flora, ¿te acuerdas? Te gustaba cómo había recordado que la palabra

hermetismo deriva de Hermes, el dios de las ciencias ocultas y

misteriosas, y era una poesía que se pretendía oscura, cerrada,

difícil de interpretar precisamente porque había nacido en tiempos del

fascismo y de la censura”.

“Hace tiempo que siento, cada vez más fuerte la añoranza del seno

materno”, le recuerda la escritora italiana a Pier Paolo, cuando él

mimsmo confesó esa tristeza en su libro titulado Propósitos de

ligereza. Y al respecto Maraini asevera: “El vientre materno quizá es

el verdadero paraíso del que nos ha echado nuestro anhelo de

conocimiento y de libertad ¿No es así? ¿No es verdad que solo saliendo

de ese paraíso encontramos la fatiga, la pena, la muerte? Maldito sea

el deseo de conocimiento, dice nuestra religión. Si queremos seguir

siendo felices, deberíamos cerrar los ojos, taparnos las orejas y la

boca; si no queremos sufrir, deberíamos permanecer acurrucados y

solitarios en ese nido de paz y felicidad”.

La autora de Los años rotos aborda un tema actual que afecta a todo el

mundo, la devastación de nuestra planeta, en estos términos: (…) hoy,

que somos ocho mil millones de seres humanos, dispuestos a consumir

todas las riquezas de la tierra, a contaminar los mares, a hacernos la

guerra por la disponibilidad de agua y de comida, diría que la actitud

se puede cambiar. Es probable que sea la naturaleza misma la que

aliente la homosexualidad, que disminuye el ritmo de crecimiento del

hombre en la tierra”.

Y más adelante Dacia Maraini recuerda a sus amigos y su desaparición:

(…) estaba Bernardo Bertolucci, el jovencito de las mil dotes. Había

empezado con un libro de poesías que tú había elogiado y luego se pasó

al cine. Y allí estalló su verdadero gran talento. Sus películas

fascinaron al mundo entero. ¿Sabes que ha muerto hace poco? Estos
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últimos tiempos estaba prisionero de una silla de ruedas. A mí me

parecía imposible, habiéndolo visto siempre con los pies sólidos, que

echaban raíces en la tierra, una sonrisa afectuosa en los labios. Los

amigos queridos se mueren haciéndonos sentir más solos”.

Continúa con sus recuerdos de los amigos mutuos: “(…) podía distinguir

el cuerpo glorioso de Federico Fellini, con su cara siempre dispuesta

a la sonrisa, la voz infantil y la imaginación extraodinaria. Con él

avanzaba con pasos felinos, Marcello Mastronianni, el actor generoso

que se pasaba los guiones por el forro para inventarse los diálogos de

las películas, y junto a él, mira qué sorpresa, también Anna Magnani

que se divertía hablando en dialecto romano tomándole el pelo a los

amigos, y luego Giorgio Bassani y Marco Bellochio: una multitud de

amigos que se multiplicaban variopintos y huidizos dentro de la mirada

inquieta y delirante de la noche”.

Y concluye: “¿Eran días que debería añorar? No sé si éramos felices,

Pier Paolo, pero desde luego vivíamos la amistad como una gracia

lunar; el gusto de estar juntos sin un objetivo”.
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