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Traduccidén y nota Gabriel Humberto Garcia Ayala

Nota. Richard Wright fue un escritor estadounidense. En la mayor parte
de su obra abordé temas raciales y en muchas ocasiones sus libros
reflejan tintes autobiogrdficos. Debido a su posicidn politica y a sus
opiniones en contra del racismo imperante en Estados Unidos, siempre
fue investigado por el FBI. Por esa razdén tuvo que exiliarse en Paris.
Alli hizo amistad con Jean Paul Sartre y Albert Camus. De entre sus
libros destacan Los hijos del tio Tom, Hijo nativo y EI1 chico negro.

Un boceto autobiografico
i

Mi primera leccidn para vivir como negro la tuve cuando era muy
pequefio. Viviamos en Arkansas. Nuestra casa se levantaba atrds de las
vias del tren. El pequefiisimo patio estaba pavimentado con carbones.
En ese sitio no crecia ni una hierba. La Unica pincelada de verde que

Palido Punto de Luz
Claroscuros en la educacidn

ISSN 2594-0597 https://palido.deluz.com.mx



https://palido.deluz.com.mx/

Lecciones de cémo vivir como negro, La ética para vivir segin Jim Crow

Categoria: 168-Recreo
Publicado: Lunes, 02 Septiembre 2024 15:19
Escrito por Richard Wright

podiamos ver estaba muy lejos, méds alld de las vias, donde vivian los
blancos. Pero los carbones eran demasiado buenos para mi y nunca
extrafi¢ lo verde. Y de cualguier manera los carbones eran armas
delicadas. Uno siempre tenia una buena guerra con enormes carbones.
Todo lo que uno hacia era esconderse detrds de los pilares de ladrillo
de una casa con las manos llenas de estas municiones arenosas. Y el
blanco era la primera cabeza negra y lanuda que veias asomar de entre
los pilares. Uno trataba de hacer el mejor tiro. Era wuna gran
diversidn.

Nunca me di perfectamente cuenta de las pasmosas desventajas de vivir
en un ambiente lleno de carbdén, hasta un dia en que la banda, a la que
yo pertenecia, se vio envuelta en una pelea con nifios blancos que
vivian méds alld de las vias. Como de costumbre, lanzamos una andanada
de carbones, pensando que esto alejaria a los nifios blancos. Sin
embargo, respondieron con un bombardeo sostenido de botellas rotas.
Redoblamos el atagque con los carbones, pero se escondieron detréds de
los arboles, de los matorrales y de sus terrazas. Ya qgue nosotros
careciamos de esas fortificaciones nos retiramos hacia los pilares de
nuestras casas. Durante la retirada una botella de leche rota me
golped detrds del oido, abriéndome una profunda herida que me sangraba
profusamente. La vista de la sangre dgue escurria sobre mi rostro
desmoralizd completamente a nuestro ejército. Mis compafieros
combatientes me abandonaron en medio del patio, yo estaba paralizado,
y ellos se escurrieron hacia sus casas. Un vecino amable me vio y me
llevd con el doctor, quien me dio algunas puntadas en el cuello.

Me senté en los escalones de mi casa para reflexionar, cuidando mi
herida y esperando gue mi mamd regresara de trabajar. Sentia que
habian cometido conmigo una gran injusticia. Era valido lanzar
carbones. Lo méds grave que podia producirte un carbdn era una mancha.
Pero las botellas rotas eran peligrosas, podian cortarte, sangrarte y
dejarte sin ayuda.

Cuando anochecidé mi mamd regresdé de trabajar en la cocina de 1los
blancos. Corri a su encuentro. Senti que ella comprenderia la
situacién. Sabia que me diria exactamente qué hacer la préxima vez. La
apreté la mano y le conté apresuradamente toda la historia. Revisd mi
herida e inmediatamente me dio una bofetada.

—:Por qué no te escondiste?— me preguntd. (Por qué sequiste peleando?
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Yo estaba indignado y lloriqueando. Entre sollozos le dije que no
habia &arboles o matorrales donde esconderse. No habia un solo sitio
gue usar como trinchera. Y no podia lanzarse nada lejos cuando uno
estd escondido detrds de los pilares de ladrillo de una casa. Mi madre
tomdé una duela de barril, me arrastrdé hacia la casa, me desnudd y me
golped hasta que me dio fiebre. Se oia el chasquido de la duela al
tocar mis nalgas, y aun cuando la piel todavia estaba dolorida, me dio
las gemas de la sabiduria de Jim Crow." Jamas volvi a lanzar carbones.
Tampoco a pelear en guerra alguna. Nunca, nunca, bajo cualquier
condicidén, pelee una vez mas contra los blancos. Y éstos estaban
totalmente en su derecho de golpearme con una botella de leche rota.
¢:No sabia yo que ella trabajaba arduamente todo el dia en la cocina
caliente de 1la gente Dblanca y ganar algun dinero para cuidarme?
¢Cudndo aprenderia a ser buen nifio? Ella no podia preocuparse por mis
peleas. Termindé diciéndome que deberia estar agradecido con Dios
mientras viviera porque no me mataron.

Toda la noche estuve delirando y no pude dormir. Cada vez que cerraba
los ojos veia monstruosas cabezas de gente blanca colgando del techo
que me veian de reojo.

A partir de esa ocasidén desaparecid el encanto de mi patio de carbdn.
Los verdes &rboles, los arbustos podados, los jardines cuidados que
crecian carentes de algun significado, se convirtieron en un simbolo.
Inclusive ahora, cuando pienso en la gente blanca, los duros y agudos
contornos de las casas de los blancos, rodeadas por arboles, setos y
jardines estdn presentes en alguna parte de mi mente. A través de los
afilos se volvieron un simbolo cargado de miedo.

Pasd mucho tiempo antes de que nuevamente me pusiera en contacto con
los blancos. Nos cambiamos de Arkansas a Mississipi. Aqui tuvimos la
suerte de no vivir detras de las vias del tren o cerca del vecindario
de los blancos. Vivimos en el corazdén del Cinturdn Negro local. Habia
iglesias para negros y predicadores negros; habia escuelas para negros
y maestros negros; tiendas para negros Yy dependientes negros. De
hecho, cada cosa era tan sdélidamente negra que durante un tiempo muy
largo no pensé en los blancos, mas que en vagos y remotos términos.
Pero esto no podia durar para siempre. Conforme uno crece come mas.
Las ropas de uno cuestan méds. Cuando terminé la primaria tuve que
trabajar. Mi madre ya no podia alimentarme ni vestirme con su salario
de cocinera.
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Pero habia un lugar donde un nifio negro, que no sabe de comercio,
podia obtener un trabajo, y ese lugar era donde habia casas y los
rostros eran blancos, donde los Aarboles, los jardines y los arbustos
eran verdes. Mi primer trabajo lo consegui en una compafia fabricante
de anteojos en Jackson, Mississipi. Toda una mafiana permaneci erguido
y limpio ante el Jjefe, contestando a todas sus preguntas con agudos
sisefior y nosefior. Yo era muy cuidadoso para pronunciar mis sefiores
con el fin de que supiera gue yo era amable, que yo mismo sabia quién
era yo, y que él era un hombre blanco. Yo necesitaba ese trabajo con
urgencia.

Me wveia como si estuviera examinando a un perro en un concurso. Me
preguntd acerca de mi educacidn, con particular insistencia sobre mis
conocimientos de matemdticas. Parecidé muy complacido cuando le diije
qgue habia cursado dos afios de algebra.

—Chico, ¢te gustaria aprender algo sobre este lugar?— me preguntd.

—Me encantaria mucho—le dije feliz. Tenia suefiocs de trabajar vy
ascender. Inclusive los negros tenian ese tipo de suefios.

—De acuerdo— dijo. Vamos.
Lo seguil y entramos en la pequefla fédbrica.

—Pease—, le dijo a un hombre blanco de aproximadamente 35 afilos— este
es Richard. Trabajard con nosotros.

Pease me mirdé y encogidé los hombros.

Trabajaria con un chico blanco de aproximadamente 17 afios.
—Morrie, este es Richard, va a trabajar para nosotros.
—:Qué te parece chico?— me gritd Morrie.

—Muy bien— respondi.

El jefe les ordendé que me ayudaran, me enseflaran y me dieran algunas
tareas, y que me permitieran aprender en mi tiempo libre.

P4dlido Punto de Luz
Claroscuros en la educacidn

ISSN 2594-0597 https://palido.deluz.com.mx



https://palido.deluz.com.mx/

Lecciones de cémo vivir como negro, La ética para vivir segin Jim Crow

Categoria: 168-Recreo
Publicado: Lunes, 02 Septiembre 2024 15:19
Escrito por Richard Wright

Mi salario era de cinco ddélares a la semana.

Trabajaba con empefio, tratando de complacer al jefe. Todo estuvo bien
durante el primer mes. Parecia que les agradaba a Pease y a Morrie.
Sin embargo, se les estaba olvidando una cosa, en la cual pensaba
constantemente. No estaba aprendiendo nada y nadie parecia querer
ayudarme. Pensaba que ellos habian olvidado que yo estaba ahi para
aprender algo acerca del mecanismo de fabricar lentes. Un dia le pedi
a Morrie que me hablara del trabajo. Se sonrojb.

—:Qué estds tratando de hacer negro? ;Pasarte de listo?— me preguntd.

—No, quiero pasarme de listo— contesté. No, si eso es bueno para
ustedes.

Yo estaba asombrado. Tal wvez €1 no queria ayudarme, pensé. Después
continud Pease.

—Dime, ¢tas loco, negro bastardo?— Me preguntd Pease, con una mirada
dura en sus o0Jjos grises.

Le recordé que el Jjefe dijo que me daria la oportunidad de aprender
algo.

—Negro, tu piensas que eres blanco, ¢no es asi?

—No, sefor.

—Pues tas actuando como si lo Jjueras.

—Pero, sefior Pease el jefe dijo...

Pease sacudidé los pufios en tono amenazador frente a mi rostro.

—Este es un trabajo para hombres blancos, vy seria mejor gque te
miraras.

A partir de entonces cambiaron su actitud hacia mi. Nunca méas
volvieron a saludarme. Cuando me tardaba un poco en hacer mi trabajo
me llamaban negro flojo hijo de perra.
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Una ocasidén pensé decirle esto al jefe. Sin embargo, la sola idea de
que Morrie y Pease se enteraran de que habia ido de sopldn me detenia.
Y después de todo, el jefe también era blanco. ¢;Qué objeto tenia?

El momento critico llegd una tarde de verano. Pease me llamd a su mesa
de trabajo. Me planté ante él1 en medio de dos estrechas bancas vy
contra la pared.

—Si sefior—le dije.

—Richard, quiero pedirte algo—, comenzdé diciendo tranquilamente sin
despegar la vista de su trabajo.

—Si sefior—le dije nuevamente.

Morrie se unid, blogueando el paso que habia entre las bancas. Cruzd
los brazos y me mirdé con solemnidad. Yo miraba para un lado y otro
presintiendo que algo iba a suceder.

—Si sefior—dije por tercera vez. Pease levantdé la vista y habldé muy
lentamente.

—Richard, el sefior Morrie aqui presente dijo que me llamaste Pease.

Me puse rigido. Me parecia que un abismo se abria ante mi. Sabia que
esta era la guerra.

Me dijo que habia cometido un error al no llamarlo sefilor Pease. Miré a
Morrie. Tenia en sus manos una barra de acero. Abri la boca para
hablar, para protestar, asegurarle a Pease gque nunca lo nombré Pease a
secas, y que nunca tuve la intencidén de hacerlo; cuando Morrie me
agarrd por el cuello de la camisa, mi cabeza golped contra la pared.

—Ora serds més cuidadoso, negro— grufié Morrie, descubriendo sus
dientes. —Te oi llamarme Pease. Ora, si tu dices que no es cierto, me
tas diciendo mentiroso, ¢ves? Blandidé la barra amenazadoramente.

Si decia: no seflor, sefior Pease, nunca lo llamé Pease, inmediatamente
aceptaria que Morrie era un mentiroso. Y si decia: si, seflor, sefior
Pease, lo 1llamé Pease, aceptaria mi culpa de haber dicho el peor
insulto gque una persona de color puede cometerle a un hombre blanco
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del sur. Estaba dudando en dar una disculpa neutral.

—Richard, te hice una pregunta—, dijo Pease. La angustia se reflejaba
en mi voz.

—No recuerdo haberlo llamado Pease, sefior Pease— le dije con cierta
precaucidén, y si lo hice estoy seguro que no guise...

—Negro hijo de perra, entonces si me llamaste Pease— me grité,
golpedndome tan fuerte en el rostro que me lanzd sobre la banca.
Morrie estaba encima de mi preguntando:

—¢No lo llamates Pease? Si tu dices que tu no lo hicites, te sacaré
las tripas con esta barra, sucio y negro vagabundo. No puedes mentirle
a un blanco y quedarte tan tranquilo, negro hijo de perra.

Senti que me desmayaba. Les rogué que no me molestaran. Sabia lo que
ellos querian, que dejara el empleo.

—Me iré, lo prometo. Me iré ahora mismo.

Me dieron un minuto para que saliera de la fabrica. Me advirtieron que
no me asomara o le dirian todo al jefe.

Hui.

Cuando en casa conté lo que habia pasado me llamaron tonto. Me dijeron
que nunca debi haber excedido los limites. Cuando trabajas con 1los
blancos, seflalaron, tienes que “guardar tu sitio” si quieres conservar
el empleo.

ii

Mi educacidén tipo Jim Crow continud en mi siguiente trabajo, portero
en una tienda de ropa. Una mafilana, mientras pulia el bronce de la
entrada, el jefe y su hijo de 20 afios, sacaron de su auto a patadas y
a empujones a una mujer de color y la arrastraron a la tienda. Un
policia que estaba en la esquina lo veia todo, dando wvueltas a su
macana. Yo también veia todo de reojo, sin dejar de hacer mi trabajo
con la franela. Algunos minutos después escuché unos gritos que
provenian de la parte trasera de la tienda. Casi en seguida la mujer
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salié tambaledndose, sangrando, llorando y apretdndose el estdmago.
Cuando ella llegd a la esquina de la cuadra el policia la detuvo y la
acusd de estar ebria. Silenciosamente vi como la lanzaba al interior
de la patrulla.

Cuando fui a la parte trasera de la tienda, el Jjefe y su hijo se
estaban lavando las manos en el lavabo. Estaban riéndose. El1 piso
tenia sangre, mechones de cabellos y Jjirones de ropa. Sin duda debi
verme muy impresionado, de tal suerte que el Jefe me palmed la
espalda.

—Chico, esto es lo que le pasa a los negros cuando no guieren pagar
sus cuentas— dijo riéndose.

Su hijo me mird y grufid.
—Toma un cigarro— dijo.

No supe qué hacer, y lo tomé. Encendidé el suyo y me extendid el
cerillo. Esto fue un gesto de amabilidad, querian dar a entender dque
no obstante haber golpeado a una pobre y anciana mujer, no me pasaria
lo mismo si sabia mantener la boca cerrada.

—Si, seflor— dije sin hacer pregunta alguna.

Después que ellos se fueron me senté sobre un paquete a ver el piso
ensangrentado hasta que el cigarro se acabdé. Ese dia por la tarde,
mientras comia una hamburguesa, les dije a mis compafieros de color,
gque también eran porteros, lo gue habia pasado. Ninguno parecid
sorprenderse. Uno de ellos, después de tragarse un enorme bocado,
volted hacia mi y preguntéd:

—¢Eso fue to lo que l’hicieron?
—Si, ¢no te parece que fue suficiente?— Pregunté.
—iDiablos! Mano, es una perra con suerte— dijo enterrando sus labios

en la jugosa hamburguesa. Al demonio, es raro que no la hayan apaleado
todavia més.
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iii

Estaba aprendiendo réapido, pero no lo suficiente. Un dia, mientras
entregaba algunos paquetes en el vecindario, se ponchd una llanta de
mi bicicleta. Caminé mucho sobre el polvoriento y ardiente camino
llevando la bicicleta por los manubrios. Un coche iba lentamente a mi
lado.

—:Cudl es el problema?— me dijo un hombre blanco.

Le contesté que mi bicicleta se habia averiado y gque regresaba a la
ciudad.

—Eso es muy malo—, dijo. Estds en el camino equivocado.

Detuvo su coche. Me aferré a mi bicicleta con una mano y con la otra
al coche.

—:;Todo bien?
—Si, seflor, contesté y el coche empezdé a rodar.

En el vehiculo viajaban ma&s hombres blancos. Estaban bebiendo. Veia
cémo la botella pasaba de una boca a otra.

—:Quieres un trago?— preguntd uno de ellos.

Rei como si el viento golpeara mi rostro. Instintivamente obedeci los
recientes consejos dados por mi madre. Asi que dije:

—No, gracias.

Apenas habia pronunciado esas palabras que senti algo duro y frio que
me golpeaba entre los ojos. Era una botella vacia. Vi estrellas y cai
de espaldas en medio del polvoriento camino, mis pilies quedaron
atrapados entre los rayos de la bicicleta. Los blancos descendieron
del coche y se lanzaron contra mi.

—Negro, ¢no te has dado cuenta todavia de eso?— preguntdé uno de ellos
y me golped. ¢(No has aprendido todavia a decirle sefilor a un hombre
blanco?
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Estaba aturdido. Me levanté. Mis codos y mis piernas sangraban. Mis
pufios doloridos. Los blancos continuaron pateando mi bicicleta todo el
camino.

—Dejemos en paz al bastardo. Ya tuvo suficiente— dijo uno de ellos.

Se detuvieron a mirarme. Me apretaba 1las espinillas tratando de
detener la sangre. Sin duda sintieron un poco de piedad, ya que uno de
ellos preguntéd:

—:Quieres un aventdn p’a la ciudad, negro? ¢Apuesto que tu ya sabes
suficiente como para pedir un aventdédn?

—Quiero caminar—, dije con simpleza.

Tal vez sond divertido porque se rieron.
—Bueno, camina negro hijo de perra.

Cuando se alejaban me consolaron diciendo:

—Negro, tienes una pinche suerte a pesar de habernos hablado de esa
manera. Tu eres un bastardo afortunado, porque si hubieras hablado asi
con otra persona, ora serias un negro muerto.

iv

Los hombres de color que han vivido en el sur, saben la tortura de ser
atrapado solo en una de las calles de los vecindarios de blancos
después de la puesta del sol. En una situacidén tan simple como ésta,
los apuros de un hombre de color en Estados Unidos se simbolizan
graficamente. Mientras los blancos extrafios buscan dénde vivir, pueden
hacerlo sin ser molestados. Pero el color de la piel hace que se
reconozca facilmente a un hombre, lo hace sospechoso, lo convierte en
un blanco indefenso.

La noche del sédbado, vya muy tarde, hice algunas entregas en el
vecindario de los blancos. Pedaleaba en mi bicicleta de regreso a la
tienda tan rédpido como podia, cuando una patrulla, desviandose hacia
mi, me cerrd el paso.
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—B&jate y levanta las manos— me ordend el policia.

Lo hice. Descendieron del coche, con las armas en la mano, los rostros
serios y avanzaron lentamente.

—ijQuieto!— ordenaron.

Levanté méds alto mis manos. Buscaron en mis bolsillos y en 1los
paquetes. Parecieron desanimados al no encontrar algo gue me
incriminara. Finalmente uno de ellos dijo:

—Chico, dile a tu Jjefe que no te envie a estos lugares cuando
anochecidé. Como de costumbre contesté: “Si, sefior”.

Mi siguiente trabajo fue como mensajero en un hotel. Aqui, mi
educacidén tipo Jim Crow aumentd y se profundizd. Cuando los maleteros
estaban muy ocupados con frecuencia les ayudaba. Como muchos de 1los
cuartos eran alquilados por prostitutas, constantemente me mandaban a
comprar vino y cigarros. Esas mujeres estaban desnudas casi la mayor
parte del tiempo. No se preocupaban por vestir alguna ropa, ni
siquiera delante de los mensajeros. Cuando uno entraba en las
habitaciones, uno debia tomar como algo natural su desnudez, como si
uno viera un vaso o una alfombra roja. La presencia de uno no
despertaba en ellas sentimiento alguno de verglienza, como si uno no
fuera un ser humano. Si estaban solas uno podia echarles una mirada
rdpida. Pero si estaban con algun hombre no podias ni siquiera mostrar
un parpadeo. Recuerdo con mucha claridad un incidente. Una mujer
recién llegada, una enorme y blanca rubia, tomdé un cuarto en el piso
donde yo trabajaba. Me enviaron a ayudarla. Estaba en la cama con un
hombre delgado; ambos estaban desnudos y sin cubrir. Ella dijo que
deseaba algun vino, se deslizd fuera de la cama y se contoned a través
de la habitacidén hasta donde estaba su dinero. Yo la miré.

—Negro, ¢qué demonios ves?— me preguntd el hombre blanco, levantdndose
sobre sus codos.

—Nada, contesté, mirando a kildémetros de profundidad en el vacio de la
pared del cuarto.
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—Mantén la vista donde debe estar, si guieres mantenerte sano— dijo.
—Si, sefor.
vi

Uno de los mensajeros a quien conoci en este hotel wvivia con una de
las recamareras de color. Un dia soleado un policia 1llegd hasta su
casa acusandolo de estupro. El1l pobre chico Jjurd gque no mantenia
relaciones intimas con la nifia. Sin embargo, lo obligaron a casarse
con ella. Cuando el nifio nacid, se encontrd gque su piel era mucho méas
clara que la de sus supuestos padres legales. Los hombres blancos que
merodeaban por el hotel se burlaron del hecho. Repartieron el rumor de
gue alguna vaca blanca habia espantado a la pobre chica cuando estaba
embarazada. Si estabas en su presencia cuando daban esta explicaciédn,
se suponia gque debias reirte.

vii

Uno de los mensajeros fue sorprendido con una prostituta blanca.
Después de este hecho reunieron rédpidamente a gquienes trabajdbamos en
el lugar para hacernos una advertencia. Nos dieron a entender que un
muchacho que habia sido castrado era un “poderoso, poderoso bastardo”.
Nos impresionaron con el hecho de que la siguiente ocasidén, la
administracién del hotel no se haria responsable por las vidas de 1los
“problemdticos negros”. Permanecimos en silencio.

viii

Una noche, cuando estaba a punto de irme a casa, me encontré con una
de las recamareras de color. Vivia por el mismo rumbo que yo, asi que
caminamos Jjuntos a casa. Cuando pasamos delante del velador, que era
un hombre blanco, le dio una nalgada. El1 hombre me dirigidé una mirada
dura, de pocos amigos. De pronto sacd su pistola y me preguntd:

—:No te gustd, negro?
Yo dudé.

—Te pregunté, ¢no te parecid?— me interrogd nuevamente, dando un paso
hacia adelante.
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—S1i sefior, murmuré.
—Entonces, dilo asi.
—Claro que si, sefior— dije con toda la sinceridad gque pude.

Después de esto, caminé adelante de ella, avergonzado. Ella me alcanzd
y me dijo:

—No seas tonto, tU no podias hacer nada.

Este hombre presumia de haber matado a dos hombres de color en defensa
propia. A pesar de todo esto, la vida del hotel transcurria con una
sorprendente tranquilidad. Hubiera sido 1imposible para un extrafo
descubrir algo. Las recamareras, los maleteros vy los mensajeros
siempre estdbamos sonrientes. Asi debia ser.

ix

Aprendi tan bien mis lecciones tipo Jim Crow gque me mantuve en el
empleo hasta que dejé Jackson por Memphis. Una vez aqui, hice una
solicitud para obtener empleo en una filial de la compafiia fabricante
de anteojos. Fui contratado. Por alguna razdn, durante el tiempo que
trabajé aqui, Jjaméds salidé a relucir mi pasado.

Aqui, mi educacidén Jim Crow tomdé wuna forma diferente. No fue
brutalmente cruel, sélo sutilmente. Aqui aprendi a mentir, a robar, a
simular. Aprendi a desempefiar un doble papel, el cual debe saber cada
hombre de color si quiere comer y vivir.

Por ejemplo, era casi imposible obtener un libro qué leer. Se asumia
gue una persona de color, después de haber recibido escasa preparacidn
de parte del Estado, ya no tenia necesidad de los libros. Yo siempre
pedia libros prestados a qguienes trabajaban conmigo. Un dia, me armé
de valor y le pedi a uno de ellos que sacara algunos titulos de 1la
biblioteca para mi con su nombre. Me sorprendid que aceptara. No pude
sino pensar que aceptd porque era un catdlico y sintid una vaga
simpatia por los hombres de color, gque por otra parte eran objeto de
odio. Armado con una credencial de la biblioteca, obtuve los libros de
la siguiente manera: “escribia una nota al bibliotecario diciéndole
que por favor le permitiera al negro sacar los siguientes libros”.
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Después firmaba con el nombre del hombre blanco.

Cuando iba a la biblioteca esperaba delante del escritorio con el
sombrero en la mano, aparentando en lo posible indiferencia hacia los
libros. Cuando los recibia deseaba llevarlos conmigo a casa. Si los
libros anotados estaban disponibles, los llevaba a hurtadillas a la
sala de espera y tomaba uno nuevo. Nunca tuve oportunidad de conversar
con el bibliotecario blanco acerca de lo que el hombre ficticio queria
leer. No hay duda de que, si alguno de los blancos hubiera sospechado
que los volumenes que disfrutaban habian estado en la casa de un
hombre de color, no lo habrian tolerado ni por un instante.

Los trabajadores de la compafiia en Memphis eran muchos méds amables que
en Jackson y méds educados, al menos les gustaba hablar y en lo posible
invitaban a los hombres de color a intervenir en las conversaciones.
Asi me enteré que habia muchos temas que eran tabu desde el punto de
vista de los hombres blancos. Por ejemplo, no les gustaba discutir con
los hombres de <color los siguientes conceptos: mujeres Dblancas
estadounidenses; el Ku Klux Klan; Francia; los soldados de color; las
mujeres francesas; Jack Johnson; la parte norte de Estados Unidos; la
guerra civil; Abraham Lincoln; Grant; el general Sherman; los
catélicos; el Papa; los judios; el Partido Republicano; la esclavitud;
la igualdad social; el comunismo; el socialismo; la 13va y 1l4dva
enmiendas a la Constitucidén, o cualgquier otro tema gque hiciera una
llamado al conocimiento positivo o la autoafirmacién de lo de color.
Los temas méds aceptados eran el sexo y la religidn.

Habia ocasiones en que tenia que actuar con enorme ingenuidad para
mantenerme lejos de los problemas. Es una costumbre que todos 1los
hombres se quiten los sombreros cuando entran en un elevador. Y esto
se aplica a los hombres de color con especial énfasis. Un dia entré en
el elevador con los brazos ocupados por muchos paquetes. De tal manera
que tuve que viajar con el sombrero puesto. Dos hombres me miraron
friamente. Entonces, uno de ellos muy amablemente me lo quitd y 1lo
colocd encima de los pagquetes. Bajo esas circunstancias, la respuesta
mas aceptada que debia dar un hombre de color era mirar al hombre
blanco se soslayo y sonreir. Haber dicho. “Gracias”, hubiera provocado
gue tu pensaras que te habia hecho un servicio. He visto que personas
de color por hacer esto han recibido un golpe en la boca. La primera
alternativa es desagradable; la segunda peligrosa, yo encontré una
actitud aceptable que me mantendria seguro en medio de esos dos polos.
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Inmediatamente —no tan pronto como me gquitaron el sombrero— fingi que
mis paquetes se caerian y pareci muy preocupado por mantenerlos entre
mis brazos. De este modo evité tener que agradecer el servicio hecho a
pesar de las circunstancias adversas, y salvé un poco de mi orgullo
personal.

¢Cémo sienten las personas de color las forma en que tienen que vivir?
¢Cémo lo discuten cuando estdn entre ellos? Pienso que estas preguntas
pueden responderse con una simple oracidén. Un amigo mio que era
elevadorista me dijo un dia:

j“Carajo, hombre! Si no se teme a los policias ni a las viejas
pandillas de linchadores, no hardn sino venir a armar un alboroto”.

|I:l
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