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Nota. Richard Wright fue un escritor estadounidense. En la mayor parte

de su obra abordó temas raciales y en muchas ocasiones sus libros

reflejan tintes autobiográficos. Debido a su posición política y a sus

opiniones en contra del racismo imperante en Estados Unidos, siempre

fue investigado por el FBI. Por esa razón tuvo que exiliarse en París.

Allí hizo amistad con Jean Paul Sartre y Albert Camus. De entre sus

libros destacan Los hijos del tío Tom, Hijo nativo y El chico negro.

 

Un boceto autobiográfico

i

Mi primera lección para vivir como negro la tuve cuando era muy

pequeño. Vivíamos en Arkansas. Nuestra casa se levantaba atrás de las

vías del tren. El pequeñísimo patio estaba pavimentado con carbones.

En ese sitio no crecía ni una hierba. La única pincelada de verde que
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podíamos ver estaba muy lejos, más allá de las vías, donde vivían los

blancos. Pero los carbones eran demasiado buenos para mí y nunca

extrañé lo verde. Y de cualquier manera los carbones eran armas

delicadas. Uno siempre tenía una buena guerra con enormes carbones.

Todo lo que uno hacía era esconderse detrás de los pilares de ladrillo

de una casa con las manos llenas de estas municiones arenosas. Y el

blanco era la primera cabeza negra y lanuda que veías asomar de entre

los pilares. Uno trataba de hacer el mejor tiro. Era una gran

diversión.

Nunca me di perfectamente cuenta de las pasmosas desventajas de vivir

en un ambiente lleno de carbón, hasta un día en que la banda, a la que

yo pertenecía, se vio envuelta en una pelea con niños blancos que

vivían más allá de las vías. Como de costumbre, lanzamos una andanada

de carbones, pensando que esto alejaría a los niños blancos. Sin

embargo, respondieron con un bombardeo sostenido de botellas rotas.

Redoblamos el ataque con los carbones, pero se escondieron detrás de

los árboles, de los matorrales y de sus terrazas. Ya que nosotros

carecíamos de esas fortificaciones nos retiramos hacia los pilares de

nuestras casas. Durante la retirada una botella de leche rota me

golpeó detrás del oído, abriéndome una profunda herida que me sangraba

profusamente. La vista de la sangre que escurría sobre mi rostro

desmoralizó completamente a nuestro ejército. Mis compañeros

combatientes me abandonaron en medio del patio, yo estaba paralizado,

y ellos se escurrieron hacia sus casas. Un vecino amable me vio y me

llevó con el doctor, quien me dio algunas puntadas en el cuello. 

Me senté en los escalones de mi casa para reflexionar, cuidando mi

herida y esperando que mi mamá regresara de trabajar. Sentía que

habían cometido conmigo una gran injusticia. Era válido lanzar

carbones. Lo más grave que podía producirte un carbón era una mancha.

Pero las botellas rotas eran peligrosas, podían cortarte, sangrarte y

dejarte sin ayuda. 

Cuando anocheció mi mamá regresó de trabajar en la cocina de los

blancos. Corrí a su encuentro. Sentí que ella comprendería la

situación. Sabía que me diría exactamente qué hacer la próxima vez. La

apreté la mano y le conté apresuradamente toda la historia. Revisó mi

herida e inmediatamente me dio una bofetada. 

—¿Por qué no te escondiste?— me preguntó. ¿Por qué seguiste peleando?
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Yo estaba indignado y lloriqueando. Entre sollozos le dije que no

había árboles o matorrales donde esconderse. No había un solo sitio

que usar como trinchera. Y no podía lanzarse nada lejos cuando uno

está escondido detrás de los pilares de ladrillo de una casa. Mi madre

tomó una duela de barril, me arrastró hacia la casa, me desnudó y me

golpeó hasta que me dio fiebre. Se oía el chasquido de la duela al

tocar mis nalgas, y aun cuando la piel todavía estaba dolorida, me dio

las gemas de la sabiduría de Jim Crow.



Jamás volví a lanzar carbones.

Tampoco a pelear en guerra alguna. Nunca, nunca, bajo cualquier

condición, pelee una vez más contra los blancos. Y éstos estaban

totalmente en su derecho de golpearme con una botella de leche rota.

¿No sabía yo que ella trabajaba arduamente todo el día en la cocina

caliente de la gente blanca y ganar algún dinero para cuidarme?

¿Cuándo aprendería a ser buen niño? Ella no podía preocuparse por mis

peleas. Terminó diciéndome que debería estar agradecido con Dios

mientras viviera porque no me mataron.

Toda la noche estuve delirando y no pude dormir. Cada vez que cerraba

los ojos veía monstruosas cabezas de gente blanca colgando del techo

que me veían de reojo.

A partir de esa ocasión desapareció el encanto de mi patio de carbón.

Los verdes árboles, los arbustos podados, los jardines cuidados que

crecían carentes de algún significado, se convirtieron en un símbolo.

Inclusive ahora, cuando pienso en la gente blanca, los duros y agudos

contornos de las casas de los blancos, rodeadas por árboles, setos y

jardines están presentes en alguna parte de mi mente. A través de los

años se volvieron un símbolo cargado de miedo.

Pasó mucho tiempo antes de que nuevamente me pusiera en contacto con

los blancos. Nos cambiamos de Arkansas a Mississipi. Aquí tuvimos la

suerte de no vivir detrás de las vías del tren o cerca del vecindario

de los blancos. Vivimos en el corazón del Cinturón Negro local. Había

iglesias para negros y predicadores negros; había escuelas para negros

y maestros negros; tiendas para negros y dependientes negros. De

hecho, cada cosa era tan sólidamente negra que durante un tiempo muy

largo no pensé en los blancos, más que en vagos y remotos términos.

Pero esto no podía durar para siempre. Conforme uno crece come más.

Las ropas de uno cuestan más. Cuando terminé la primaria tuve que

trabajar. Mi madre ya no podía alimentarme ni vestirme con su salario

de cocinera.
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Pero había un lugar donde un niño negro, que no sabe de comercio,

podía obtener un trabajo, y ese lugar era donde había casas y los

rostros eran blancos, donde los árboles, los jardines y los arbustos

eran verdes. Mi primer trabajo lo conseguí en una compañía fabricante

de anteojos en Jackson, Mississipi. Toda una mañana permanecí erguido

y limpio ante el jefe, contestando a todas sus preguntas con agudos

síseñor y noseñor. Yo era muy cuidadoso para pronunciar mis señores

con el fin de que supiera que yo era amable, que yo mismo sabía quién

era yo, y que él era un hombre blanco. Yo necesitaba ese trabajo con

urgencia.

Me veía como si estuviera examinando a un perro en un concurso. Me

preguntó acerca de mi educación, con particular insistencia sobre mis

conocimientos de matemáticas. Pareció muy complacido cuando le dije

que había cursado dos años de álgebra. 

—Chico, ¿te gustaría aprender algo sobre este lugar?— me preguntó.

—Me encantaría mucho—le dije feliz. Tenía sueños de trabajar y

ascender. Inclusive los negros tenían ese tipo de sueños.

—De acuerdo— dijo. Vamos.

Lo seguí y entramos en la pequeña fábrica.

—Pease—, le dijo a un hombre blanco de aproximadamente 35 años— este

es Richard. Trabajará con nosotros.

Pease me miró y encogió los hombros.

Trabajaría con un chico blanco de aproximadamente 17 años.

—Morrie, este es Richard, va a trabajar para nosotros.

—¿Qué te parece chico?— me gritó Morrie.

—Muy bien— respondí.

El jefe les ordenó que me ayudaran, me enseñaran y me dieran algunas

tareas, y que me permitieran aprender en mi tiempo libre.
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Mi salario era de cinco dólares a la semana.

Trabajaba con empeño, tratando de complacer al jefe. Todo estuvo bien

durante el primer mes. Parecía que les agradaba a Pease y a Morrie.

Sin embargo, se les estaba olvidando una cosa, en la cual pensaba

constantemente. No estaba aprendiendo nada y nadie parecía querer

ayudarme. Pensaba que ellos habían olvidado que yo estaba ahí para

aprender algo acerca del mecanismo de fabricar lentes. Un día le pedí

a Morrie que me hablara del trabajo. Se sonrojó.

—¿Qué estás tratando de hacer negro? ¿Pasarte de listo?— me preguntó.

—No, quiero pasarme de listo— contesté. No, si eso es bueno para

ustedes.

Yo estaba asombrado. Tal vez él no quería ayudarme, pensé. Después

continuó Pease.

—Dime, ¿tas loco, negro bastardo?— Me preguntó Pease, con una mirada

dura en sus ojos grises.

Le recordé que el jefe dijo que me daría la oportunidad de aprender

algo.

—Negro, tú piensas que eres blanco, ¿no es así?

—No, señor.

—Pues tas actuando como si lo jueras.

—Pero, señor Pease el jefe dijo...

Pease sacudió los puños en tono amenazador frente a mi rostro.

—Este es un trabajo para hombres blancos, y sería mejor que te

miraras.

A partir de entonces cambiaron su actitud hacia mí. Nunca más

volvieron a saludarme. Cuando me tardaba un poco en hacer mi trabajo

me llamaban negro flojo hijo de perra.

Pálido Punto de Luz

Claroscuros en la educación

ISSN 2594-0597 https://palido.deluz.com.mx

 

https://palido.deluz.com.mx/


Lecciones de cómo vivir como negro, La ética para vivir según Jim Crow

Categoría: 168-Recreo

Publicado: Lunes, 02 Septiembre 2024 15:19

Escrito por Richard Wright

Una ocasión pensé decirle esto al jefe. Sin embargo, la sola idea de

que Morrie y Pease se enteraran de que había ido de soplón me detenía.

Y después de todo, el jefe también era blanco. ¿Qué objeto tenía?

El momento crítico llegó una tarde de verano. Pease me llamó a su mesa

de trabajo. Me planté ante él en medio de dos estrechas bancas y

contra la pared.

—Sí señor—le dije.

—Richard, quiero pedirte algo—, comenzó diciendo tranquilamente sin

despegar la vista de su trabajo.

—Sí señor—le dije nuevamente.

Morrie se unió, bloqueando el paso que había entre las bancas. Cruzó

los brazos y me miró con solemnidad. Yo miraba para un lado y otro

presintiendo que algo iba a suceder.

—Sí señor—dije por tercera vez. Pease levantó la vista y habló muy

lentamente.

—Richard, el señor Morrie aquí presente dijo que me llamaste Pease.

Me puse rígido. Me parecía que un abismo se abría ante mí. Sabía que

esta era la guerra.

Me dijo que había cometido un error al no llamarlo señor Pease. Miré a

Morrie. Tenía en sus manos una barra de acero. Abrí la boca para

hablar, para protestar, asegurarle a Pease que nunca lo nombré Pease a

secas, y que nunca tuve la intención de hacerlo; cuando Morrie me

agarró por el cuello de la camisa, mi cabeza golpeó contra la pared.

—Ora serás más cuidadoso, negro— gruñó Morrie, descubriendo sus

dientes. —Te oí llamarme Pease. Ora, si tú dices que no es cierto, me

tas diciendo mentiroso, ¿ves? Blandió la barra amenazadoramente.

Si decía: no señor, señor Pease, nunca lo llamé Pease, inmediatamente

aceptaría que Morrie era un mentiroso. Y si decía: sí, señor, señor

Pease, lo llamé Pease, aceptaría mi culpa de haber dicho el peor

insulto que una persona de color puede cometerle a un hombre blanco
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del sur. Estaba dudando en dar una disculpa neutral.

—Richard, te hice una pregunta—, dijo Pease. La angustia se reflejaba

en mi voz.

—No recuerdo haberlo llamado Pease, señor Pease— le dije con cierta

precaución, y si lo hice estoy seguro que no quise...

—Negro hijo de perra, entonces sí me llamaste Pease— me gritó,

golpeándome tan fuerte en el rostro que me lanzó sobre la banca.

Morrie estaba encima de mí preguntando:

—¿No lo llamates Pease? Si tú dices que tú no lo hicites, te sacaré

las tripas con esta barra, sucio y negro vagabundo. No puedes mentirle

a un blanco y quedarte tan tranquilo, negro hijo de perra.

Sentí que me desmayaba. Les rogué que no me molestaran. Sabía lo que

ellos querían, que dejara el empleo.

—Me iré, lo prometo. Me iré ahora mismo.

Me dieron un minuto para que saliera de la fábrica. Me advirtieron que

no me asomara o le dirían todo al jefe.

Huí.

Cuando en casa conté lo que había pasado me llamaron tonto. Me dijeron

que nunca debí haber excedido los límites. Cuando trabajas con los

blancos, señalaron, tienes que “guardar tu sitio” si quieres conservar

el empleo.

ii

Mi educación tipo Jim Crow continuó en mi siguiente trabajo, portero

en una tienda de ropa. Una mañana, mientras pulía el bronce de la

entrada, el jefe y su hijo de 20 años, sacaron de su auto a patadas y

a empujones a una mujer de color y la arrastraron a la tienda. Un

policía que estaba en la esquina lo veía todo, dando vueltas a su

macana. Yo también veía todo de reojo, sin dejar de hacer mi trabajo

con la franela. Algunos minutos después escuché unos gritos que

provenían de la parte trasera de la tienda. Casi en seguida la mujer
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salió tambaleándose, sangrando, llorando y apretándose el estómago.

Cuando ella llegó a la esquina de la cuadra el policía la detuvo y la

acusó de estar ebria. Silenciosamente vi como la lanzaba al interior

de la patrulla.

Cuando fui a la parte trasera de la tienda, el jefe y su hijo se

estaban lavando las manos en el lavabo. Estaban riéndose. El piso

tenía sangre, mechones de cabellos y jirones de ropa. Sin duda debí

verme muy impresionado, de tal suerte que el jefe me palmeó la

espalda.

—Chico, esto es lo que le pasa a los negros cuando no quieren pagar

sus cuentas— dijo riéndose.

Su hijo me miró y gruñó.

—Toma un cigarro— dijo.

No supe qué hacer, y lo tomé. Encendió el suyo y me extendió el

cerillo. Esto fue un gesto de amabilidad, querían dar a entender que

no obstante haber golpeado a una pobre y anciana mujer, no me pasaría

lo mismo si sabía mantener la boca cerrada.

—Sí, señor— dije sin hacer pregunta alguna.

Después que ellos se fueron me senté sobre un paquete a ver el piso

ensangrentado hasta que el cigarro se acabó. Ese día por la tarde,

mientras comía una hamburguesa, les dije a mis compañeros de color,

que también eran porteros, lo que había pasado. Ninguno pareció

sorprenderse. Uno de ellos, después de tragarse un enorme bocado,

volteó hacia mí y preguntó:

—¿Eso fue to lo que l’hicieron?

—Sí, ¿no te parece que fue suficiente?— Pregunté.

—¡Diablos! Mano, es una perra con suerte— dijo enterrando sus labios

en la jugosa hamburguesa. Al demonio, es raro que no la hayan apaleado

todavía más.
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iii

Estaba aprendiendo rápido, pero no lo suficiente. Un día, mientras

entregaba algunos paquetes en el vecindario, se ponchó una llanta de

mi bicicleta. Caminé mucho sobre el polvoriento y ardiente camino

llevando la bicicleta por los manubrios. Un coche iba lentamente a mi

lado. 

—¿Cuál es el problema?— me dijo un hombre blanco.

Le contesté que mi bicicleta se había averiado y que regresaba a la

ciudad. 

—Eso es muy malo—, dijo. Estás en el camino equivocado.

Detuvo su coche. Me aferré a mi bicicleta con una mano y con la otra

al coche.

—¿Todo bien?

—Sí, señor, contesté y el coche empezó a rodar.

En el vehículo viajaban más hombres blancos. Estaban bebiendo. Veía

cómo la botella pasaba de una boca a otra.

—¿Quieres un trago?— preguntó uno de ellos.

Reí como si el viento golpeara mi rostro. Instintivamente obedecí los

recientes consejos dados por mi madre. Así que dije:

—No, gracias.

Apenas había pronunciado esas palabras que sentí algo duro y frío que

me golpeaba entre los ojos. Era una botella vacía. Vi estrellas y caí

de espaldas en medio del polvoriento camino, mis pies quedaron

atrapados entre los rayos de la bicicleta. Los blancos descendieron

del coche y se lanzaron contra mí.

—Negro, ¿no te has dado cuenta todavía de eso?— preguntó uno de ellos

y me golpeó. ¿No has aprendido todavía a decirle señor a un hombre

blanco?
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Estaba aturdido. Me levanté. Mis codos y mis piernas sangraban. Mis

puños doloridos. Los blancos continuaron pateando mi bicicleta todo el

camino.

—Dejemos en paz al bastardo. Ya tuvo suficiente— dijo uno de ellos.

Se detuvieron a mirarme. Me apretaba las espinillas tratando de

detener la sangre. Sin duda sintieron un poco de piedad, ya que uno de

ellos preguntó:

—¿Quieres un aventón p’a la ciudad, negro? ¿Apuesto que tú ya sabes

suficiente como para pedir un aventón?

—Quiero caminar—, dije con simpleza.

Tal vez sonó divertido porque se rieron.

—Bueno, camina negro hijo de perra.

Cuando se alejaban me consolaron diciendo:

—Negro, tienes una pinche suerte a pesar de habernos hablado de esa

manera. Tú eres un bastardo afortunado, porque si hubieras hablado así

con otra persona, ora serías un negro muerto.

iv

Los hombres de color que han vivido en el sur, saben la tortura de ser

atrapado solo en una de las calles de los vecindarios de blancos

después de la puesta del sol. En una situación tan simple como ésta,

los apuros de un hombre de color en Estados Unidos se simbolizan

gráficamente. Mientras los blancos extraños buscan dónde vivir, pueden

hacerlo sin ser molestados. Pero el color de la piel hace que se

reconozca fácilmente a un hombre, lo hace sospechoso, lo convierte en

un blanco indefenso.

La noche del sábado, ya muy tarde, hice algunas entregas en el

vecindario de los blancos. Pedaleaba en mi bicicleta de regreso a la

tienda tan rápido como podía, cuando una patrulla, desviándose hacia

mí, me cerró el paso. 
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—Bájate y levanta las manos— me ordenó el policía.

Lo hice. Descendieron del coche, con las armas en la mano, los rostros

serios y avanzaron lentamente.

—¡Quieto!— ordenaron.

Levanté más alto mis manos. Buscaron en mis bolsillos y en los

paquetes. Parecieron desanimados al no encontrar algo que me

incriminara. Finalmente uno de ellos dijo:

—Chico, dile a tu jefe que no te envíe a estos lugares cuando

anocheció. Como de costumbre contesté: “Sí, señor”. 

v

Mi siguiente trabajo fue como mensajero en un hotel. Aquí, mi

educación tipo Jim Crow aumentó y se profundizó. Cuando los maleteros

estaban muy ocupados con frecuencia les ayudaba. Como muchos de los

cuartos eran alquilados por prostitutas, constantemente me mandaban a

comprar vino y cigarros. Esas mujeres estaban desnudas casi la mayor

parte del tiempo. No se preocupaban por vestir alguna ropa, ni

siquiera delante de los mensajeros. Cuando uno entraba en las

habitaciones, uno debía tomar como algo natural su desnudez, como si

uno viera un vaso o una alfombra roja. La presencia de uno no

despertaba en ellas sentimiento alguno de vergüenza, como si uno no

fuera un ser humano. Si estaban solas uno podía echarles una mirada

rápida. Pero si estaban con algún hombre no podías ni siquiera mostrar

un parpadeo. Recuerdo con mucha claridad un incidente. Una mujer

recién llegada, una enorme y blanca rubia, tomó un cuarto en el piso

donde yo trabajaba. Me enviaron a ayudarla. Estaba en la cama con un

hombre delgado; ambos estaban desnudos y sin cubrir. Ella dijo que

deseaba algún vino, se deslizó fuera de la cama y se contoneó a través

de la habitación hasta donde estaba su dinero. Yo la miré. 

—Negro, ¿qué demonios ves?— me preguntó el hombre blanco, levantándose

sobre sus codos.

—Nada, contesté, mirando a kilómetros de profundidad en el vacío de la

pared del cuarto.
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—Mantén la vista donde debe estar, si quieres mantenerte sano— dijo.

—Sí, señor.

vi

Uno de los mensajeros a quien conocí en este hotel vivía con una de

las recamareras de color. Un día soleado un policía llegó hasta su

casa acusándolo de estupro. El pobre chico juró que no mantenía

relaciones íntimas con la niña. Sin embargo, lo obligaron a casarse

con ella. Cuando el niño nació, se encontró que su piel era mucho más

clara que la de sus supuestos padres legales. Los hombres blancos que

merodeaban por el hotel se burlaron del hecho. Repartieron el rumor de

que alguna vaca blanca había espantado a la pobre chica cuando estaba

embarazada. Si estabas en su presencia cuando daban esta explicación,

se suponía que debías reírte.

vii

Uno de los mensajeros fue sorprendido con una prostituta blanca.

Después de este hecho reunieron rápidamente a quienes trabajábamos en

el lugar para hacernos una advertencia. Nos dieron a entender que un

muchacho que había sido castrado era un “poderoso, poderoso bastardo”.

Nos impresionaron con el hecho de que la siguiente ocasión, la

administración del hotel no se haría responsable por las vidas de los

“problemáticos negros”. Permanecimos en silencio.

viii

Una noche, cuando estaba a punto de irme a casa, me encontré con una

de las recamareras de color. Vivía por el mismo rumbo que yo, así que

caminamos juntos a casa. Cuando pasamos delante del velador, que era

un hombre blanco, le dio una nalgada. El hombre me dirigió una mirada

dura, de pocos amigos. De pronto sacó su pistola y me preguntó:

—¿No te gustó, negro?

Yo dudé.

—Te pregunté, ¿no te pareció?— me interrogó nuevamente, dando un paso

hacia adelante.
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—Sí señor, murmuré.

—Entonces, dilo así.

—Claro que sí, señor— dije con toda la sinceridad que pude.

Después de esto, caminé adelante de ella, avergonzado. Ella me alcanzó

y me dijo:

—No seas tonto, tú no podías hacer nada.

Este hombre presumía de haber matado a dos hombres de color en defensa

propia. A pesar de todo esto, la vida del hotel transcurría con una

sorprendente tranquilidad. Hubiera sido imposible para un extraño

descubrir algo. Las recamareras, los maleteros y los mensajeros

siempre estábamos sonrientes. Así debía ser.

ix

Aprendí tan bien mis lecciones tipo Jim Crow que me mantuve en el

empleo hasta que dejé Jackson por Memphis. Una vez aquí, hice una

solicitud para obtener empleo en una filial de la compañía fabricante

de anteojos. Fui contratado. Por alguna razón, durante el tiempo que

trabajé aquí, jamás salió a relucir mi pasado.

Aquí, mi educación Jim Crow tomó una forma diferente. No fue

brutalmente cruel, sólo sutilmente. Aquí aprendí a mentir, a robar, a

simular. Aprendí a desempeñar un doble papel, el cual debe saber cada

hombre de color si quiere comer y vivir.

Por ejemplo, era casi imposible obtener un libro qué leer. Se asumía

que una persona de color, después de haber recibido escasa preparación

de parte del Estado, ya no tenía necesidad de los libros. Yo siempre

pedía libros prestados a quienes trabajaban conmigo. Un día, me armé

de valor y le pedí a uno de ellos que sacara algunos títulos de la

biblioteca para mí con su nombre. Me sorprendió que aceptara. No pude

sino pensar que aceptó porque era un católico y sintió una vaga

simpatía por los hombres de color, que por otra parte eran objeto de

odio. Armado con una credencial de la biblioteca, obtuve los libros de

la siguiente manera: “escribía una nota al bibliotecario diciéndole

que por favor le permitiera al negro sacar los siguientes libros”.
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Después firmaba con el nombre del hombre blanco.

Cuando iba a la biblioteca esperaba delante del escritorio con el

sombrero en la mano, aparentando en lo posible indiferencia hacia los

libros. Cuando los recibía deseaba llevarlos conmigo a casa. Si los

libros anotados estaban disponibles, los llevaba a hurtadillas a la

sala de espera y tomaba uno nuevo. Nunca tuve oportunidad de conversar

con el bibliotecario blanco acerca de lo que el hombre ficticio quería

leer. No hay duda de que, si alguno de los blancos hubiera sospechado

que los volúmenes que disfrutaban habían estado en la casa de un

hombre de color, no lo habrían tolerado ni por un instante.

Los trabajadores de la compañía en Memphis eran muchos más amables que

en Jackson y más educados, al menos les gustaba hablar y en lo posible

invitaban a los hombres de color a intervenir en las conversaciones.

Así me enteré que había muchos temas que eran tabú desde el punto de

vista de los hombres blancos. Por ejemplo, no les gustaba discutir con

los hombres de color los siguientes conceptos: mujeres blancas

estadounidenses; el Ku Klux Klan; Francia; los soldados de color; las

mujeres francesas; Jack Johnson; la parte norte de Estados Unidos; la

guerra civil; Abraham Lincoln; Grant; el general Sherman; los

católicos; el Papa; los judíos; el Partido Republicano; la esclavitud;

la igualdad social; el comunismo; el socialismo; la 13va y 14va

enmiendas a la Constitución, o cualquier otro tema que hiciera una

llamado al conocimiento positivo o la autoafirmación de lo de color.

Los temas más aceptados eran el sexo y la religión.

Había ocasiones en que tenía que actuar con enorme ingenuidad para

mantenerme lejos de los problemas. Es una costumbre que todos los

hombres se quiten los sombreros cuando entran en un elevador. Y esto

se aplica a los hombres de color con especial énfasis. Un día entré en

el elevador con los brazos ocupados por muchos paquetes. De tal manera

que tuve que viajar con el sombrero puesto. Dos hombres me miraron

fríamente. Entonces, uno de ellos muy amablemente me lo quitó y lo

colocó encima de los paquetes. Bajo esas circunstancias, la respuesta

más aceptada que debía dar un hombre de color era mirar al hombre

blanco se soslayo y sonreír. Haber dicho. “Gracias”, hubiera provocado

que tú pensaras que te había hecho un servicio. He visto que personas

de color por hacer esto han recibido un golpe en la boca. La primera

alternativa es desagradable; la segunda peligrosa, yo encontré una

actitud aceptable que me mantendría seguro en medio de esos dos polos.
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Inmediatamente —no tan pronto como me quitaron el sombrero— fingí que

mis paquetes se caerían y parecí muy preocupado por mantenerlos entre

mis brazos. De este modo evité tener que agradecer el servicio hecho a

pesar de las circunstancias adversas, y salvé un poco de mi orgullo

personal.

¿Cómo sienten las personas de color las forma en que tienen que vivir?

¿Cómo lo discuten cuando están entre ellos? Pienso que estas preguntas

pueden responderse con una simple oración. Un amigo mío que era

elevadorista me dijo un día:

¡“Carajo, hombre! Si no se teme a los policías ni a las viejas

pandillas de linchadores, no harán sino venir a armar un alboroto”. 
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