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Los niños enfadados cierran los ojos con fuerza, esperando que al

abrirlos los irritantes adultos nos hayamos esfumado. Al parecer, los

mayores reproducimos esa fantasía infantil de hacer desaparecer al que

nos estorba. En nuestras tensas democracias, cada vez más gente vota

para ver marchar —derrotado, incrédulo y ojeroso— al líder político

que más detesta.

Esa rabia es tan antigua como la misma democracia. Los atenienses

inventaron la forma más radical de referéndum: el ostracismo.

Consistía en enviar a un exilio de diez años a un líder político por

votación popular. Los ciudadanos en asamblea decidían a mano alzada,

sin debate previo, si querían un ostracismo. Cuando el resultado era

afirmativo, cada votante escribía el nombre de la víctima elegida en

un cascote de cerámica —óstrakon, de ahí ostracismo— que metía en una

urna. Si se alcanzaba un quórum de seis mil participantes, desterraban

al más votado. Era una elección al revés, para excluir y no para

elegir: el que ganaba, salía perdiendo. Tal vez la gente común se
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sentía poderosa castigando, pero esos desahogos no mejoraron la salud

de una democracia en declive. En realidad, las facciones

aristocráticas utilizaban el ostracismo para eliminar rivales y con

sus riñas de gatos enfurecían todavía más a los atenienses corrientes.

En la política de la ira, no hay victorias, solo grados de derrota.
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