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EL ORIGEN HUMILDE DE LAS GRANDES ESTRELLAS

En los campos de tierra polvorienta, donde el sol calcina la esperanza
y la pobreza se vuelve una compafiera siniestramente fiel, nacen
historias que desafian toda l1ldégica, toda probabilidad. Alli, donde los
nifios corren descalzos tras un baldédn improvisado, con los pies
desnudos sobre un suelo que quema, se forjan las leyendas del futbol
mundial. Como si esas almas diminutas, en lugar de Jjugar, estuvieran
labrando su destino con cada carrera.

LA INFANCIA DESCALZA DE PELE

Edson Arantes do Nascimento, conocido para siempre como Pelé, crecid
en la humildad de Trés Coracdes, Brasil. Su familia, demasiado ocupada
en sobrevivir, nunca pudo permitirse un baldén de cuero. Pero una media
rellena de trapos o un pomelo robado al &rbol del vecino bastaban para
que Edson empezara a inventarse el futbol. Y sus pies, desnudos sobre
la tierra caliente, eran pinceles. Alli empezd a dibujar las
filigranas que mds tarde encandilarian al mundo entero.

Pelé ascendia de aquellos campos polvorientos como si estuviera
destinado a otra cosa, como si el mismo universo hubiera decidido que
un nifio seria, algun dia, el “Rey del Futbol”.

UCHE AGBO: DE LA ARENA NIGERIANA A LA ELITE EUROPE

En Kano, al norte de Nigeria, Uche Agbo se acostaba pensando en el
futbol vy se despertaba sabiendo que sus padres desaprobaban esa
pasién. La educacidén primero, decian. Pero Uche tenia otros planes.
Engafiaba a su familia para ir a los entrenamientos. Alli Jjugaba
descalzo en campos de arena que parecian parte de él mismo, como si la
tierra reconociera a uno de sus hijos. Sus uUnicas zapatillas las
reservaba para las ocasiones especiales: las bodas, los entierros, los
suefios hechos realidad.

A pesar de los golpes y de 1la malaria, Uche 1lo 1logrdé. Primero
representd a su provincia, después a la seleccidén sub-20 de Nigeria, y
acabd consoliddndose en el Granada CF de Espafla. Asi, entre mentiras
piadosas y noches en vilo, demostrd gque la perseverancia puede
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transformar la arena en césped y los suefios en realidad palpable.
LA SELECCION INDIA: DESCALZOS EN EL ESCENARIO MUNDIAL

En los Juegos Olimpicos de Londres 1948, la seleccién de futbol de
India sorprendié al mundo al competir descalza contra Francia. Para
muchos jugadores, era la primera vez que se calzaban tacos de futbol,
y fue como si el suefio del balompié se hubiera convertido de repente
en una pesadilla. Los tacos pesaban como el futuro. La FIFA, al notar
esta particularidad, decidid gque nadie volveria a jugar sin calzado. Y
asi fue como India decididé no participar en el Mundial de 1950. Como
si el suelo, gue una vez los habia acompafiado, ya no fuera su aliado.

NELSON VALDEZ: DEL ANONIMATO A LA GLORIA

A los 15 afios, Nelson Valdez dejdé su hogar en Paraguay para unirse a
la academia del Atlético Tembetary. Sin recursos suficientes, wviviéd
durante dos afios bajo las gradas de madera del estadio, durmiendo en
una cama Iimprovisada con cartones y mantas. Habia algo poético vy
triste en ese lugar gque lo veia todo. Trabajaba en un aserradero por
las noches para costear su alimentacidén, y cada vez que escuchaba los
disparos de la madera cortandose, pensaba en los ruidos de la hinchada
que algun dia lo aplaudirian.

Su determinacidén, finalmente, llamdé la atencidn de cazatalentos. Fue
al Werder Bremen, y después, a una carrera que nadie se atreveria a
escribir sin cierto respeto reverencial.

LA UNIVERSALIDAD DEL SUENO FUTBOLISTICO

Estas historias reflejan una verdad universal: el talento y la pasidn
no entienden de fronteras ni condiciones econdmicas. Desde los barrios
humildes de Brasil hasta las aldeas de Nigeria, pasando por las calles
de India y Paraguay, el futbol ha sido el vehiculo que ha permitido a
muchos escapar de la pobreza vy alcanzar la grandeza. Los pies
descalzos que alguna vez sintieron el calor de la tierra hoy pisan los
mas prestigiosos estadios del mundo, recordandonos que, con
determinacién y esfuerzo, los suefios pueden convertirse en realidad.

La paradoja es ésta: que esos pies descalzos, al abandonar el contacto
directo con la tierra, nunca pierden la memoria de lo que es sentir el
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calor del suelo. En cada toque al baldn, en cada gol, hay un eco de
aquellos dias de esperanza calcina y polvorienta. Como si el verdadero
estadio fuera siempre, para ellos, aquel campo improvisado donde
nacieron sus suefios.
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