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Dime qué te ha sucedido

Que ni a la puerta te asomas
Ya tendrds quien te lo evite
Para mi todo es igual
Cancidén cardenche

Acababa de hacer la ruta de Estacidén Marte a la Zona del Silencio
cuando supo del paraje de dunas que habia por la rampa de Quimicas del
Rey. Al principio dudd porque su jeep ya pedia mantenimiento, pero
andaba a trescientos kildémetros de casa y los deadlines de los
proyectos en los que trabajaba (un coffee table sobre el agua en las
zonas Aaridas y una expo colectiva de foto paisajes que abriria a fin
de mes en una galeria de Londres) eran para ayer. Asi que volvid al
desierto.

Desde mucho antes realizdé que las llantas se canteaban; sin embargo,
su calculo fue que la traccidédn aguantaria. Por si la de no te entumas,
en Buenavista de Rivera cargd doble racién de agua. Salidé de 1la
carretera llena de baches y se internd en un camino de tierra blanca
salpicado de mezguites, gobernadoras, lechuguillas, candelillas, yucas
y palmas samandocas, hasta perder el horizonte; todo 1lo que vio
después lucia como plata sucia jaspeada de estrias negras. Llegd a las
dunas cuando la luz no se sentia ya tan arrebatada. Eran las més
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fotogénicas del Mayrédn: espejeantes, desvaidas. Hizo tomas crudas a
manera de prueba. Encontrd pianpianito los encuadres y los lentes que
mejor le acomodaban. Se le fue haciendo tarde entre disparos, la arena
hasta la pantorrilla, y asi lo agarrd el crepusculo. Cuando acordd, el
jeep vyacia a mas de un kildmetro, medio tragado por los vientos
granulosos de la laguna seca.

Se atd un paliacate al rostro y corridé hacia el auto, mascando tierra.
Subid frente al volante y estared el motor, gque respondidé como si
nada. El1 brete fueron las ruedas: en cuanto metid reversa, la traccidn
se apergatd. Estuvo déndole un rato, pero qué caso tenia: el Jeep
estaba atascado. Se resignd a pasar la noche; sacd la chaqueta The
North Face del asiento trasero, revisdé la provisidén de agua y se
agencidé una botella de coca para orinar de lado. El1 iPhone no tenia
seflal, pero al menos habia alcanzado a descargar un par de discos
nuevos de R&B que se puso una y otra vez en los audifonos. Pasd la
noche en duermevela, azotado por los vientos y cagandose de frio vy
entrando y saliendo de un suefio donde boxeaba en una feria de pueblo
con un angel mecanico mientras los sombrerudos arrojaban cuetes que al
estallar en el aire se convertian en una lluvia de vidrios.

Amanecidé encandilado, primero por las imdgenes mentales y luego por el
sol. Pensd que el otoflo no tenia grado en el desierto: de pronto todo
estaba oscuro, y luego no. Calculd que serian poco mas de las siete
cuando salidé del Jjeep. Ya se estimaba que en menos de una hora
brotaria la resolana. Vacidé la botella de pet llena de meados a pocos
metros del auto y constatd que a su cantimplora le quedaban apenas dos
o tres buches de agua. El 1iPhone no tenia pila. El1 viento helaba
todavia, pero no iba a durar. Midié el Este por la posicidén del sol,
comprobd el norte en la brujula incrustada en la cacha de su cuchillo,
y emprendidé la marcha al Sureste, hacia donde calculd que se hallaban
Santa Maria de Mohovano y la terraceria.

Anduvo mds de dos horas antes de dar con una brecha. Habia una
camiseta vieja enredada en un mezquite a modo de mojonera. E1 sol
estaba en el cenit. A la cantimplora no le quedaba mas que un chorrito
de agua. Sintidé los efectos de la insolacidén, primero, como una
jiribilla anciana y enteca pero todavia jovial. Después le vino la
cruda: ardor de péarpados, garganta seca, dolor de cabeza, coyunturas
desguanzadas.. Se sentd sobre la tierra, se quitd la camisa y se la
enredd en la cara sin importarle que la espalda se le tatemara.
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Pasd todavia mds de una hora antes de que se escucharan los cascos del
caballo. Venia bien herrado; las patas sonaban como lija contra la
arena suelta. Lo vio bien lejos: una mancha celeste la camisa del
jinete. Avanzaba con pachorra escamada. Cuando lo tuvo cerca notd que
era un Jjovero. Venia cargado de viejos garrafones de pet llenos de
agua. Casi no se detuvo.

-:Qué pues, glero? ;Se te quemd el motor?

Sin apurarse, alzé la vista hacia el ranchero celeste. Portaba una
tejana Resistol barnizada, un cinturdn piteado y unas botas Establo de
punta chata; como si viniera de un baile.

-Se chingé la traccidén. Lo dejé alld adentro.

—-Ande no, gliero. ¢Qué tal gque no me encuentras? No te puedo llevar -y
seflald los garrafones-, porque la yegua se me arrana. Pero ahi atréas
viene mi hermano con la troca, él te levanta.

El jinete reemprendid la marcha. Gliero se puso de pie y dio dos o tres
pasos.

-¢No me regalas tantita agua?

-Ahi atrds viene mi hermano con la troca -repitidé el otro hombre, vy
azuzd al Jjovero.

No habia acabado de perderse el caballo entre la luz cuando empezd a
sonar la mdquina. Gliero la buscdé al otro lado del camino. Tardd otro
rato, pero al fin aparecid: una pick up blanca, destartalada vy
ochentera. Conforme el mueble se acercaba, pudo constatar 1la caja
repleta de tinacos. Agua. Uno venia sin tapa. A cada brinco y bache,
un latigazo ligquido caia sobre las llantas traseras. La camioneta se
detuvo. La conducia un gordo casi idéntico al jinete del Jjovero, sdélo
gue un poco mas viejo y barbdén y enjoyado.

-Ande no, gliero. Subase, hombre.

Trepd al asiento del copiloto. El1 ansia de agua le tenia la lengua
hincada. Jajaba como perro. Cerrd la puerta. La sombrita del capacete
lo animé. La troca se puso en marcha. El gordo no dijo méds. Luego de
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un minuto, Gliero se aventurd:

-:Me regalas tantita agua-?

El gordo lo mirdé de reojo con reprobacidén y negd con la cabeza.

-No es mia. Es de la comunidad.

-..Pero la vienes tirando.

—Como quiera no puedo.

Gliero no supo qué decir. Algo como una ira y una tristeza viejas se le
atoraron en la garganta reseca. El gordo volvidé a mirarlo de reojo y
soltd una carcajada. Metid la mano debajo de su asiento y extrajo una

pequefia hielera que puso en el regazo del fotdgrafo.

-Dime qué te ha sucedido. Pero no te vayas de oquis: tdémate una cheve,
y después me platicas.

* k)
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