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 Dime qué te ha sucedido

Que ni a la puerta te asomas

Ya tendrás quien te lo evite

Para mí todo es igual

Canción cardenche

Acababa de hacer la ruta de Estación Marte a la Zona del Silencio

cuando supo del paraje de dunas que había por la rampa de Químicas del

Rey. Al principio dudó porque su jeep ya pedía mantenimiento, pero

andaba a trescientos kilómetros de casa y los deadlines de los

proyectos en los que trabajaba (un coffee table sobre el agua en las

zonas áridas y una expo colectiva de foto paisajes que abriría a fin

de mes en una galería de Londres) eran para ayer. Así que volvió al

desierto.

Desde mucho antes realizó que las llantas se canteaban; sin embargo,

su cálculo fue que la tracción aguantaría. Por si la de no te entumas,

en Buenavista de Rivera cargó doble ración de agua. Salió de la

carretera llena de baches y se internó en un camino de tierra blanca

salpicado de mezquites, gobernadoras, lechuguillas, candelillas, yucas

y palmas samandocas, hasta perder el horizonte; todo lo que vio

después lucía como plata sucia jaspeada de estrías negras. Llegó a las

dunas cuando la luz no se sentía ya tan arrebatada. Eran las más
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fotogénicas del Mayrán: espejeantes, desvaídas. Hizo tomas crudas a

manera de prueba. Encontró pianpianito los encuadres y los lentes que

mejor le acomodaban. Se le fue haciendo tarde entre disparos, la arena

hasta la pantorrilla, y así lo agarró el crepúsculo. Cuando acordó, el

jeep yacía a más de un kilómetro, medio tragado por los vientos

granulosos de la laguna seca.

Se ató un paliacate al rostro y corrió hacia el auto, mascando tierra.

Subió frente al volante y estareó el motor, que respondió como si

nada. El brete fueron las ruedas: en cuanto metió reversa, la tracción

se apergató. Estuvo dándole un rato, pero qué caso tenía: el jeep

estaba atascado. Se resignó a pasar la noche; sacó la chaqueta The

North Face del asiento trasero, revisó la provisión de agua y se

agenció una botella de coca para orinar de lado. El iPhone no tenía

señal, pero al menos había alcanzado a descargar un par de discos

nuevos de R&B que se puso una y otra vez en los audífonos. Pasó la

noche en duermevela, azotado por los vientos y cagándose de frío y

entrando y saliendo de un sueño donde boxeaba en una feria de pueblo

con un ángel mecánico mientras los sombrerudos arrojaban cuetes que al

estallar en el aire se convertían en una lluvia de vidrios.

Amaneció encandilado, primero por las imágenes mentales y luego por el

sol. Pensó que el otoño no tenía grado en el desierto: de pronto todo

estaba oscuro, y luego no. Calculó que serían poco más de las siete

cuando salió del jeep. Ya se estimaba que en menos de una hora

brotaría la resolana. Vació la botella de pet llena de meados a pocos

metros del auto y constató que a su cantimplora le quedaban apenas dos

o tres buches de agua. El iPhone no tenía pila. El viento helaba

todavía, pero no iba a durar. Midió el Este por la posición del sol,

comprobó el norte en la brújula incrustada en la cacha de su cuchillo,

y emprendió la marcha al Sureste, hacia donde calculó que se hallaban

Santa María de Mohovano y la terracería.

Anduvo más de dos horas antes de dar con una brecha. Había una

camiseta vieja enredada en un mezquite a modo de mojonera. El sol

estaba en el cenit. A la cantimplora no le quedaba más que un chorrito

de agua. Sintió los efectos de la insolación, primero, como una

jiribilla anciana y enteca pero todavía jovial. Después le vino la

cruda: ardor de párpados, garganta seca, dolor de cabeza, coyunturas

desguanzadas… Se sentó sobre la tierra, se quitó la camisa y se la

enredó en la cara sin importarle que la espalda se le tatemara.
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Pasó todavía más de una hora antes de que se escucharan los cascos del

caballo. Venía bien herrado; las patas sonaban como lija contra la

arena suelta. Lo vio bien lejos: una mancha celeste la camisa del

jinete. Avanzaba con pachorra escamada. Cuando lo tuvo cerca notó que

era un jovero. Venía cargado de viejos garrafones de pet llenos de

agua. Casi no se detuvo.

–¿Qué pues, güero? ¿Se te quemó el motor?

Sin apurarse, alzó la vista hacia el ranchero celeste. Portaba una

tejana Resistol barnizada, un cinturón piteado y unas botas Establo de

punta chata; como si viniera de un baile.

–Se chingó la tracción. Lo dejé allá adentro.

–Ande no, güero. ¿Qué tal que no me encuentras? No te puedo llevar –y

señaló los garrafones–, porque la yegua se me arrana. Pero ahí atrás

viene mi hermano con la troca, él te levanta.

El jinete reemprendió la marcha. Güero se puso de pie y dio dos o tres

pasos.

–¿No me regalas tantita agua?

–Ahí atrás viene mi hermano con la troca –repitió el otro hombre, y

azuzó al jovero. 

No había acabado de perderse el caballo entre la luz cuando empezó a

sonar la máquina. Güero la buscó al otro lado del camino. Tardó otro

rato, pero al fin apareció: una pick up blanca, destartalada y

ochentera. Conforme el mueble se acercaba, pudo constatar la caja

repleta de tinacos. Agua. Uno venía sin tapa. A cada brinco y bache,

un latigazo líquido caía sobre las llantas traseras. La camioneta se

detuvo. La conducía un gordo casi idéntico al jinete del jovero, sólo

que un poco más viejo y barbón y enjoyado.

–Ande no, güero. Súbase, hombre.

Trepó al asiento del copiloto. El ansia de agua le tenía la lengua

hincada. Jajaba como perro. Cerró la puerta. La sombrita del capacete

lo animó. La troca se puso en marcha. El gordo no dijo más. Luego de
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un minuto, Güero se aventuró:

–¿Me regalas tantita agua?

El gordo lo miró de reojo con reprobación y negó con la cabeza.

–No es mía. Es de la comunidad.

–…Pero la vienes tirando.

–Como quiera no puedo.  

Güero no supo qué decir. Algo como una ira y una tristeza viejas se le

atoraron en la garganta reseca. El gordo volvió a mirarlo de reojo y

soltó una carcajada. Metió la mano debajo de su asiento y extrajo una

pequeña hielera que puso en el regazo del fotógrafo.

–Dime qué te ha sucedido. Pero no te vayas de oquis: tómate una cheve,

y después me platicas.

__________________________________ 
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fragmento en Trazos en el espejo. 15 autorretratos fugaces (Era,

2010). V Premio Iberoamericano de Novela “Elena Poniatowska” 2012 por

Canción de tumba. Su obra está incluida en la antología Narcocuentos

(Ediciones B, 2014).
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