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El Aleph

El catorce de enero de 1922, Emma Zunz, al volver de la fédbrica de
tejidos Tarbuch y Loewenthal, halldé en el fondo del zaguadn una carta,
fechada en el Brasil, por la que supo que su padre habia muerto. La
engafiaron, a primera vista, el sello y el sobre; luego, la inquietd la
letra desconocida. Nueve o diez lineas borroneadas querian colmar la
hoja; Emma leyd que el sefior Maier habia ingerido por error una fuerte
dosis de veronal y habia fallecido el tres del corriente en el
hospital de Bagé. Un compafiero de pensién de su padre firmaba la
noticia, un tal Fein o Fain, de Rio Grande, que no podia saber que se
dirigia a la hija del muerto.

Emma dejd caer el papel. Su primera impresidén fue de malestar en el
vientre y en las rodillas; luego de ciega culpa, de irrealidad, de
frio, de temor; luego, quiso ya estar en el dia siguiente. Acto
continuo comprendié que esa voluntad era inutil porgque la muerte de su
padre era lo uUnico qgue habia sucedido en el mundo, vy seguiria
sucediendo sin fin. Recogidé el papel y se fue a su cuarto.
Furtivamente lo guardd en un cajén, como si de algin modo ya conociera
los hechos ulteriores. Ya habia empezado a vislumbrarlos, tal vez; ya
era la que seria.

En la creciente oscuridad, Emma llordé hasta el fin de aquel dia el
suicidio de Manuel Maier, que en los antiguos dias felices fue Emanuel
Zunz. Recorddé veraneos en una chacra, cerca de Gualeguay, recordd
(tratd de recordar) a su madre, recordd la casita de LanGs que les
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remataron, recordd los amarillos losanges de una ventana, recordd el
auto de prisidén, el oprobio, recordd los andnimos con el suelto sobre
«el desfalco del cajero», recordd (pero eso Jjamas lo olvidaba) que su
padre, la Ultima noche, le habia jurado que el ladrdén era Loewenthal.
Loewenthal, Aardn Loewenthal, antes gerente de la fabrica y ahora uno
de los duefios. Emma, desde 1916, guardaba el secreto. A nadie se 1lo
habia revelado, ni siquiera a su mejor amiga, Elsa Urstein. Quiza
rehuia la profana incredulidad; quizd creia que el secreto era un
vinculo entre ella y el ausente. Loewenthal no sabia que ella sabia;
Emma Zunz derivaba de ese hecho infimo un sentimiento de poder.

No durmidé aquella noche, y cuando la primera luz definidé el rectangulo
de la ventana, ya estaba perfecto su plan. Procurd gque ese dia, que le
parecidé interminable, fuera como los otros. Habia en 1la fabrica
rumores de huelga; Emma se declard, como siempre, contra toda
violencia. A las seis, concluido el trabajo, fue con Elsa a un club de
mujeres, que tiene gimnasio y pileta. Se inscribieron; tuvo que
repetir y deletrear su nombre y su apellido, tuvo que festejar las
bromas vulgares que comentan la revisacidén. Con Elsa y con la menor de
las Kronfuss discutidé a qué cinematdégrafo irian el domingo a la tarde.
Luego, se habldé de novios y nadie esperd que Emma hablara. En abril
cumpliria diecinueve afios, pero los hombres le inspiraban, aun, un
temor casi patoldgico.. De vuelta, prepard una sopa de tapioca y unas
legumbres, comidé temprano, se acostd y se obligd a dormir. Asi,
laborioso y trivial, pasdé el viernes quince, la vispera.

El sé&bado, la dimpaciencia la despertdé. La impaciencia, no la
inquietud, y el singular alivio de estar en aquel dia, por fin. Ya no
tenia que tramar y que imaginar; dentro de algunas horas alcanzaria la
simplicidad de los hechos. Leyd en La Prensa que el Nordstjdrnan, de
Malmoé, =zarparia esa noche del digque 3; 1llamdé por teléfono a
Loewenthal, insinudé que deseaba comunicar, sin gque lo supieran 1las
otras, algo sobre la huelga y prometidé pasar por el escritorio, al
oscurecer. Le temblaba la voz; el temblor convenia a una delatora.
Ningun otro hecho memorable ocurrid esa maflana. Emma trabajdé hasta las
doce y fijé con Elsa y con Perla Kronfuss los pormenores del paseo del
domingo. Se acostd después de almorzar y recapituld, cerrados 1los
ojos, el plan que habia tramado. Pensdé que la etapa final seria menos
horrible que la primera y que le depararia, sin duda, el sabor de 1la
victoria y de la justicia. De pronto, alarmada, se levantd y corrid al
cajén de la cdémoda. Lo abrid; debajo del retrato de Milton Sills,
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donde la habia dejado la antenoche, estaba la carta de Fain. Nadie
podia haberla visto; la empezd a leer y la rompid.

Referir con alguna realidad los hechos de esa tarde seria dificil vy
quiza improcedente. Un atributo de lo infernal es la irrealidad, un
atributo que parece mitigar sus terrores y que los agrava tal vez.
¢Cémo hacer verosimil una accidén en la que casi no creyd qguien la
ejecutaba, cdémo recuperar ese breve caos que hoy la memoria de Emma
Zunz repudia y confunde? Emma vivia por Almagro, en la calle Liniers;
nos consta que esa tarde fue al puerto. Acaso en el infame Paseo de
Julio se vio multiplicada en espejos, publicada por luces y desnudada
por los ojos hambrientos, pero mas razonable es conjeturar que al
principio errd, inadvertida, por la indiferente recova.. Entrdé en dos o
tres bares, vio la rutina o los manejos de otras mujeres. Dio al fin
con hombres del Nordstjdrnan. De uno, muy Jjoven, temid que le
inspirara alguna ternura y optd por otro, gquizd mas bajo que ella vy
grosero, para que la pureza del horror no fuera mitigada. El hombre 1la
condujo a una puerta y después a un turbio zagudn y después a una
escalera tortuosa y después a un vestibulo (en el qgue habia una
vidriera con losanges idénticos a los de la casa en Lanus) y después a
un pasillo y después a una puerta que se cerrd. Los hechos graves
estdn fuera del tiempo, ya porque en ellos el pasado inmediato queda
como tronchado del porvenir, ya porque no parecen consecutivas las
partes que los forman.

¢cEn aquel tiempo fuera del tiempo, en aquel desorden perplejo de
sensaciones inconexas y atroces, pensdé Emma Zunz una sola vez en el
muerto que motivaba el sacrificio? Yo tengo para mi que pensd una vez
y que en ese momento peligrd su desesperado propdsito. Pensd (no pudo
no pensar) que su padre le habia hecho a su madre la cosa horrible que
a ella ahora le hacian. Lo pensd con débil asombro y se refugid, en
seguida, en el vértigo. El1l hombre, sueco o finlandés, no hablaba
espafiol; fue una herramienta para Emma como ésta lo fue para é1l, pero
ella sirvid para el goce y él para la justicia.

Cuando se quedd sola, Emma no abrid en seguida los ojos. En la mesa de
luz estaba el dinero que habia dejado el hombre: Emma se incorpord y
lo rompid como antes habia roto la carta. Romper dinero es una
impiedad, como tirar el pan; Emma se arrepintid, apenas lo hizo. Un
acto de soberbia y en aquel dia.. E1 temor se perdid en la tristeza de
su cuerpo, en el asco. El asco y la tristeza la encadenaban, pero Emma
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lentamente se levantd y procedid a vestirse. En el cuarto no quedaban
colores vivos; el Ultimo crepusculo se agravaba. Emma pudo salir sin
qgque la advirtieran; en la esqgquina subié a un Lacroze, que iba al
oeste. Eligid, conforme a su plan, el asiento mds delantero, para que
no le vieran la cara. Quizd le confortd verificar, en el insipido
trajin de las calles, que lo acaecido no habia contaminado las cosas.
Viajé por barrios decrecientes y opacos, viéndolos y olvidandolos en
el acto, y se aped en una de las bocacalles de Warnes. Paraddjicamente
su fatiga wvenia a ser una fuerza, pues la obligaba a concentrarse en
los pormenores de la aventura y le ocultaba el fondo y el fin.

Aardén Loewenthal era, para todos, un hombre serio; para Ssus pocos
intimos, un avaro. Vivia en los altos de la féabrica, solo. Establecido
en el desmantelado arrabal, temia a los ladrones; en el patio de la
fadbrica habia un gran perro y en el cajdén de su escritorio, nadie 1lo
ignoraba, un revdélver. Habia llorado con decoro, el afio anterior, la
inesperada muerte de su mujer -—juna Gauss, que le trajo una buena
dote!-, pero el dinero era su verdadera pasidén. Con intimo bochorno se
sabia menos apto para ganarlo gue para conservarlo. Era muy religioso;
creia tener con el Sefior un pacto secreto, que lo eximia de obrar
bien, a trueque de oraciones 'y devociones. Calvo, corpulento,
enlutado, de quevedos ahumados y barba rubia, esperaba de pie, junto a
la ventana, el informe confidencial de la obrera Zunz.

La vio empujar la verja (que €1 habia entornado a propdsito) y cruzar
el patio sombrio. La vio hacer un pequefio rodeo cuando el perro atado
ladrd. Los labios de Emma se atareaban como los de quien reza en voz
baja; cansados, repetian la sentencia que el sefilor Loewenthal oiria
antes de morir.

Las cosas no ocurrieron como habia previsto Emma Zunz. Desde la
madrugada anterior, ella se habia sofiado muchas veces, dirigiendo el
firme revdlver, forzando al miserable a confesar la miserable culpa y
exponiendo la intrépida estratagema que permitiria a la Jjusticia de
Dios triunfar de la Jjusticia humana. (No por temor, sino por ser un
instrumento de la justicia, ella no qgueria ser castigada.) Luego, un
solo balazo en mitad del pecho rubricaria la suerte de Loewenthal.
Pero las cosas no ocurrieron asi.

Ante Aardén Loewenthal, més que la urgencia de vengar a su padre, Emma
sintidé la de castigar el wultraje padecido por ello. No podia no
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matarlo, después de esa minuciosa deshonra. Tampoco tenia tiempo que
perder en teatralerias. Sentada, timida, pididé excusas a Loewenthal,
invocd (a fuer de delatora) las obligaciones de la lealtad, pronunciéd
algunos nombres, dio a entender otros y se cortd como si la venciera
el temor. Logrd que Loewenthal saliera a buscar una copa de agua.
Cuando éste, incrédulo de tales aspavientos, pero indulgente, volvid
del comedor, Emma ya habia sacado del cajdén el pesado revdlver. Apretd
el gatillo dos veces. El considerable cuerpo se desplomdé como si los
estampidos y el humo lo hubieran roto, el vaso de agua se rompid, la
cara la mirdé con asombro y cdlera, la boca de la cara la injurid en
espafiol y en idisch. Las malas palabras no cejaban; Emma tuvo que
hacer fuego otra vez. En el patio, el perro encadenado rompid a
ladrar, y una efusidén de brusca sangre mandé de los labios obscenos y
manchdé la barba y la ropa. Emma inicié la acusacidédn que tenia
preparada («He vengado a mi padre y no me podran castigar..»), pero no
la acabd, porgque el sefior Loewenthal ya habia muerto. No supo nunca ni
alcanzé a comprender.

Los ladridos tirantes le recordaron gue no podia, aun, descansar.
Desordend el divéan, desabrochdé el saco del cadaver, le quitd 1los
quevedos salpicados y los dejé sobre el fichero. Luego tomd el
teléfono y repitid lo que tantas veces repetiria, con esas y con otras
palabras: Ha ocurrido una cosa que es increible.. E1 sefior Loewenthal
me hizo venir con el pretexto de la huelga.. Abusé de mi, 1o maté..

La historia era increible, en efecto, pero se impuso a todos, porque
sustancialmente era cierta. Verdadero era el tono de Emma Zunz,
verdadero el pudor, verdadero el odio. Verdadero también era el
ultraje que habia padecido; sélo eran falsas las circunstancias, la
hora y uno o dos nombres propios.
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