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El catorce de enero de 1922, Emma Zunz, al volver de la fábrica de

tejidos Tarbuch y Loewenthal, halló en el fondo del zaguán una carta,

fechada en el Brasil, por la que supo que su padre había muerto. La

engañaron, a primera vista, el sello y el sobre; luego, la inquietó la

letra desconocida. Nueve o diez líneas borroneadas querían colmar la

hoja; Emma leyó que el señor Maier había ingerido por error una fuerte

dosis de veronal y había fallecido el tres del corriente en el

hospital de Bagé. Un compañero de pensión de su padre firmaba la

noticia, un tal Fein o Fain, de Río Grande, que no podía saber que se

dirigía a la hija del muerto.

Emma dejó caer el papel. Su primera impresión fue de malestar en el

vientre y en las rodillas; luego de ciega culpa, de irrealidad, de

frío, de temor; luego, quiso ya estar en el día siguiente. Acto

continuo comprendió que esa voluntad era inútil porque la muerte de su

padre era lo único que había sucedido en el mundo, y seguiría

sucediendo sin fin. Recogió el papel y se fue a su cuarto.

Furtivamente lo guardó en un cajón, como si de algún modo ya conociera

los hechos ulteriores. Ya había empezado a vislumbrarlos, tal vez; ya

era la que sería.

En la creciente oscuridad, Emma lloró hasta el fin de aquel día el

suicidio de Manuel Maier, que en los antiguos días felices fue Emanuel

Zunz. Recordó veraneos en una chacra, cerca de Gualeguay, recordó

(trató de recordar) a su madre, recordó la casita de Lanús que les
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remataron, recordó los amarillos losanges de una ventana, recordó el

auto de prisión, el oprobio, recordó los anónimos con el suelto sobre

«el desfalco del cajero», recordó (pero eso jamás lo olvidaba) que su

padre, la última noche, le había jurado que el ladrón era Loewenthal.

Loewenthal, Aarón Loewenthal, antes gerente de la fábrica y ahora uno

de los dueños. Emma, desde 1916, guardaba el secreto. A nadie se lo

había revelado, ni siquiera a su mejor amiga, Elsa Urstein. Quizá

rehuía la profana incredulidad; quizá creía que el secreto era un

vínculo entre ella y el ausente. Loewenthal no sabía que ella sabía;

Emma Zunz derivaba de ese hecho ínfimo un sentimiento de poder.

No durmió aquella noche, y cuando la primera luz definió el rectángulo

de la ventana, ya estaba perfecto su plan. Procuró que ese día, que le

pareció interminable, fuera como los otros. Había en la fábrica

rumores de huelga; Emma se declaró, como siempre, contra toda

violencia. A las seis, concluido el trabajo, fue con Elsa a un club de

mujeres, que tiene gimnasio y pileta. Se inscribieron; tuvo que

repetir y deletrear su nombre y su apellido, tuvo que festejar las

bromas vulgares que comentan la revisación. Con Elsa y con la menor de

las Kronfuss discutió a qué cinematógrafo irían el domingo a la tarde.

Luego, se habló de novios y nadie esperó que Emma hablara. En abril

cumpliría diecinueve años, pero los hombres le inspiraban, aún, un

temor casi patológico… De vuelta, preparó una sopa de tapioca y unas

legumbres, comió temprano, se acostó y se obligó a dormir. Así,

laborioso y trivial, pasó el viernes quince, la víspera.

El sábado, la impaciencia la despertó. La impaciencia, no la

inquietud, y el singular alivio de estar en aquel día, por fin. Ya no

tenía que tramar y que imaginar; dentro de algunas horas alcanzaría la

simplicidad de los hechos. Leyó en La Prensa que el Nordstjärnan, de

Malmö, zarparía esa noche del dique 3; llamó por teléfono a

Loewenthal, insinuó que deseaba comunicar, sin que lo supieran las

otras, algo sobre la huelga y prometió pasar por el escritorio, al

oscurecer. Le temblaba la voz; el temblor convenía a una delatora.

Ningún otro hecho memorable ocurrió esa mañana. Emma trabajó hasta las

doce y fijó con Elsa y con Perla Kronfuss los pormenores del paseo del

domingo. Se acostó después de almorzar y recapituló, cerrados los

ojos, el plan que había tramado. Pensó que la etapa final sería menos

horrible que la primera y que le depararía, sin duda, el sabor de la

victoria y de la justicia. De pronto, alarmada, se levantó y corrió al

cajón de la cómoda. Lo abrió; debajo del retrato de Milton Sills,
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donde la había dejado la antenoche, estaba la carta de Fain. Nadie

podía haberla visto; la empezó a leer y la rompió.

Referir con alguna realidad los hechos de esa tarde sería difícil y

quizá improcedente. Un atributo de lo infernal es la irrealidad, un

atributo que parece mitigar sus terrores y que los agrava tal vez.

¿Cómo hacer verosímil una acción en la que casi no creyó quien la

ejecutaba, cómo recuperar ese breve caos que hoy la memoria de Emma

Zunz repudia y confunde? Emma vivía por Almagro, en la calle Liniers;

nos consta que esa tarde fue al puerto. Acaso en el infame Paseo de

Julio se vio multiplicada en espejos, publicada por luces y desnudada

por los ojos hambrientos, pero más razonable es conjeturar que al

principio erró, inadvertida, por la indiferente recova… Entró en dos o

tres bares, vio la rutina o los manejos de otras mujeres. Dio al fin

con hombres del Nordstjärnan. De uno, muy joven, temió que le

inspirara alguna ternura y optó por otro, quizá más bajo que ella y

grosero, para que la pureza del horror no fuera mitigada. El hombre la

condujo a una puerta y después a un turbio zaguán y después a una

escalera tortuosa y después a un vestíbulo (en el que había una

vidriera con losanges idénticos a los de la casa en Lanús) y después a

un pasillo y después a una puerta que se cerró. Los hechos graves

están fuera del tiempo, ya porque en ellos el pasado inmediato queda

como tronchado del porvenir, ya porque no parecen consecutivas las

partes que los forman.

¿En aquel tiempo fuera del tiempo, en aquel desorden perplejo de

sensaciones inconexas y atroces, pensó Emma Zunz una sola vez en el

muerto que motivaba el sacrificio? Yo tengo para mí que pensó una vez

y que en ese momento peligró su desesperado propósito. Pensó (no pudo

no pensar) que su padre le había hecho a su madre la cosa horrible que

a ella ahora le hacían. Lo pensó con débil asombro y se refugió, en

seguida, en el vértigo. El hombre, sueco o finlandés, no hablaba

español; fue una herramienta para Emma como ésta lo fue para él, pero

ella sirvió para el goce y él para la justicia.

Cuando se quedó sola, Emma no abrió en seguida los ojos. En la mesa de

luz estaba el dinero que había dejado el hombre: Emma se incorporó y

lo rompió como antes había roto la carta. Romper dinero es una

impiedad, como tirar el pan; Emma se arrepintió, apenas lo hizo. Un

acto de soberbia y en aquel día… El temor se perdió en la tristeza de

su cuerpo, en el asco. El asco y la tristeza la encadenaban, pero Emma
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lentamente se levantó y procedió a vestirse. En el cuarto no quedaban

colores vivos; el último crepúsculo se agravaba. Emma pudo salir sin

que la advirtieran; en la esquina subió a un Lacroze, que iba al

oeste. Eligió, conforme a su plan, el asiento más delantero, para que

no le vieran la cara. Quizá le confortó verificar, en el insípido

trajín de las calles, que lo acaecido no había contaminado las cosas.

Viajó por barrios decrecientes y opacos, viéndolos y olvidándolos en

el acto, y se apeó en una de las bocacalles de Warnes. Paradójicamente

su fatiga venía a ser una fuerza, pues la obligaba a concentrarse en

los pormenores de la aventura y le ocultaba el fondo y el fin.

Aarón Loewenthal era, para todos, un hombre serio; para sus pocos

íntimos, un avaro. Vivía en los altos de la fábrica, solo. Establecido

en el desmantelado arrabal, temía a los ladrones; en el patio de la

fábrica había un gran perro y en el cajón de su escritorio, nadie lo

ignoraba, un revólver. Había llorado con decoro, el año anterior, la

inesperada muerte de su mujer –¡una Gauss, que le trajo una buena

dote!–, pero el dinero era su verdadera pasión. Con íntimo bochorno se

sabía menos apto para ganarlo que para conservarlo. Era muy religioso;

creía tener con el Señor un pacto secreto, que lo eximía de obrar

bien, a trueque de oraciones y devociones. Calvo, corpulento,

enlutado, de quevedos ahumados y barba rubia, esperaba de pie, junto a

la ventana, el informe confidencial de la obrera Zunz.

La vio empujar la verja (que él había entornado a propósito) y cruzar

el patio sombrío. La vio hacer un pequeño rodeo cuando el perro atado

ladró. Los labios de Emma se atareaban como los de quien reza en voz

baja; cansados, repetían la sentencia que el señor Loewenthal oiría

antes de morir.

Las cosas no ocurrieron como había previsto Emma Zunz. Desde la

madrugada anterior, ella se había soñado muchas veces, dirigiendo el

firme revólver, forzando al miserable a confesar la miserable culpa y

exponiendo la intrépida estratagema que permitiría a la justicia de

Dios triunfar de la justicia humana. (No por temor, sino por ser un

instrumento de la justicia, ella no quería ser castigada.) Luego, un

solo balazo en mitad del pecho rubricaría la suerte de Loewenthal.

Pero las cosas no ocurrieron así.

Ante Aarón Loewenthal, más que la urgencia de vengar a su padre, Emma

sintió la de castigar el ultraje padecido por ello. No podía no
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matarlo, después de esa minuciosa deshonra. Tampoco tenía tiempo que

perder en teatralerías. Sentada, tímida, pidió excusas a Loewenthal,

invocó (a fuer de delatora) las obligaciones de la lealtad, pronunció

algunos nombres, dio a entender otros y se cortó como si la venciera

el temor. Logró que Loewenthal saliera a buscar una copa de agua.

Cuando éste, incrédulo de tales aspavientos, pero indulgente, volvió

del comedor, Emma ya había sacado del cajón el pesado revólver. Apretó

el gatillo dos veces. El considerable cuerpo se desplomó como si los

estampidos y el humo lo hubieran roto, el vaso de agua se rompió, la

cara la miró con asombro y cólera, la boca de la cara la injurió en

español y en ídisch. Las malas palabras no cejaban; Emma tuvo que

hacer fuego otra vez. En el patio, el perro encadenado rompió a

ladrar, y una efusión de brusca sangre manó de los labios obscenos y

manchó la barba y la ropa. Emma inició la acusación que tenía

preparada («He vengado a mi padre y no me podrán castigar…»), pero no

la acabó, porque el señor Loewenthal ya había muerto. No supo nunca ni

alcanzó a comprender.

Los ladridos tirantes le recordaron que no podía, aún, descansar.

Desordenó el diván, desabrochó el saco del cadáver, le quitó los

quevedos salpicados y los dejó sobre el fichero. Luego tomó el

teléfono y repitió lo que tantas veces repetiría, con esas y con otras

palabras: Ha ocurrido una cosa que es increíble… El señor Loewenthal

me hizo venir con el pretexto de la huelga… Abusó de mí, lo maté…

La historia era increíble, en efecto, pero se impuso a todos, porque

sustancialmente era cierta. Verdadero era el tono de Emma Zunz,

verdadero el pudor, verdadero el odio. Verdadero también era el

ultraje que había padecido; sólo eran falsas las circunstancias, la

hora y uno o dos nombres propios.
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