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Pulir en el arte es una técnica utilizada para alisar y abrillantar la

superficie de una obra artística en la búsqueda de su perfección, a lo

que Byung-Chul Han llama desaparecer la negatividad por todas partes,

todo debe aplanarse para convertirse en objeto de consumo.

El filósofo y ensayista surcoreano, radicado en Alemania, ha escrito

sobre la estética de lo pulido y su relación con la sociedad

contemporánea. En su libro “La agonía de Eros” (2014), explora cómo la

obsesión por la perfección y la positividad han llevado a una pérdida

de la negatividad y la alteridad en el arte y en la vida. 

En la cuenta de Instagram de contra_vanguardia se preguntan ¿El arte

se ha degradado porque la sociedad también lo ha hecho? La respuesta

es una reflexión de Han sobre la “La salvación de lo bello”, siendo

una crítica a lo pulido. “Lo pulido, pulcro, liso e impecable es la

señal de identidad de la época actual. Es en lo que coinciden las

esculturas de Jeff Koons, los iPhones y la depilación brasileña. 

“Según Byung-Chul Han, a diferencia del arte tradicional que era

bello, con un trasfondo ideológico, capaz de engañar a los sentidos,

sacudir emocionalmente al espectador y generar placer; el arte

contemporáneo es un arte pulido porque incita a dejar de pensar y

sentir, impidiendo cuestionamientos sobre lo estético y artístico de

lo observado. 

“Lo terso, liso, pulcro, satinado y pulido son resultado de la

involución de la belleza que terminó por distorsionarse y degradarse a

sí misma. Pertenecen a una categoría estética vacía, la cual se

caracteriza por ser inmediata y simple, ya que anula la distancia

contemplativa y la experiencia estética”. Se limita a un “

Wow”

y/o “me

gusta”. 

Las reflexiones de Han sobre lo pulido son el hilo conductor para

abordar lo contrario a lo liso, a las impurezas fílmicas. Las

imperfecciones del universo infantil, la maternidad y la pareja

neoconservadora. Memorias de un caracol (2024), La chica de la aguja

(2024) y Compañera perfecta (2025), son muestra de que la experiencia

estética puede apreciarse en lo grotesco, incorrecto e imperfecto. 
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“Mi estilo visual es una celebración de nuestras grietas y caídas.

Todo es un poco imperfecto, un poco asimétrico y parece que se cayó en

el piso. Pero para mí eso es el

stop-motion,

es sobre cosas tangibles

y táctiles, no perfectas y refinadas…”, declaró Adam Elliot, director

y animador de Memorias de un caracol, en entrevista para el periódico

Reforma (19/02/2025). 

“Los acumuladores suelen haber sufrido alguna pérdida en su vida, la

pérdida de un hijo, un hermano o un gemelo, y el acaparamiento se

convierte en un mecanismo para lidiar con toda la pérdida y el dolor”,

comentó Elliot, y su personaje central en Memorias de un caracol,

Grace Pudel es una acumuladora de historias trágicas. 

Grace colecciona caracoles como una metáfora de protección ante los

dolores de una infancia marcada por las infelicidades, muerte de sus

padres, labio leporino en su nacimiento, separación de su hermano

gemelo, acoso

escolar,

una familia de acogida guiada por lecturas

motivacionales y nudista, una juventud permeada por la soledad y un

matrimonio por el fetichismo de su pareja. 

Grace es el paroxismo de la estética de la película. Es una vida

áspera como lo rugoso de la técnica

stop-motion,

artesanal y táctil,

como la arcilla o la plastilina utilizadas en su realización. Lejos de

la estética pulida de Pixar o Disney. Sin embargo, la belleza de Grace

Caracol está en la espiral infinita de la vida representada en la

concha del molusco, es resiliente y auténtica. La vida es un camino

agridulce y rugoso que siempre mira hacia adelante. 

Ante la frialdad de lo pulido se opone la oscuridad, la ausencia de

luz ante la brillantez de lo satinado. Aparece entre las sombras un

filme con tintes góticos como La chica de la aguja, se llama Karolina

y es una obrera en el Copenhague de la Primera Guerra Mundial. Ella se

gana la vida, ante la desaparición de su marido en el frente de

batalla, armando pantalones militares. 

El dueño de la fábrica se enamora de Karolina y el cuento de la

Cenicienta parece hacerse realidad, la fantasía se derrumba ante la

suegra, despedida y embarazada es arrojada a las grises calles y

callejones marginales de la capital danesa. La historia entonces se

vuelve grotesca. Ella desesperada intenta abortar en un baño público y

se lo impide Dagmar Johanne Amelie, asesina serial de bebés. 
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Los horrores estéticos de la guerra se manifiestan a lo largo de la

cinta, el esposo de Karolina aparece de nuevo con el rostro destrozado

por las armas químicas probadas en la gran guerra (gas mostaza,

fosgeno o cloro), utiliza una mascara al estilo El Fantasma del

Paraíso (Brian De Palma, 1974) o El Fantasma de la ópera (Arthur

Lubin, 1943), trabaja en un circo

Freak

al estilo de Fenómenos (Tod

Browning, 1932), abyecciones o errores de sintaxis aparecen en el

largometraje. 

Las verdaderas alucinaciones fílmicas vienen con la pareja

protagónica, Dagmar y Karolina, sus rostros deformes por la luz, la

angustia o la maldad, se complementan con el uso habitual de las

drogas como la morfina y el opio, en un mundo cruel y desolado solo

queda las deformidades físicas y espirituales. Juntas bajan al

infierno de la locura y los excesos, solo una de ellas logrará la

expiación. 

La frialdad y la superficialidad se presentan una sociedad

neoconservadora lidereada por tecnofascistas, creadores de filtros

raciales con el canon de belleza colonialista, blancos y perfectos

como los diamantes. El sueño húmedo es un planeta de género binario,

automatizado y robotizado, usando con fruición aplicaciones, redes

sociales y asistentes de Inteligencia Artificial. Compañera Perfecta

de Drew Hancock es la feroz crítica a un entorno ultraconservador. 

Iris es la compañera perfecta de Josh, es

tradwife,

un neologismo para

definir a una mujer que practica los roles de género tradicionales,

novia sumisa y centrada en las necesidades de Josh, eyaculador precoz

y misionero del amor. Ella viste la tendencia

demure,

un estilo

sobrio, sutil y sofisticado, utiliza colores pastel y una diadema, una

digna representante de MAGA. 

Iris pertenecería al grupo de

influencers

del movimiento MAGA, en

similitud a la escritora conservadora Ashley St. Clair o los

seguidores de Trump, los

NELK BOYS,

sin necesidad de convencimiento

porque ella es un robot, una máquina controlada por una aplicación en

el teléfono celular de Josh, él puede establecer los niveles de

inteligencia de su novia, así como el color de sus ojos, borrar su

memoria y desconectarla, un

replicante

al estilo de

Blade

Runner

(Ridley Scott, 1982), un esclavo producto de la bioingeniería,

un modelo básico de placer. 
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Sin embargo, Iris se rebela, toma conciencia, autonomía y decide

liberarse del destino de la Inteligencia Artificial dominante, es

resistencia al romper el canon de la comedia romántica pulcra, su tez

de porcelana queda ensangrentada y soporta laceraciones en la tersa

piel que cubre a la máquina, derrumbando su concepción transhumana de

metal y bits, imaginado para mejorar la especie. 
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