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Este sábado domingo estoy entre el Día del Niño, Día de la Madre y

esperando el día del Maestro, por ello elijo leer más que escribir a

uno de mía autores favoritos Gabriel García Márquez así que comparto

con ustedes su cuento que tiene como título el de esta colaboración

espero lo disfruten. mis autores favoritos

“En Navidad los niños volvieron a pedir un bote de remos.

-De acuerdo -dijo el papá, lo compraremos cuando volvamos a Cartagena.

Totó, de nueve años, y Joel, de siete, estaban más decididos de lo que

sus padres creían.

-No -dijeron a coro-. Nos hace falta ahora y aquí.
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-Para empezar -dijo la madre-, aquí no hay más aguas navegables que la

que sale de la ducha.

Tanto ella como el esposo tenían razón. En la casa de Cartagena de

Indias había un patio con un muelle sobre la bahía, y un refugio para

dos yates grandes. En cambio aquí en Madrid vivían apretados en el

piso quinto del número 47 del Paseo de la Castellana. Pero al final ni

él ni ella pudieron negarse, porque les habían prometido un bote de

remos con su sextante y su brújula si se ganaban el laurel del tercer

año de primaria, y se lo habían ganado. Así que el papá compró todo

sin decirle nada a su esposa, que era la más reacia a pagar deudas de

juego. Era un precioso bote de aluminio con un hilo dorado en la línea

de flotación.

-El bote está en el garaje -reveló el papá en el almuerzo-. El

problema es que no hay cómo subirlo ni por el ascensor ni por la

escalera, y en el garaje no hay más espacio disponible.

Sin embargo, la tarde del sábado siguiente los niños invitaron a sus

condiscípulos para subir el bote por las escaleras, y lograron

llevarlo hasta el cuarto de servicio.

Felicitaciones -les dijo el papá ¿ahora qué?

-Ahora nada -dijeron los niños-. Lo único que queríamos era tener el

bote en el cuarto, y ya está.

La noche del miércoles, como todos los miércoles, los padres se fueron

al cine. Los niños, dueños y señores de la casa, cerraron puertas y

ventanas, y rompieron la bombilla encendida de una lámpara de la sala.

Un chorro de luz dorada y fresca como el agua empezó a salir de la

bombilla rota, y lo dejaron correr hasta que el nivel llego a cuatro

palmos. Entonces cortaron la corriente, sacaron el bote, y navegaron a

placer por entre las islas de la casa.

Esta aventura fabulosa fue el resultado de una ligereza mía cuando

participaba en un seminario sobre la poesía de los utensilios

domésticos. Totó me preguntó cómo era que la luz se encendía con sólo

apretar un botón, y yo no tuve el valor de pensarlo dos veces.

-La luz es como el agua -le contesté: uno abre el grifo, y sale.
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De modo que siguieron navegando los miércoles en la noche, aprendiendo

el manejo del sextante y la brújula, hasta que los padres regresaban

del cine y los encontraban dormidos como ángeles de tierra firme.

Meses después, ansiosos de ir más lejos, pidieron un equipo de pesca

submarina. Con todo: máscaras, aletas, tanques y escopetas de aire

comprimido.

-Está mal que tengan en el cuarto de servicio un bote de remos que no

les sirve para nada -dijo el padre-. Pero está peor que quieran tener

además equipos de buceo.

-¿Y si nos ganamos la gardenia de oro del primer semestre? -dijo Joel.

-No -dijo la madre, asustada-. Ya no más.

El padre le reprochó su intransigencia.

-Es que estos niños no se ganan ni un clavo por cumplir con su deber

-dijo ella-, pero por un capricho son capaces de ganarse hasta la

silla del maestro.

Los padres no dijeron al fin ni que sí ni que no. Pero Totó y Joel,

que habían sido los últimos en los dos años anteriores, se ganaron en

julio las dos gardenias de oro y el reconocimiento público del rector.

Esa misma tarde, sin que hubieran vuelto a pedirlos, encontraron en el

dormitorio los equipos de buzos en su empaque original. De modo que el

miércoles siguiente, mientras los padres veían El último tango en

París, llenaron el apartamento hasta la altura de dos brazas, bucearon

como tiburones mansos por debajo de los muebles y las camas, y

rescataron del fondo de la luz las cosas que durante años se habían

perdido en la oscuridad.

En la premiación final los hermanos fueron aclamados como ejemplo para

la escuela, y les dieron diplomas de excelencia. Esta vez no tuvieron

que pedir nada, porque los padres les preguntaron qué querían. Ellos

fueron tan razonables, que sólo quisieron una fiesta en casa para

agasajar a los compañeros de curso.

El papá, a solas con su mujer, estaba radiante.

-Es una prueba de madurez -dijo.
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-Dios te oiga -dijo la madre.

El miércoles siguiente, mientras los padres veían La Batalla de Argel

, la gente que pasó por la Castellana vio una cascada de luz que caía

de un viejo edificio escondido entre los árboles. Salía por los

balcones, se derramaba a raudales por la fachada, y se encauzó por la

gran avenida en un torrente dorado que iluminó la ciudad hasta el

Guadarrama.

Llamados de urgencia, los bomberos forzaron la puerta del quinto piso,

y encontraron la casa rebosada de luz hasta el techo. El sofá y los

sillones forrados en piel de leopardo flotaban en la sala a distintos

niveles, entre las botellas del bar y el piano de cola y su mantón de

Manila que aleteaba a media agua como una mantarraya de oro. Los

utensilios domésticos, en la plenitud de su poesía, volaban con sus

propias alas por el cielo de la cocina. Los instrumentos de la banda

de guerra, que los niños usaban para bailar, flotaban al garete entre

los peces de colores liberados de la pecera de mamá, que eran los

únicos que flotaban vivos y felices en la vasta ciénaga iluminada. En

el cuarto de baño flotaban los cepillos de dientes de todos, los

preservativos de papá, los pomos de cremas y la dentadura de repuesto

de mamá, y el televisor de la alcoba principal flotaba de costado,

todavía encendido en el último episodio de la película de media noche

prohibida para niños.

 

Al final del corredor, flotando entre dos aguas, Totó estaba sentado

en la popa del bote, aferrado a los remos y con la máscara puesta,

buscando el faro del puerto hasta donde le alcanzó el aire de los

tanques, y Joel flotaba en la proa buscando todavía la altura de la

estrella polar con el sextante, y flotaban por toda la casa sus

treinta y siete compañeros de clase, eternizados en el instante de

hacer pipí en la maceta de geranios, de cantar el himno de la escuela

con la letra cambiada por versos de burla contra el rector, de beberse

a escondidas un vaso de brandy de la botella de papá. Pues habían

abierto tantas luces al mismo tiempo que la casa se había rebosado, y

todo el cuarto año elemental de la escuela de San Julián el

Hospitalario se había ahogado en el piso quinto del número 47 del

Paseo de la Castellana. En Madrid de España, una ciudad remota de

veranos ardientes y vientos helados, sin mar ni río, y cuyos
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aborígenes de tierra firme nunca fueron maestros en la ciencia de

navegar en la luz.
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