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“Una frontera”, escribió la poeta Wendy Treviño en 2018, “es una

ficción cruel”. California tiene cinco fronteras, y de ellas, solo la

del océano Pacífico no ha sido completamente forjada por la guerra y

la conquista. Descubierta por los europeos por primera vez en 1542,

cuando el capitán portugués Juan Rodríguez Cabrillo lideró una

expedición española a lo largo de su costa sur, California es la
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patria ancestral de setenta grupos étnicos diferentes, incluyendo a

los ohlone de la región centro-occidental y a los tongva de la zona

costera sur que hoy se conoce como Los Ángeles. Hasta 1848, formó

parte de México. Cedida a los Estados Unidos tras la guerra entre

México y la nación estadounidense, se convirtió en el estado número 31

de la Unión.

A finales de la década de 1960, los movimientos de liberación chicanos

comenzaron a reclamarla como parte de Aztlán, el legendario reino de

los aztecas, como símbolo de un antiguo derecho a la tierra. Casi la

mitad de la población de Los Ángeles es hispana o latina, y la ciudad

también tiene la mayor población filipina de Estados Unidos y la mayor

población armenia fuera de Armenia. Aproximadamente un tercio de las

personas que viven en Los Ángeles nacieron fuera de Estados Unidos.

Estas características demográficas han convertido a Los Ángeles en un

blanco predilecto de los ataques de la derecha contra la inmigración,

tanto legal como informal. Si el presidente Donald Trump se ha

deleitado durante mucho tiempo con pintar San Francisco como un

infierno de drogas debido a sus numerosos residentes sin hogar, ha

atacado a Los Ángeles con la misma intensidad, si no mayor. En días

pasados, a través de X la describió como una “antigua gran ciudad

estadounidense” que “ha sido invadida y ocupada por inmigrantes

ilegales y criminales”, antes de anunciar que tomaría “todas las

medidas necesarias para liberar a Los Ángeles de la invasión

migratoria”.

Este tipo de teatralidad fascista no es nada nuevo en Trump, y es

imperativo reconocer que la reciente ofensiva migratoria de Estados

Unidos no comenzó con un presidente republicano, sino demócrata. Bajo

el mandato de Bill Clinton, la patrulla fronteriza triplicó su tamaño,

convirtiéndose en la segunda agencia policial más grande del país;

bajo el mandato de Barack Obama, el presupuesto del Servicio de

Inmigración y Control de Aduanas (ICE) comenzó a superar los

presupuestos del FBI, la CIA y todas las demás agencias federales de

seguridad en conjunto. Durante sus dos mandatos en la Casa Blanca,

Obama supervisó la deportación de más de tres millones de extranjeros,

más que cualquier otro presidente en la historia.

El ICE, conocido popularmente como "la migra", es un instrumento de la

llamada guerra contra el terrorismo. Fundado en 2003, detuvo y deportó
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con rapidez a miles de hombres musulmanes, árabes y del sur de Asia,

todos ellos considerados amenazas a la seguridad nacional tras el

11-S. A principios de este año, el ICE participó en el arresto de

Mahmoud Khalil, estudiante de posgrado de la Universidad de Columbia,

quien fue detenido por su participación en las protestas de

solidaridad con Gaza y permanece en un centro de detención migratoria

en Luisiana. Khalil, titular de una tarjeta de residencia permanente

(Green Card), se encuentra legalmente en Estados Unidos, al igual que

muchos de los objetivos recientes del ICE. Entre ellos se encuentra

Kilmar Ábrego García, quien fue arrestado sin acusación formal y

deportado a una prisión de máxima seguridad en El Salvador. (La Corte

Suprema de Estados Unidos dictaminó que la deportación de Ábrego

García era ilegal; fue devuelto a Estados Unidos el 6 de junio y

actualmente se encuentra recluido en una prisión de Tennessee).

Estos casos de alto perfil son solo la punta del iceberg, pero dan una

idea de los principales objetivos del ICE bajo el gobierno de Trump:

extranjeros involucrados en protestas contra la guerra de Israel en

Gaza y extranjeros hispanos o latinos. El ICE también tiene en la mira

a inmigrantes de otros orígenes étnicos: la cuenta X del Departamento

de Seguridad Nacional muestran fotografías borrosas de hombres

filipinos y haitianos, así como mexicanos y centroamericanos, siendo

esposados por agentes del ICE, con subtítulos que los acusan de

delitos como violación y homicidio. Pero debido a la relativa

porosidad de la frontera entre Estados Unidos y México, son los

mexicanos y las personas de sus países vecinos quienes inflaman la

imaginación racista estadounidense. Estos son los "bad hombres" a los

que Trump se refirió infamemente en su debate de 2016 con Hillary

Clinton, los capos de la droga y pandilleros que deben ser eliminados

de la población respetuosa de la ley y presuntamente blanca. En un

comentario que desde entonces se volvió viral, Conor Simon, residente

de Honesdale, Pensilvania, observó:

“Es realmente difícil comprender que el tipo que ha estado haciendo mi

pizza durante 25 años sea un gánster y un terrorista, y que quien se

presenta en un coche sin distintivos, con máscara y chaleco antibalas

para llevárselo sea, de alguna manera, el bueno”.

Trump puede inventar historias escalofriantes sobre "bad hombres",

pero los videos de redadas recientes del ICE cuentan una historia

diferente. La madre de un recién nacido es esposada y empujada, cabeza
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abajo, dentro de un vehículo sin distintivos, mientras su familia

grita, los vecinos filman, y su bebé acunado por una mujer que llora.

Un niño pequeño llora mientras su padre es arrojado a la parte trasera

de una camioneta. Niños cuyos padres han sido detenidos sollozan en el

suelo del gimnasio de un colegio, sin saber si volverán a ver a sus

familias. Las redadas no han sido en antros de drogas ni en redes de

tráfico sexual. Han sido en restaurantes, escuelas, hospitales y

juzgados. 

Las protestas que estallaron a principios de mayo en Los Ángeles son a

la vez un fenómeno autónomo y una continuación de la rebelión de

George Floyd de 2020 y la campaña estudiantil contra la guerra en

Gaza. Los manifestantes han sido gaseados, disparados en la cabeza con

munición "menos letal", golpeados, pisoteados con caballos,

atropellados y detenidos. El Departamento de Policía de Los Ángeles

(LAPD), al igual que muchos departamentos de policía en Estados

Unidos, entrena con soldados de las Fuerzas de Defensa de Israel

(FDI), y se puede apreciar, en su respuesta a los manifestantes, el

mismo impulso libidinal de fuerza desproporcionada que se ha utilizado

contra los niños que lanzan piedras a los tanques en Cisjordania. En

Los Ángeles, los manifestantes han desenterrado piedras de los

jardines que recorren los bulevares más grandes y las han lanzado

contra los vehículos sin identificación del ICE, o bien las han dejado

caer desde pasos elevados de la autopista sobre furgonetas del LAPD.

En las redes sociales hay fotografías de manifestantes con carteles

que dicen cosas como "Guardia Nacional jajaja" y "Yo tomo mi horchata

caliente porque al carajo con el ICE". 

Hay videos de personas montando sus bicicletas en círculos alrededor

de la policía, ondeando enormes banderas mexicanas. Un adolescente,

sosteniendo una patineta mientras camina a través de una lluvia de

balas de goma, se da la vuelta y les hace un gesto obsceno a las

docenas de policías que le disparan. En otro video, un hombre negro

mayor regaña a un oficial negro del Departamento del Sheriff del

Condado de Los Ángeles por obedecer las órdenes del ICE, que, según

él, está dirigido por supremacistas blancos. Hay pruebas que respaldan

esta afirmación: el Boston Globe informó la semana pasada que un

agente que realizaba una redada en Martha's Vineyard lucía un tatuaje

popular entre los neonazis, y en febrero, un fiscal del ICE en Texas

fue vinculado a una cuenta de supremacistas blancos en X.
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Algunos manifestantes se han sentado en la autopista, bloqueando el

paso de las furgonetas del ICE; otros se han parado con la cara

descubierta, en camisetas y vaqueros, frente a filas de policías

enmascarados y fuertemente armados, mirándolos con frialdad. Otros han

lanzado cócteles molotov e incendiado patrullas. Todos hemos pasado el

último año viendo cómo veinteañeros desarmados eran golpeados y

baleados por protestar contra un genocidio, y todos hemos pasado los

últimos seiscientos días presenciando un genocidio. Es absurdo sugerir

que el Estado, cualquier Estado, necesite un pretexto para mutilar o

matar, para arrestar o deportar. El ICE llega, a toda máquina, para

arrancar a los niños de los brazos de sus padres, el Departamento de

Policía de Los Ángeles dispara a personas en sus casas, y el

presidente y sus compinches anuncian a viva voz sus planes de

suspender el habeas corpus y encarcelar a los disidentes, sean

ciudadanos o no. 

Hace algunos días, justo antes de que comenzaran las protestas, caminé

por el campus de la Universidad de California en Los Ángeles, donde

doy clases, para administrar un examen final a mis alumnos. Durante la

toma de posesión del nuevo rector de la universidad, Julio Frenk,

exsecretario de Salud de México, miembros fuertemente armados del

Departamento de Policía de Los Ángeles se alineaban a los largo de uno

de los andadores del campus universitario. Llevaban las armas en

bandolera, listos para apuntar, y al pasar junto a ellos imaginé a un

agente novato, sobresaltado por el petardeo de un coche o el crujido

de una rama, disparándome en la cabeza. Al llegar a mi aula, les

pregunté a mis alumnos si la presencia policial les causaba más

ansiedad que el examen. Dijeron que tenían un miedo diferente: que el

ICE hiciera una redada en su graduación.
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