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A veces, cuando de pronto llega a mi cabeza algún pensamiento, me

pregunto si podría significar algo tan importante que mereciera

grabarse en piedra. Aunque de inmediato regreso a esta realidad

mundana, mido el tamaño del disparate y recupero mi terrenal

naturaleza. Confieso que antes pensaba, con pudor, que algunas de

estas ideas podrían triunfar si fueran escoltadas por algún padrino

investido de científico o escritor. Por ahí supe, que hace muchos

años, un joven que dormitaba bajo un árbol, de improviso recibió en la

cabeza una manzana y, en vez de comer la fruta, descubrió una ley de

la física.

El presente relato lleva consigo el intento de acercar la escritura al

lector; un mundo aparentemente negado para gran parte de los humanos.

Hay quienes hablan de la casi imposibilidad de narrar, sospechando que

se trata de una tarea para super dotados o sólo para quienes nacieron

con ese don. Pero la verdad es que desde los primeros años las letras

están asociadas a nuestro entorno, a nuestro crecimiento. Tarjetas,

libros de historietas, cartas, notas, rodean la mayoría de los
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hogares. Aunque algunos padres suelen desestimar el valor de estos

objetos, los primeros años escolares también nos acercan a las letras

a través de libros para colorear, tareas o cuadros y dibujos pegados

en las paredes del salón. Así, las letras comienzan a acercarse a los

ojos infantiles y, veladamente, a impactar sus cerebros. A partir de

ahí, esos signos nos acompañarán indefinidamente. Quizá descubramos,

con un poco de confianza y decisión, que podemos convertir nuestras

fantasías y observaciones diarias en cuentos, relatos breves o

novelas.

Recuerdo que, desde la primaria, dibujaba y escribía en mis cuadernos

mientras los compañeros terminaban sus ejercicios. Después leía mis

escritos y con un dejo de vergüenza, terminaba deshaciéndome de ellos.

Luego cambió la temática de los escritos. Empecé a escribir sobre

muchachas que me gustaban, pero a quienes ni siquiera me atrevía a

hablarles. Años terribles: me atormentaba no poder acercarme a ellas y

sólo conformarme con verlas de lejos fingiendo que no existían.

Tiempos amargos.

Claro que la adolescencia no era sólo deplorable. Con el alargamiento

del cuerpo, el cambio de voz y el peinado con goma y copete, se abría

un mundo lleno de posibilidades. De pronto observé un radical cambio

de rutina y un acumulamiento de faltas en la clase. Provenir de un

colegio particular y llegar a uno en el que puedes salir del salón y

de la escuela a cualquier hora sin problema alguno, significaba la

hermosa libertad. Además, estudiar la preparatoria en el centro de la

capital, permitía visitar diversas academias y por lo tanto conocer

nuevas chicas.

Naturalmente las ausencias aumentaron y mis calificaciones bajaron.

Cuando recibí la boleta semestral y me dijeron en la Dirección que

sólo me recibirían si iba firmada por mi padre y él la llevaba

personalmente, sentí la muerte. Luego de meditarlo por horas y de

mantenerla escondida un par de días, me confesé con mi hermano, cinco

años mayor que yo, y le rogué que firmara la boleta, me acompañara a

la escuela con ella y se presentara como mi papá. Aceptó.

Todos estaremos de acuerdo en que para un adolescente cursar tanto la

secundaria como la preparatoria en un colegio que no te limita las

salidas, es la gloria. Pues yo me acostumbré a ello y pronto. Al lado

de compañeros también desinteresados por la escuela, tuve la fortuna
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de recorrer aquellas calles del centro y conocer cafeterías donde

solíamos pasar el tiempo sin otro menester que insertar monedas en la

máquina de música al lado de las chicas que llegaban en conjunto y se

mantenían en su mesa, bajo cuchicheos y miradas soslayadas. Además,

visitaba los billares en los que nos permitían entrar, para jugar al

pool, lugares donde quedaron la mayoría de los libros comprados por

los papás luego de súplicas y berrinches de nuestra parte. Huelga

decir que también los malbaratamos o los dejamos en establecimientos

diversos a cambio de desayunos que tomábamos por ahí de la media

mañana hasta agotar el tiempo para la hora de salir. Cuando se

acercaban los días de examen convocaba a una pandilla de compañeros a

mi casa, naturalmente con sus libros a cuestas, para estudiar en las

noches y madrugadas previas, momentos cuando a toda prisa hacíamos

apuntes y síntesis de las lecciones que, a nuestro pesar, suponíamos

que vendrían en la prueba.

Y, así como a Newton le cayó una manzana y “se dio ideas”, un buen día

decidí convertir estos y otros recuerdos en un primer anecdotario.

Pero, como sabrán, el tiempo vuela y, con él, nuestra inquietud por

escribir. Bastan unos momentos, un parpadeo, para ver pasar velozmente

infinidad de eventos, amigos, aventuras, días. La nostalgia nos va

acompañando escondida en nuestro ser, hasta convertirse en habitual

compañera. Atrás van quedando la niñez, los estudios secundarios, la

adolescencia, el bachillerato y, de pronto, nos vemos en un sitio que

siempre imaginamos, pero al que no teníamos alcance más allá de

nuestros sueños. Ahora navegamos en un ciclo escolar avanzado, a un

paso de la licenciatura, de algún diplomado, un doctorado, pensando

que somos los mismos, pero aquellos seres cercanos que nos han visto

avanzar, toman nota de que, como diría el poeta “nosotros, los de

entonces, ya no somos los mismos”.

Por mi parte, los saludo confiando en su capacidad; en su esfuerzo

permanente que los ha catapultado hasta aquí, hasta este momento vital

que hace de ustedes realidades preparadas para dar el siguiente paso.

¡¡Enhorabuena!!

A propósito, ¿ya saben qué van a escribir?
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