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Debo confesar que esta novela me ha transportado a muchos lugares,

principalmente a mi lado machista. Ese lado donde culpamos a los

“genes” encargados de endurecer el carácter de los hombres, al grado

de justificar abusos con finales fatales. En épocas recientes se ha

tratado de detener este tipo de abusos extremos,

dirigidos —principalmente— hacia las mujeres. 

Ernesto Sabato introduce al lector en el comportamiento intenso y

obsesivo de su personaje principal: un pintor de nombre Juan Pablo

Castel y sobre su confesión desde prisión del crimen que cometió: el

asesinato de María Iribarne. Espera que alguien llegue a

entenderlo. AUNQUE SEA UNA SOLA PERSONA. Sin embargo, no tiene

esperanzas de ser comprendido, porque la única persona que podría
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entenderlo … fue precisamente la mujer que mató. 

En las primeras frases, Castel expresa que “todo tiempo pasado fue

mejor”, y que para él “todo tiempo pasado fue peor”, pues recuerda

perfectamente los hechos malos, dando pie al desarrollo, un tanto

negativo, de este personaje. No existe una sola palabra que termine en

un aspecto positivo de la vida. Gran parte de su relato explica cómo

conoció a María: en el salón Primavera, en 1946, presentó un cuadro

llamado Maternidad; en éste había una ventanita donde se veía una

escena pequeña: una playa solitaria y una mujer mirando el mar. Al

decir de Castel, los críticos de arte no tienen razón de ser, pues

solo conocen la técnica y, por su falta de talento, no pueden lograr

alguna obra en el oficio. Solo una persona parecía entender aquella

escena de una soledad ansiosa y absoluta: María Iribarne. Esa fue la

excusa perfecta para iniciar una serie de acosos en busca de la

atención de esa mujer.

Las preguntas sin respuestas, las conjeturas y los análisis de

comportamiento que refiere Castel, podrían ser parte de la inseguridad

natural que sentimos ante una persona deseada. La confusión que

provoca un primer acercamiento entre un hombre y una mujer (o pareja),

siempre se agudiza por lo delicado y cruel que puede ser la falta de

comunicación y el desconocimiento del entorno: familiar, intelectual,

amoroso, social.

Sin lugar a duda, la sorpresa que provoca a Castel la primera carta

que deja María, tanto por su contenido, como por la circunstancia

(entorno); donde Allende, el esposo ciego de María, le entrega la

misiva, y su contenido: “yo también pienso en usted”, provoca una

segunda atmósfera a la hiperansiedad de Castel, cerrando con la

pregunta: “¿Qué abominable comedia es ésta?”. Dando pie a una serie de

cartas con mayor contenido e interés por parte de estos personajes. 

No puedo dejar pasar que estas cartas me hicieron recordar los

mensajes de texto actuales, donde la comunicación, por el número de

caracteres, ha tenido mayor fluidez, pero en muchos casos —en mi

opinión— ha perdido importancia y significado. La rapidez de la

contestación a estos mensajes no permite un razonamiento más profundo,

en el que se consideran diferentes alternativas para escribir y ser

claros expresando los sentimientos. En cambio, la precisión, el

mensaje y el símbolo de cada una de las cartas enviadas por los
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personajes se sienten profundos. 

Retomando el texto, la narrativa da un vuelco cuando los encuentros

son más recurrentes. Desaparecen por algún momento las múltiples

interrogantes y se consolida la intimidad. Pero, como era de

esperarse, la intensidad con la que inició y la incansable búsqueda de

Castel hacia María desembocan en violencia verbal, hasta el punto de

llamarla “puta”. No está clara la motivación, pero muestra una “luz”

de algo peor. 

Las recriminaciones sin sentido de Castel hacia María, incluso

llegando a cuestionar su intimidad, rebasan cualquier sentido lógico

porque nunca se explicar nada respecto a él, él que aceptó ser el

amante. La presión ejercida de manera innecesaria solo demostró su

frágil inseguridad. ¿Para qué presionar? ¿Qué objeto busca? ¿Adónde

quiere llegar? Pero, sobre todo: ¿vale la pena tanto daño? 

Las páginas de esta novela nos trasladan a la fragilidad del ser

humano. Cuando somos presas de los sentimientos que, poco calzados de

valores, nos llevan a cometer actos inhumanos, provocando, por medio

de la violencia, dolor a aquellos que compartían afecto con la persona

que ya no está. 

Las palabras de Sabato me convencieron que la historia de la humanidad

está plagada de amor, traición, lealtad, sacrificio, felicidad. 

La reflexión final sería: ¿qué tipo de persona eres, la que sufre o la

que hace sufrir? 
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