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Debo confesar que esta novela me ha transportado a muchos lugares,
principalmente a mi lado machista. Ese lado donde culpamos a los
“genes” encargados de endurecer el cardcter de los hombres, al grado
de Jjustificar abusos con finales fatales. En épocas recientes se ha
tratado de detener este tipo de abusos extremos,
dirigidos —principalmente— hacia las mujeres.

Ernesto Sabato introduce al lector en el comportamiento intenso vy
obsesivo de su personaje principal: un pintor de nombre Juan Pablo
Castel y sobre su confesidédn desde prisién del crimen que cometid: el
asesinato de Maria Iribarne. Espera que alguien llegue a
entenderlo. AUNQUE SEA UNA SOLA PERSONA. Sin embargo, no tiene
esperanzas de ser comprendido, porque la uUnica persona que podria
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entenderlo .. fue precisamente la mujer que matod.

En las primeras frases, Castel expresa que “todo tiempo pasado fue
mejor”, y que para €l “todo tiempo pasado fue peor”, pues recuerda
perfectamente los hechos malos, dando pie al desarrollo, un tanto
negativo, de este personaje. No existe una sola palabra que termine en
un aspecto positivo de la vida. Gran parte de su relato explica cdmo
conocidé a Maria: en el saldn Primavera, en 1946, presentd un cuadro
llamado Maternidad; en éste habia una ventanita donde se veia una
escena pequefla: una playa solitaria y una mujer mirando el mar. Al
decir de Castel, los criticos de arte no tienen razdén de ser, pues
solo conocen la técnica y, por su falta de talento, no pueden lograr
alguna obra en el oficio. Solo una persona parecia entender aquella
escena de una soledad ansiosa y absoluta: Maria Iribarne. Esa fue la
excusa perfecta para iniciar una serie de acosos en busca de la
atencién de esa mujer.

Las preguntas sin respuestas, las conjeturas y los analisis de
comportamiento que refiere Castel, podrian ser parte de la inseguridad
natural gque sentimos ante una persona deseada. La confusidén que
provoca un primer acercamiento entre un hombre y una mujer (o pareja),
siempre se agudiza por lo delicado y cruel qgque puede ser la falta de
comunicacidén y el desconocimiento del entorno: familiar, intelectual,
amoroso, social.

Sin lugar a duda, la sorpresa que provoca a Castel la primera carta
que deja Maria, tanto por su contenido, como por la circunstancia
(entorno); donde Allende, el esposo ciego de Maria, le entrega la
misiva, y su contenido: “yo también pienso en usted”, provoca una
segunda atmdésfera a la hiperansiedad de Castel, cerrando con la
pregunta: “;Qué abominable comedia es ésta?”. Dando pie a una serie de
cartas con mayor contenido e interés por parte de estos personajes.

No puedo dejar pasar que estas cartas me hicieron recordar 1los
mensajes de texto actuales, donde la comunicacidén, por el numero de
caracteres, ha tenido mayor fluidez, pero en muchos casos —en mi
opinién— ha perdido importancia vy significado. La rapidez de la
contestacidén a estos mensajes no permite un razonamiento mas profundo,
en el que se consideran diferentes alternativas para escribir y ser
claros expresando los sentimientos. En cambio, la precisién, el
mensaje y el simbolo de cada una de las cartas enviadas por 1los
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personajes se sienten profundos.

Retomando el texto, la narrativa da un vuelco cuando los encuentros
son mas recurrentes. Desaparecen por algin momento las multiples
interrogantes y se consolida la intimidad. Pero, como era de
esperarse, la intensidad con la que inicidé y la incansable busqueda de
Castel hacia Maria desembocan en violencia verbal, hasta el punto de
llamarla “puta”. No estd clara la motivacidn, pero muestra una “luz”
de algo peor.

Las recriminaciones sin sentido de Castel hacia Maria, incluso
llegando a cuestionar su intimidad, rebasan cualquier sentido 1ldégico
porgue nunca se explicar nada respecto a €1, él1 que aceptd ser el
amante. La presidén ejercida de manera innecesaria solo demostrd su
frdgil inseguridad. ¢Para qué presionar? ;Qué objeto busca? ¢Addédnde
quiere llegar? Pero, sobre todo: ¢vale la pena tanto dafio?

Las paginas de esta novela nos trasladan a la fragilidad del ser
humano. Cuando somos presas de los sentimientos que, poco calzados de
valores, nos llevan a cometer actos inhumanos, provocando, por medio
de la violencia, dolor a agquellos gque compartian afecto con la persona
gque ya no esta.

Las palabras de Sabato me convencieron gue la historia de la humanidad
estd plagada de amor, traicidén, lealtad, sacrificio, felicidad.

La reflexidén final seria: ¢qué tipo de persona eres, la que sufre o la
que hace sufrir?

16 de agosto de 2025
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