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En ocasiones, la vocacidén se disfraza de accidente.

En 2002 me llevé de casa de mi cuate Alfonso Castro una mégquina de
escribir Olivetti que su tia habia arrecholado después de jubilarse.
Fue un impulso inextricable. Detrds de ese acto no se escondia la
ambicién de convertirme en escritor. Impulso también fue meter una
hoja en blanco y comenzar a tipear. Mi contacto con la literatura
hasta el momento habia sido breve pero intenso. Era un lector tardio.
En mi familia nunca circularon 1los libros excepto las novelas de
Manuel Lafuente Estefania que leia mi padre. No fui uno de esos nifios
a los qgue sus progenitores culturosos bombardean con los clésicos
ilustrados. Pero el encontronazo gque supuso el descubrimiento de 1la
obra de José Agustin lo cambiaria todo.

TENIA VEINTICUATRO ANOS y era un ganapan en toda regla. Me habia
rehusado a asistir a la universidad por dos razones. Porque detestaba
la escuela. Y porque mi madre me dijo que no tenia para darme ni para
los camiones. Al no sentir la presidén de estudiar una carrera, comencé
a experimentar una metamorfosis. Decidi gue mi preparacién no
concluiria ahi, deserté de la prepa en sexto semestre y le entregué
todo mi tiempo a una de mis actividades favoritas: leer. De los
diecisiete a los veinticinco wvagué por las calles de la ciudad, me
subi de polizonte a los tres cargueros con destino al norte y me
devoré las bibliotecas de mis amigos con ansia. Hasta que un dia,
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después de varias horas de teclear en la Olivetti, me percaté de que
habia terminado un relato.

Por consejo de Alfonso, acudi a uno de los dos o tres talleres
literarios que habia en la ciudad para someter mis relatos a Jjuicio.
El veredicto fue descalificativo, algo que con el tiempo escucharia en
mas de pinche-mil ocasiones, lo que yo hacia no era literatura. Y
jamas me publicarian en la revista que editaban. Con el tiempo me
expulsaron del taller, aungque si gue me publicaron unos cuantos
textos. El1 taller fue wvalioso para mi en esa etapa, porque decidi
hacer todo lo opuesto a lo que ahi se pregonaba. Y me funciond. E1
rechazo de mis relatos no me desmoralizd, al contrario, algo dentro de
mi intuia que tal desaprobacidén escondia un significado. Cometi
entonces la imprudencia de juntar un pufiado de relatos y mandarlos al
departamento de literatura del Instituto Coahuilense de Cultura. El
dictamen fue positivo para su publicacidén y se convirtieron en el
libro que ahora tienes entre las manos lector.

Seré honesto: no sufri lo que otros aspirantes a escritores han
sufrido para publicar. No tuve gque pagar un excesivo derecho de piso.
Y eso se reflejdé en mi debut. A los veinticinco obtuve mi primera beca
y de no tener un propdsito en la vida, porque no sabia a lo gque me
queria dedicar el resto de mis dias, pasé a situarme con medio pie
dentro del oficio. Pero la salida, a mis veintiséis, de Cuco Sanchez
Blues me destapdé los oidos. E1 1libro era (es) malisimo. No me di
cuenta de ello mientras lo trabajaba con el editor. No fue sino hasta
que salidé de la imprenta que me cayd el veinte.

Pero tampoco me amilané. Estaba convencido de que podia hacerlo mejor.
Y comencé un proceso que me llevd a profesionalizarme como lector y a
considerar la literatura como un reto. Si un valor tiene el libro es
ése, el de haberme empujado hacia adelante. Lei entonces una frase de
Osvaldo Lamborghini con la que me identifiqué de manera rotunda:
“Primero publicar, después escribir”. Era justo lo gque habia hecho, de
manera inconsciente habia seguido esos pasos. Tal concepcidén me haria
pegar un salto descomunal hacia mi siguiente aventura: La Biblia
Vaquera.

CUCO SANCHEZ BLUES constdé de un tiraje de mil ejemplares. El libro se
agotd en poco tiempo y se volvid inconseguible. Ni siquiera en 1las
librerias de viejo era posible pescarlo. Desde entonces no ha pasado
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un dia sin gue alguno de mis generosos lectores me preguntase si entre
mis pertenencias de casualidad no andaba olvidado wun Cuco. Se
convirtié en un titulo de culto para unos cuantos. Nunca entendi por
qué. Habia nacido de la imitacidén. De mi admiracidn por José Agustin y
las ganas de emularlo. Pero sin la preparacidén literaria necesaria
para autodenominarme escritor todavia.

Me habia prometido a mi mismo jamds reeditar Cuco Sdnchez Blues, pero
Antonio Ramos se ha empefiado en volver a sacarlo no sé por gué osScuro
deseo de venganza. Seguro por alguna afrenta de mi parte cometida
cuando éramos Jjdévenes creadores en el FONCA en 2004, hace poco mas de
veinte afios, cuando llegué con el librito como carta de presentacidn.
No queria romperles el corazdédn a los lectores de mi obra posterior.
Pero cambié de opinidén porque si de todas maneras mi viuda va a
publicarlo cuando me muera, entonces mejor aplicar el madruguete. No
hay que dejar caballos sin ensillar.

Fogwill comenzdé a publicar a los treinta y ocho. Y decia que igual le
hubiera convenido esperar a los cincuenta. Algo asi me produce Cuco
Sanchez Blues. Quizd pude agquardar a amalgamar un debut méas
promisorio. ¢Que si me avergienza? Claro que si, pero recuerdo el
momento en el que vi el vinyl del mismo nombre y pensé en lo atractivo
que seria llamar un libro asi. Me parece la justificacidn perfecta
para haber cometido semejante atropello. Ademds, es el recordatorio,
cucho si se quiere, de lo importante que fue la obra de José Agustin
en esos afios de formacidén. Sin su influencia es probable que yo no
hubiera sentido el impulso de haberme llevado esa maquina de escribir
prestada (es un decir, nunca la devolvi) y me habria dedicado a vender
fruta en el mercado como mi familia materna. Y este texto no
existiria.

Desde aquel accidente, la vocacidén me ha chupado la sangre y hasta el
momento en que hago esta confesidén he publicado diez 1libros. Y me
atrevo a afirmar, que mads que publicar, me he dedicado a escribir. Tal
y como recomendaba Osvaldo Lamborghini, sabiendo dque seguir ese
consejo podria destruirme. No he agregado material extra a la edicidn
original. Sdélo cambié de orden algunos relatos para tratar de dque
fluya mejor esta pequefia decepcidén. Litoscar es una especie de alter
ego, algo que jamas volvi a utilizar en la ficcidén. En 2007, todavia
en el semidesempleo, hice una transa y me consegui una computadora de
caja blanca usada y jubilé la Olivetti.
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Advertencia: de agqui en delante no me hago responsable de nada. Todo
gqueda en manos del necio y cdmplice lector.

12/09/2025 19:00:00

https://www.razon.com.mx/el—cultural/2025/09/12/primero—publicar—

despues—escribir/
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