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Ciertas personas dedicamos muchas horas de nuestra vida al placer

desenfrenado. Lo hacemos tumbadas, sentadas, acostadas, ovilladas. En

la cama, claro, pero también en otros lugares. A veces boca abajo, a

veces boca arriba. Una voz nos susurra al oído y de pronto se esfuma

el mundo que nos rodea. Entonces empieza el pausado ritual de las

caricias: las manos acarician las páginas del libro; los ojos, las

filas de letras. En algunos instantes gloriosos, leer roza la

felicidad.

¿Qué secuelas provoca el vicio inconfesable de la lectura? El filósofo

Richard Rorty piensa que nos cambia la mente de forma irreversible.

Desarrollamos una anomalía llamada “ojos interiores”. Descubrir a los

personajes de una historia se parece a conocer a gente nueva,

comprendiendo su carácter y sus razones. Cuanto más diferentes son
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esos personajes, más nos amplían el horizonte y enriquecen nuestro

universo. Según Rorty, la literatura no cambia solo el contenido de

nuestros pensamientos, sino también el continente. No lo que

percibimos, sino el aparato mismo de percepción: la literatura nos

ayuda a construir una nueva capacidad de comunicación con seres

diferentes. Gracias a los libros, habitamos en la piel de otros,

acariciamos sus cuerpos y nos hundimos en su mirada. Y en un mundo

narcisista y ególatra, lo mejor que le puede pasar a uno, es ser

todos.
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