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El siglo XX fabricdé al atleta perfecto y al espectador sedentario.

El siglo XX descubrié que el cuerpo podia vender entradas. La era
industrial habia agotado los pulmones del obrero; la del espectaculo
los convirtidé en negocio. El1 deporte moderno nacidé entre banderas,
himnos vy patrocinadores: un hijo 1legitimo del capitalismo vy del
patriotismo. El1 atleta, antes simbolo de salud, se transformdé en
mercancia heroica. El1 sudor, antes prueba de virtud, ahora olia a
contrato.

Los Juegos Olimpicos, resucitados por un bardén con fe pedagdgica,
fueron el ensayo méds exitoso de la civilizacidn para disfrazar 1la
competencia con espiritu humanista. “No importa ganar, sino
participar”, decia el lema. Lo firmaban las naciones, pero 1lo
desmentian los medalleros. Cada oro era una frontera; cada récord, una
banderear cuerpo se convirtidé en embajador y arma: diplomacia de
musculo.
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LA MASA Y EL MITO

El estadio reemplazdé a la iglesia. Miles de cuerpos mirando a uno
solo: la misa sin transubstanciacidén, pero con marcador. EI1 héroe
deportivo encarnaba la redencidén colectiva; su victoria borraba
derrotas ajenas, su caida redimia la tristeza nacional. La multitud se
sentia participe sin moverse del asiento. La televisidén perfecciond el
milagro: millones de creyentes viendo el mismo sudor en tiempo real.

EL ATLETA PROFESIONALIZO EL SACRIFICIO

Su cuerpo ya no le pertenecia: era un territorio ocupado por el
rendimiento. Entrenadores, médicos, marcas, técnicos, todos
gestionaban su metabolismo como una empresa. El1 talento se volvid
dato; la vocacién, estadistica. Detrds de cada medalla habia un
laboratorio, y detréds del laboratorio, un accionista.

Mientras tanto, el ciudadano comun asistia al espectdculo con
gratitud: alguien sudaba por ¢él.Era la delegacidén simbdlica del
esfuerzo: mirar para sentir gque también se participa. La gimnasia
nacional se volvid visual. Aplaudir era el nuevo ejercicio
cardiovascular.

DE LA PATRIA AL MERCADO

El deporte pasd de representar a los dioses a representar a las
marcas. El atleta cambidé la toga por el patrocinio. El cuerpo dejd de
ser Dbiologia para ser publicidad con pulsaciones. La identidad
nacional se fragmentd en logotipos. La camara ya no filmaba gestas,
sino contratos.

Las guerras encontraron en el deporte su sustituto higiénico. Los
estadios se convirtieron en laboratorios del orgullo, y la derrota en
problema diplomdtico. El poder descubrid que era mas rentable producir
héroes qgue soldados. E1 deporte prometia wunidad, pero distribuia
jerarquias con precisidén quirtrgica: algunos nacian para mirar, otros
para ganar.El mito de la meritocracia encontrdé su campo de pruebas en
la pista de tartén.

EL ATLETA RECORDABA LO QUE ERA SER HUMANO
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Y, sin embargo, algo del rito antiguo sobrevivia: el temblor del
cuerpo al limite, el instante en que la respiracidén se despega del
cdlculo. Ahi, por un segundo, el atleta recordaba lo gque era ser
humano. Después, el himno, la cédmara, el contrato, la conferencia: el
orden restaurado.

El siglo XX fabricdé al atleta perfecto y al espectador sedentario.
Ambos dependian del otro: uno corria para ser visto, el otro miraba
para sentirse vivo. La humanidad encontré su equilibrio en esa
simetria absurda. El1 cuerpo siguidé moviéndose, pero ya no por hambre
ni fe, sino por horario televisivo.

El deporte Jjurd ser la republica del mérito, pero acabd siendo la
monarqguia del marketing. El musculo conquistd el mundo.. para terminar
obedeciendo al cronista. Y asi, entre flashes y himnos, el cuerpo
aprendidé la leccidn definitiva del siglo:gquien controla el aplauso,
controla el sudor.
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