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El siglo XX fabricó al atleta perfecto y al espectador sedentario.

El siglo XX descubrió que el cuerpo podía vender entradas. La era

industrial había agotado los pulmones del obrero; la del espectáculo

los convirtió en negocio. El deporte moderno nació entre banderas,

himnos y patrocinadores: un hijo legítimo del capitalismo y del

patriotismo. El atleta, antes símbolo de salud, se transformó en

mercancía heroica. El sudor, antes prueba de virtud, ahora olía a

contrato.

Los Juegos Olímpicos, resucitados por un barón con fe pedagógica,

fueron el ensayo más exitoso de la civilización para disfrazar la

competencia con espíritu humanista. “No importa ganar, sino

participar”, decía el lema. Lo firmaban las naciones, pero lo

desmentían los medalleros. Cada oro era una frontera; cada récord, una

banderear cuerpo se convirtió en embajador y arma: diplomacia de

músculo.
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LA MASA Y EL MITO

El estadio reemplazó a la iglesia. Miles de cuerpos mirando a uno

solo: la misa sin transubstanciación, pero con marcador. El héroe

deportivo encarnaba la redención colectiva; su victoria borraba

derrotas ajenas, su caída redimía la tristeza nacional. La multitud se

sentía partícipe sin moverse del asiento. La televisión perfeccionó el

milagro: millones de creyentes viendo el mismo sudor en tiempo real.

EL ATLETA PROFESIONALIZÓ EL SACRIFICIO

Su cuerpo ya no le pertenecía: era un territorio ocupado por el

rendimiento. Entrenadores, médicos, marcas, técnicos, todos

gestionaban su metabolismo como una empresa. El talento se volvió

dato; la vocación, estadística. Detrás de cada medalla había un

laboratorio, y detrás del laboratorio, un accionista.

Mientras tanto, el ciudadano común asistía al espectáculo con

gratitud: alguien sudaba por él.Era la delegación simbólica del

esfuerzo: mirar para sentir que también se participa. La gimnasia

nacional se volvió visual. Aplaudir era el nuevo ejercicio

cardiovascular.

DE LA PATRIA AL MERCADO

El deporte pasó de representar a los dioses a representar a las

marcas. El atleta cambió la toga por el patrocinio. El cuerpo dejó de

ser biología para ser publicidad con pulsaciones. La identidad

nacional se fragmentó en logotipos. La cámara ya no filmaba gestas,

sino contratos.

Las guerras encontraron en el deporte su sustituto higiénico. Los

estadios se convirtieron en laboratorios del orgullo, y la derrota en

problema diplomático. El poder descubrió que era más rentable producir

héroes que soldados. El deporte prometía unidad, pero distribuía

jerarquías con precisión quirúrgica: algunos nacían para mirar, otros

para ganar.El mito de la meritocracia encontró su campo de pruebas en

la pista de tartán.

EL ATLETA RECORDABA LO QUE ERA SER HUMANO
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Y, sin embargo, algo del rito antiguo sobrevivía: el temblor del

cuerpo al límite, el instante en que la respiración se despega del

cálculo. Ahí, por un segundo, el atleta recordaba lo que era ser

humano. Después, el himno, la cámara, el contrato, la conferencia: el

orden restaurado.

El siglo XX fabricó al atleta perfecto y al espectador sedentario.

Ambos dependían del otro: uno corría para ser visto, el otro miraba

para sentirse vivo. La humanidad encontró su equilibrio en esa

simetría absurda. El cuerpo siguió moviéndose, pero ya no por hambre

ni fe, sino por horario televisivo.

El deporte juró ser la república del mérito, pero acabó siendo la

monarquía del marketing. El músculo conquistó el mundo… para terminar

obedeciendo al cronista. Y así, entre flashes y himnos, el cuerpo

aprendió la lección definitiva del siglo:quien controla el aplauso,

controla el sudor.
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