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Marcelo llegó como todas las noches a su apartamento de solo.

Lentamente se fue despojando: sobre la mesita dejó el llavero, el
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bolígrafo, los lentes, la billetera, la cajita de preservativos

[siempre llevaba una, por las dudas, aunque por lo general acababa

rota o arrugada, de tanto vegetar en el bolsillito delantero del

pantalón], el portafolios, el peine, el reloj con almanaque, el

escarbadientes de plástico, las pastillas de pepsina y pancreatina, el

pañuelo, la cédula de identidad con su cara de pocos amigos.

Había en el ambiente un tufo bien espeso, así que puso en marcha el

acondicionador de aire, no en el punto más violento [siempre que lo

ponía, acababa resfriándose] sino en el más suave y silencioso. Se

quitó el saco y la corbata, se arremangó la camisa. Abrió la ventana.

Desde el exterior venía un vaho caliente. Miró hacia el otro bloque

del edificio. Casi todas las ventanas y persianas estaban cerradas. Le

costó bastante cerrar las persianas. «Voy a tener que cambiarle la

falleba».

Sumando los dos bloques, el edificio tenía apartamentos. En realidad,

él tenía poca o ninguna relación con los otros habitantes. A veces,

cuando asistía a la asamblea de propietarios, conversaba cinco minutos

con uno u otro, los suficientes para ofrecer o aceptar un cigarrillo o

lamentarse juntos por el calamitoso estado de las cañerías.

Sabía, eso sí [se enteró por azar] que, en un apartamento del otro

bloque, precisamente el que quedaba frente al suyo, vivía una mujer

sola, ya madura pero todavía muy presentable. En las asambleas la

llamaban «señora Galván». Nunca se encontraban en el ascensor, ya que

cada bloque tenía su ascensor propio, pero en alguna rara ocasión

habían coincidido en el ritual de abrir o cerrar ventanas y persianas,

y se habían saludado con un discreto movimiento de las cabezas:

semicalva la de él, pelirroja la de ella.

Marcelo encendió el televisor y empezó a recorrer los canales. En el

primero, una parejita rubia y casi etérea corría grácilmente en la

mitad primaveral de un bosque, para concluir, al cabo de los treinta

segundos de rigor, en la oferta de un shampoo sin lugar a duda

maravilloso. [La noche anterior había visto, en un comercial de botas

y botitas, la mitad invernal del mismo bosque.] Otro canal: la pantera

rosa. Cambio urgente. Ahora un señor gordito, con voz de falsete,

entrevista compulsivamente a un espigado industrial que maneja como un

prócer los monosílabos. Es obvio que el gordito se siente frustrado

ante ese laconismo que no figuraba en sus planes. En su desesperación,
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formula preguntas cada vez más largas y complejas, pero el industrial

sigue respondiendo con monosílabos que, aunque esto suene a disparate,

son cada vez más breves. Un alevoso primer plano muestra la frente del

gordito [¿cómo dicen los cronistas de boxeo?], ah sí, «perlada de

sudor». Marcelo quisiera sentir piedad pero no puede, y acude

esperanzado al próximo canal. Teleteatro, por fin. Elige

conscientemente la propuesta. Nunca pudo evitar que lo fascinaran esos

forcejeos sentimentales, a cuál más gelatinoso. Ya ha aprendido el

secreto. De marzo a octubre todos los amores son no correspondidos,

pero a principios de noviembre ya la mayoría de ellos empiezan a

corresponderse. Y es lógico, porque la telenovela debe concluir, antes

de Navidad, con un desenlace edificante. Marcelo hace una prueba que

otras noches le ha resultado entretenida. Baja el sonido del televisor

y comienza a imaginar los diálogos. El actor está un poco tieso,

recostado en la pared de utilería [quizá la aparente tiesura solo sea

miedo a un posible derrumbe] y la expresión de la actriz, que está a

un metro y medio de distancia, es de gran exaltación. Las palabras

que, en su pasatiempo, coloca Marcelo en labios del actor, son de

persuasiva conquista. Las que luego pone en boca de la actriz son de

angustioso y progresivo acatamiento. Qué pasión, carajo. La muchacha

se acerca prometedora al hombre que, canchero, no mueve ni el meñique;

tan solo mira. Ya está, piensa Marcelo, ahora se abrazan. Pero no. La

bofetada fue tan tremenda que, aun sin sonido, a Marcelo le pareció

sentirla. «Una cosa por lo menos está clara: yo jamás serviría para

libretista de televisión».

Como tratamiento homeopático de alienación, ya es suficiente. Así que

apaga el televisor. Sin la combustión de santa ira que propagaba la

pantallita, el ambiente parece ahora más fresco. Marcelo se desviste,

se ducha en silencio [años atrás habría cantado El último organito,

ideal para acompañar el enjuague]. Vuelve así, desnudo, al ambiente

único, secándose aún con la toalla a cuadros.

Se enfrenta al espejo del placard y, como siempre, la imagen de su

propia panza lo desalienta. Ya no sabe qué dejar de comer y de beber:

suspendió el pan, las bebidas gasificadas, ¡los ravioles!, la sal, los

postres. Todo en vano. La cintura apenas disminuyó tres centímetros en

cinco meses. Cinco meses que fueron, en cuanto a alimentación, los más

aburridos de sus treinta y nueve años. En ese preciso instante decide

que el sacrificio no vale la pena, y para mañana se promete un

almuerzo con pastas, vino tinto y copa melba. Reconoce que la decisión
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es cobarde pero también estimulante.

Nuevamente se mira al espejo, y le parece notar cierto bultito en la

ingle. Se acerca más al espejo, pero no alcanza a distinguir de qué se

trata, ya que esa zona está cubierta de vello. Entonces se coloca los

anteojos y vuelve a examinarse: eh, es algo así como un forúnculo

todavía inmaduro. Se tranquiliza.

De frente a la ventana cerrada hace ejercicios respiratorios durante

cinco minutos. Luego los suspende porque no quiere sudar. Hace ademán

de ponerse el pijama, pero desiste. Con este calor será mejor dormir

desnudo. Enciende la radio portátil y suena el viejo y querido

bandoneón de Troilo. Como burlándose de sí mismo, baila unos pasos de

tango [¡qué desastre!], así como está, solo y desnudo, con cortes y

todo.

Pero el bandoneón deja paso al informativo gigante [«¿cómo será un

informativo enano?»] y por ahora las noticias no son bailables. Puede

que lo sean cuando muera Franco, pero ¿morirá? Entonces se acuesta,

lee un rato, pero este Séptimo Círculo no es muy entretenido. Apronta

el despertador, apaga la portátil y trata de dormir. Entonces llega el

consabido calambre del pie izquierdo. Los dedos se le encogen, como si

quisieran pellizcar la sábana. Putea un poco, con la escasa convicción

de quien no tiene destinatario a la vista. No hay otro remedio que

encender la luz, levantarse, saltar en un solo pie, absolutamente

ridículo, masajearse durante un largo rato la zona acalambrada hasta

que los cinco ganchos vuelven a ser dedos.

Otra vez se acuesta, y ahora sí se duerme enseguida, como

escurriéndole el bulto al próximo calambre. La pesadilla no es

demasiado terrible: él camina por un puente que no está sobre un río

sino sobre la tierra, y abajo, junto a un arbusto rojizo, está Mabel,

su antigua novia de provincia; él quiere gritarle, llamarla, pero,

aunque mueve los labios no le sale la voz; ella mira obstinadamente a

otra parte, como buscando o esperando a alguien que, por supuesto, no

es él.

No lo sacude el despertador; en realidad lo despierta la luz del nuevo

día. En un primer instante cree estar despertando de una larga siesta,

pero enseguida advierte su error y se sobresalta cuando comprende cuál

es la causa de tanta luz: las persianas están abiertas, o mejor dicho
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se abrieron después que él las cerró [«esa falleba de mierda»]. Vale

decir [y aquí el respingo es mayor] que todas sus boludeces de la

víspera, o sea la búsqueda del forúnculo, los pasos de tango, los

ejercicios respiratorios, los saltitos cuando el calambre, todo eso

pudo ser visto por la vecina de enfrente. Ya se imagina a la señora

Galván telefoneando al mediodía a sus buenas amigas: «¿Vos podrás

creer que anoche había un tipo en pelota en el apartamento de

enfrente? ¡No te imaginás todo lo que hizo! Bailó, saltó, y se

revolvía los pelos ahí adelante… ¿entendés?» Y la amiga le diría: «¿No

será un exhibicionista?» Y la señora Galván dirá que no, que ella lo

conoce [solo de vista, claro] y es un tipo serio, ya grande. Y la

amiga le dirá que ésos son los peores. Ajá. Pero ¿y si la señora

Galván dice que no lo había pensado pero que efectivamente puede ser

un exhibicionista, con qué cara va a mirarla de ahora en adelante?

Porque una cosa es desnudarse, y desnudar a una linda hembrita, así es

bárbaro, pero que semejante pelotudo brinde un estúpido show con las

persianas abiertas, eso le parece sencillamente una porquería.

Se viste rápidamente, se lava la cara y los dientes. En verano siempre

prefiere bañarse de noche. Además, quiere salir lo más temprano

posible, a fin de no encontrarse en el hall del edificio con la señora

Galván. Antes de salir, casi cierra las persianas. ¿Para qué? Tarde

piaste.

Baja en el ascensor número dos, pero al abrir la puerta en planta

baja, ve a la señora Galván. Evidentemente, el encuentro para ella es

un shock. Marcelo, por su parte, no la puede mirar de frente. Pide

permiso y se queda unos minutos en la puerta de la calle, esperando a

nadie. La mujer permanece un momento junto a la puerta del ascensor.

Lo mira, pero cuando le parece advertir que Marcelo también la mira o

va a mirarla, entonces aparta la vista. Por fin Marcelo percibe que

ella va a acercarse. Está a punto de huir despavorido, pero prefiere

aclarar la situación. Hay que cortar por lo sano.

La señora Galván se para junto a él: «Señor, quiero decirle que

comprendo perfectamente que usted esté asombrado, estupefacto, y hasta

que no me mire, y apenas me salude». «¿Yo?», balbucea Marcelo. «Sí,

usted. Pero no quiero que piense mal de mí. Soy una distraída, eso lo

admito, pero nada más, ¿sabe? Yo tenía la secreta esperanza de que

usted no se hubiera dado cuenta. Pero su actitud es demasiado

elocuente, señor. Y aunque usted tiene todo el derecho de pensar que

Pálido Punto de Luz

Claroscuros en la educación

ISSN 2594-0597 https://palido.deluz.com.mx

 

https://palido.deluz.com.mx/


Las persianas

Categoría: 184-Cuentos en el Muro

Publicado: Viernes, 02 Enero 2026 13:56

Escrito por Mario Benedetti

soy una fresca o una mentirosa, le aseguro que anoche yo creí que

había cerrado mis persianas.»

*FIN*
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