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Marcelo 1llegd como todas 1las noches a su apartamento de solo.
Lentamente se fue despojando: sobre la mesita dejé el 1llavero, el
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boligrafo, 1los 1lentes, la billetera, la cajita de preservativos
[siempre llevaba una, por las dudas, aungque por lo general acababa
rota o arrugada, de tanto vegetar en el bolsillito delantero del
pantaldén], el portafolios, el peine, el reloj con almanagque, el
escarbadientes de pléstico, las pastillas de pepsina y pancreatina, el
pafiuelo, la cédula de identidad con su cara de pocos amigos.

Habia en el ambiente un tufo bien espeso, asi que puso en marcha el
acondicionador de aire, no en el punto mds violento [siempre que 1lo
ponia, acababa resfridndose] sino en el mds suave y silencioso. Se
quitdé el saco y la corbata, se arremangd la camisa. Abrid la ventana.
Desde el exterior venia un vaho caliente. Mirdé hacia el otro bloque
del edificio. Casi todas las ventanas y persianas estaban cerradas. Le
costd bastante cerrar las persianas. «Voy a tener que cambiarle la
falleba».

Sumando los dos bloques, el edificio tenia apartamentos. En realidad,
¢l tenia poca o ninguna relacidén con los otros habitantes. A veces,
cuando asistia a la asamblea de propietarios, conversaba cinco minutos
con uno u otro, los suficientes para ofrecer o aceptar un cigarrillo o
lamentarse juntos por el calamitoso estado de las cafierias.

Sabia, eso si [se enterd por azar] gque, en un apartamento del otro
bloque, precisamente el que qguedaba frente al suyo, vivia una mujer
sola, ya madura pero todavia muy presentable. En las asambleas 1la
llamaban «sefiora Galvan». Nunca se encontraban en el ascensor, ya que
cada blogue tenia su ascensor propio, pero en alguna rara ocasiodn
habian coincidido en el ritual de abrir o cerrar ventanas y persianas,
y se habian saludado con un discreto movimiento de las cabezas:
semicalva la de él1l, pelirroja la de ella.

Marcelo encendid el televisor y empezd a recorrer los canales. En el
primero, una parejita rubia y casi etérea corria grdcilmente en la
mitad primaveral de un bosque, para concluir, al cabo de los treinta
segundos de rigor, en 1la oferta de un shampoo sin lugar a duda
maravilloso. [La noche anterior habia visto, en un comercial de botas
y botitas, la mitad invernal del mismo bosque.] Otro canal: la pantera
rosa. Cambio urgente. Ahora un sefior gordito, con voz de falsete,
entrevista compulsivamente a un espigado industrial que maneja como un
précer los monosilabos. Es obvio que el gordito se siente frustrado
ante ese laconismo que no figuraba en sus planes. En su desesperaciédn,

P4dlido Punto de Luz
Claroscuros en la educacidn

ISSN 2594-0597 https://palido.deluz.com.mx



https://palido.deluz.com.mx/

Las persianas

Categoria: 184-Cuentos en el Muro
Publicado: Viernes, 02 Enero 2026 13:56
Escrito por Mario Benedetti

formula preguntas cada vez mads largas y complejas, pero el industrial
sigue respondiendo con monosilabos que, aunque esto suene a disparate,
son cada vez mas breves. Un alevoso primer plano muestra la frente del
gordito [¢cdmo dicen los cronistas de boxeo?], ah si, «perlada de
sudor». Marcelo gquisiera sentir piedad pero no puede, y acude
esperanzado al préximo canal. Teleteatro, por fin. Elige
conscientemente la propuesta. Nunca pudo evitar que lo fascinaran esos
forcejeos sentimentales, a cudl mas gelatinoso. Ya ha aprendido el
secreto. De marzo a octubre todos los amores son no correspondidos,
pero a principios de noviembre ya la mayoria de ellos empiezan a
corresponderse. Y es ldégico, porque la telenovela debe concluir, antes
de Navidad, con un desenlace edificante. Marcelo hace una prueba que
otras noches le ha resultado entretenida. Baja el sonido del televisor
y comienza a imaginar los didlogos. El1 actor estd un poco tieso,
recostado en la pared de utileria [gquizd la aparente tiesura solo sea
miedo a un posible derrumbe] y la expresidén de la actriz, que estd a
un metro y medio de distancia, es de gran exaltacidén. Las palabras
que, en su pasatiempo, coloca Marcelo en labios del actor, son de
persuasiva conquista. Las que luego pone en boca de la actriz son de
angustioso y progresivo acatamiento. Qué pasidén, carajo. La muchacha
se acerca prometedora al hombre que, canchero, no mueve ni el mefiique;
tan solo mira. Ya estéd, piensa Marcelo, ahora se abrazan. Pero no. La
bofetada fue tan tremenda que, aun sin sonido, a Marcelo le pareciéd
sentirla. «Una cosa por lo menos estd clara: yo Jjamds serviria para
libretista de televisidn».

Como tratamiento homeopdtico de alienacidén, ya es suficiente. Asi que
apaga el televisor. Sin la combustidén de santa ira que propagaba la
pantallita, el ambiente parece ahora mas fresco. Marcelo se desviste,
se ducha en silencio [afios atras habria cantado E1 uUltimo organito,
ideal para acompafiar el enjuague]. Vuelve asi, desnudo, al ambiente
Unico, secandose aun con la toalla a cuadros.

Se enfrenta al espejo del placard y, como siempre, la imagen de su
propia panza lo desalienta. Ya no sabe qué dejar de comer y de beber:
suspendidé el pan, las bebidas gasificadas, jlos ravioles!, la sal, los
postres. Todo en vano. La cintura apenas disminuydé tres centimetros en
cinco meses. Cinco meses que fueron, en cuanto a alimentacidén, los més
aburridos de sus treinta y nueve afios. En ese preciso instante decide
que el sacrificio no wvale la pena, Yy para mafiana se promete un
almuerzo con pastas, vino tinto y copa melba. Reconoce que la decisiédn
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es cobarde pero también estimulante.

Nuevamente se mira al espejo, y le parece notar cierto bultito en la
ingle. Se acerca mads al espejo, pero no alcanza a distinguir de qué se
trata, ya que esa zona estd cubierta de vello. Entonces se coloca los
anteojos y vuelve a examinarse: eh, es algo asi como un forunculo
todavia inmaduro. Se tranquiliza.

De frente a la ventana cerrada hace ejercicios respiratorios durante
cinco minutos. Luego los suspende porque no quiere sudar. Hace ademédn
de ponerse el pijama, pero desiste. Con este calor sera mejor dormir
desnudo. Enciende 1la radio portatil vy suena el viejo y querido
bandonedén de Troilo. Como burldndose de si mismo, baila unos pasos de
tango [jqué desastre!], asi como estd, solo y desnudo, con cortes vy
todo.

Pero el bandonedén deja paso al informativo gigante [«gcdmo serd un
informativo enano?»] y por ahora las noticias no son bailables. Puede
gque lo sean cuando muera Franco, pero ¢morird? Entonces se acuesta,
lee un rato, pero este Séptimo Circulo no es muy entretenido. Apronta
el despertador, apaga la portatil y trata de dormir. Entonces llega el
consabido calambre del pie izquierdo. Los dedos se le encogen, como si
quisieran pellizcar la sdbana. Putea un poco, con la escasa conviccidn
de quien no tiene destinatario a la vista. No hay otro remedio que
encender la 1luz, levantarse, saltar en un solo pie, absolutamente
ridiculo, masajearse durante un largo rato la zona acalambrada hasta
que los cinco ganchos vuelven a ser dedos.

Otra vez se acuesta, y ahora si se duerme enseguida, como
escurriéndole el bulto al prdéximo calambre. La pesadilla no es
demasiado terrible: él1 camina por un puente gue no estd sobre un rio
sino sobre la tierra, y abajo, junto a un arbusto rojizo, estd Mabel,
su antigua novia de provincia; €1 gquiere gritarle, 1llamarla, pero,
aungque mueve los labios no le sale la voz; ella mira obstinadamente a
otra parte, como buscando o esperando a alguien que, por supuesto, no
es él.

No lo sacude el despertador; en realidad lo despierta la luz del nuevo
dia. En un primer instante cree estar despertando de una larga siesta,
pero enseguida advierte su error y se sobresalta cuando comprende cual
es la causa de tanta luz: las persianas estdn abiertas, o mejor dicho
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se abrieron después que é1 las cerrd [«esa falleba de mierda»]. Vale
decir [y aqui el respingo es mayor] qgque todas sus boludeces de la
vispera, o sea la busqueda del fortunculo, los pasos de tango, los
ejercicios respiratorios, los saltitos cuando el calambre, todo eso
pudo ser visto por la vecina de enfrente. Ya se imagina a la sefiora
Galvan telefoneando al mediodia a sus buenas amigas: «;Vos podrés
creer que anoche habia un tipo en pelota en el apartamento de
enfrente? ;;No te imaginadas todo lo gque hizo! Baild, saltd, y se
revolvia los pelos ahi adelante.. ;entendés?» Y la amiga le diria: «¢No
serd un exhibicionista?» Y la sefiora Galvan dird que no, que ella lo
conoce [solo de wvista, claro] y es un tipo serio, ya grande. Y la
amiga le dird que ésos son los peores. Aja. Pero ¢y si la sefiora
Galvan dice que no lo habia pensado pero que efectivamente puede ser
un exhibicionista, con qué cara va a mirarla de ahora en adelante?
Porgue una cosa es desnudarse, y desnudar a una linda hembrita, asi es
barbaro, pero que semejante pelotudo brinde un estUpido show con las
persianas abiertas, eso le parece sencillamente una porqueria.

Se viste rédpidamente, se lava la cara y los dientes. En verano siempre
prefiere baflarse de noche. Ademds, quiere salir lo méds temprano
posible, a fin de no encontrarse en el hall del edificio con la sefiora
Galvan. Antes de salir, casi cierra las persianas. ¢Para qué? Tarde
piaste.

Baja en el ascensor numero dos, pero al abrir la puerta en planta
baja, ve a la sefiora Galvan. Evidentemente, el encuentro para ella es
un shock. Marcelo, por su parte, no la puede mirar de frente. Pide
permiso y se gueda unos minutos en la puerta de la calle, esperando a
nadie. La mujer permanece un momento junto a la puerta del ascensor.
Lo mira, pero cuando le parece advertir que Marcelo también la mira o
va a mirarla, entonces aparta la vista. Por fin Marcelo percibe que
ella va a acercarse. Estd a punto de huir despavorido, pero prefiere
aclarar la situacidén. Hay que cortar por lo sano.

La sefiora Galvan se para Jjunto a él: «Sefior, qguiero decirle que
comprendo perfectamente gque usted esté asombrado, estupefacto, y hasta
gue no me mire, y apenas me salude». «sYo?», balbucea Marcelo. «Si,
usted. Pero no quiero que piense mal de mi. Soy una distraida, eso 1lo
admito, pero nada mas, ¢sabe? Yo tenia la secreta esperanza de dJue
usted no se hubiera dado cuenta. Pero su actitud es demasiado
elocuente, seflor. Y aunque usted tiene todo el derecho de pensar que
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soy una fresca o una mentirosa, le aseguro dgque anoche yo crei qgue
habia cerrado mis persianas.»

*FIN*
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