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Ya han pasado diecisiete días desde que no puedo dormir. No hablo de

insomnio. Sé algo sobre el insomnio. Cuando estudiaba en la

universidad, padecí algo parecido. Digo algo parecido, porque no estoy

segura de que coincida del todo con lo que la gente suele llamar

insomnio. Si hubiera ido a un hospital, sin duda me habrían aclarado

de qué se trataba, pero lo cierto es que no fui. No me iba a servir de

nada. Lo sabía a pesar de no tener ninguna razón especial para pensar

algo así. Intuía que era inútil, por eso ni siquiera se lo dije a mi

familia o a mis amigos. De haberlo hecho, me habrían recomendado ir al

médico cuanto antes.
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Aquella cosa parecida al insomnio duró cerca de un mes, un tiempo en

el que no disfruté de nada que se pueda considerar un sueño decente.

Me acostaba por la noche con el firme propósito de dormir y, al

instante, como por un acto reflejo, me despertaba. Cuanto más me

esforzaba, peor. Probé con el alcohol y con las pastillas sin ningún

resultado.

Cuando ya estaba a punto de amanecer, dormitaba un poco, pero no era

un sueño de verdad. Como mucho tenía la impresión de acariciarlo con

las yemas de los dedos. Mi conciencia seguía despierta y me veía a mí

misma al otro extremo de la habitación separada por un fino tabique.

Mi cuerpo flotaba en la tenue luz de la mañana, a pesar de lo cual aún

notaba claramente mi respiración. El mío era un cuerpo que se

esforzaba por dormir dominado por una conciencia en alerta constante.

Esa especie de duermevela duraba todo el día. Tenía la cabeza envuelta

en una niebla permanente. Era incapaz de calcular la distancia exacta

de las cosas, la cantidad, el tacto. La somnolencia me llegaba por

oleadas, a intervalos exactos. Me quedaba dormida sin querer en el

tren, en el pupitre de clase, en mitad de una cena. La conciencia se

alejaba de mí sin darme cuenta. El mundo empezaba a temblar sin hacer

ruido. Se me caían las cosas de las manos, los lápices, el bolso, el

tenedor, y provocaban un estruendo al golpear el suelo. Solo quería

dormir profundamente allí donde estuviese. Sin embargo, me resultaba

imposible. La vigilia rondaba siempre cerca. Sentía su gélida sombra,

que en realidad era la mía. Qué extraño, me decía soñolienta. Estaba

dentro de mi sombra. Caminaba, comía y hablaba medio dormida, pero por

alguna razón nadie se percataba de que me encontraba en una situación

límite. En ese mes adelgacé seis kilos y ni mi familia ni mis amigos

se dieron cuenta. No notaron nada.

Vivía literalmente adormilada. Mi cuerpo llegó a perder la

sensibilidad como el cadáver de un ahogado. Estuviera donde estuviera,

todo se me antojaba turbio, sordo. Imaginaba que si se levantaba un

fuerte viento, arrastraría mi cuerpo a una tierra lejana de la que no

tenía noticias, en el fin del mundo. De ocurrir eso, cuerpo y

conciencia se separarían para siempre. Quería agarrarme con fuerza a

algo, pero no había nada donde agarrarme.

Caía la noche y regresaba la intensa vigilia ante la cual me sentía

impotente, como si estuviera encerrada en su núcleo, atrapada por una
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enorme fuerza. Solo podía quedarme dócilmente despierta hasta el

amanecer. En las horas más oscuras de la noche, yo estaba despierta.

No podía pensar en nada. Tan solo escuchaba el sonido de las agujas

del reloj marcando el paso del tiempo. La noche se oscurecía cada vez

más y, a partir de cierto momento, empezaba a clarear.

Y un buen día, sin previo aviso, terminó todo. No hubo presagios ni

nada que lo anunciara. Simplemente se terminó. Cuando estaba

desayunando en la mesa de la cocina me sobrevino un sueño más grande

que yo que casi me dejó inconsciente. Me levanté sin decir nada. Tal

vez tiré sin querer algo de la mesa. Quizá me preguntaron algo, pero

no recuerdo nada. Fui hasta mi habitación dando tumbos, me metí en la

cama sin cambiarme y me quedé dormida durante veintisiete horas

seguidas. Mi madre estaba muy preocupada. Trató de despertarme en

varias ocasiones. Me sacudió e incluso me dio una bofetada, pero no

sirvió de nada. No reaccionaba. Durante esas veintisiete horas no me

desperté un solo momento, y cuando al fin lo hice, era la de siempre.

La misma de antes. Quizá.

No sé qué me curó el insomnio. Es un misterio. Había aparecido como

una amenazante nube negra arrastrada desde muy lejos por el viento.

Estaba cargada de cosas siniestras desconocidas para mí. Nadie sabía

de dónde venía y adónde se dirigía, pero ahí estaba, ocultando el

cielo sobre mi cabeza, y un buen día desapareció.

De todos modos, aquello poco tiene que ver con lo que me sucede ahora.

Todo es diferente. La única semejanza es que no puedo dormir un solo

momento. Aparte de eso, el resto es normal. Me encuentro bien, no

estoy adormilada y tengo la conciencia clara y equilibrada. Quizá más

clara de lo normal. Mi cuerpo no acusa nada, siento apetito, no estoy

cansada y en mi vida cotidiana no hay ningún problema. Lo único que

sucede es que no puedo dormir.

Ni mi marido ni mi hijo se han dado cuenta de nada. Tampoco yo lo he

mencionado. No quiero que me pidan que vaya al médico. Sé

perfectamente que no serviría de nada. Lo sé. No es la clase de

dolencia que se soluciona con unas pastillas. Es algo que debo

solucionar por mí misma.

Por eso no sospechan nada. En apariencia, mi vida sigue como de

costumbre, en paz, rutinaria. Después de despedir a mi marido y a mi
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hijo por la mañana, voy a comprar en mi coche. Mi marido es dentista.

Su consulta está a diez minutos en coche de casa. Su socio es un

compañero de la universidad y pueden permitirse tener contratada a una

recepcionista y a un mecánico dentista. Cuando uno está muy cargado de

trabajo, el otro le echa una mano. Son buenos profesionales y, aunque

la consulta solo lleva abierta cinco años y no tenían contactos ni

nada por el estilo, les va muy bien. Casi demasiado bien. Mi marido

suele quejarse de que trabaja demasiado, pero enseguida se da cuenta y

se calla.

Yo siempre le digo: «Es cierto, no puedes quejarte». Tuvimos que pedir

un préstamo al banco para abrir la consulta, mucho mayor de lo que

habíamos imaginado en un principio. Una clínica dental exige una

fuerte inversión en equipos e instalaciones y la competencia es feroz.

Los pacientes no aparecen de la nada el día después de abrirla. De

hecho, muchas deben cerrar al no tener suficiente clientela.

Cuando la abrimos aún éramos jóvenes, pobres y con un niño recién

nacido. Resultaba imposible saber si seríamos capaces de sobrevivir en

un mundo tan despiadado, pero al cabo de cinco años y a pesar de todas

las dificultades, puedo decir que lo hemos logrado. No podemos

quejarnos. Aún quedan por devolver casi dos tercios del crédito.

«Quizá los pacientes van por lo guapo que eres», suelo decirle. Es una

broma habitual entre nosotros. No es guapo para nada, más bien al

contrario. Tiene una cara extraña y a veces me pregunto por qué me

casé con un hombre con semejante cara si yo tenía pretendientes mucho

más agraciados.

No encuentro las palabras adecuadas para explicar a qué me refiero con

eso de la cara extraña. No es guapo, pero tampoco feo. Tampoco es que

tenga un encanto desmedido. Sinceramente, solo puedo describir su cara

con una palabra: rara. Ambigua sería quizá más preciso, pero no se

trata solo de eso. Hay algo que provoca esa ambigüedad. Me doy cuenta

de ello, pero me siento incapaz de comprender el calado de esa rareza.

En una ocasión traté de dibujar su cara. Fue inútil. Me puse delante

del papel con un lápiz y no me acordaba de sus rasgos. Me asusté. Ya

vivíamos juntos desde hacía mucho tiempo y, sin embargo, no me

acordaba. Obviamente puedo reconocerle sin ningún problema e incluso

tengo una imagen suya en mi cabeza, pero si se trata de dibujarle no

hay nada que hacer. Es como si chocase contra un muro invisible. Solo

recuerdo que su cara es rara.
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Eso me inquieta.

No obstante, es una de esas personas a las que todo el mundo les tiene

simpatía, una ventaja considerable en su profesión. Aunque no hubiera

sido dentista, estoy convencida de que habría tenido éxito en

cualquier profesión. Cuando hablan con él o le ven, la mayoría de las

personas se tranquiliza casi sin darse cuenta. Antes de conocerle,

nunca había visto un efecto semejante. Mis amigas están encantadas con

él y yo también, por supuesto. Creo que le quiero, pero si tuviera que

ser sincera conmigo misma diría que no me gusta especialmente.

Sonríe con la espontaneidad e inocencia de un niño. Los hombres

adultos no suelen sonreír así. Tal vez sea lo lógico en su profesión,

porque tiene unos dientes preciosos.

«No es culpa mía ser tan guapo», dice siempre con una sonrisa. Nuestra

pequeña broma particular. Solo nosotros entendemos el sentido. Es una

constatación de la realidad, del hecho de que, de un modo u otro,

hemos logrado sobrevivir. Es un ritual importante.

Cada mañana a las ocho y cuarto sale con su Nissan Bluebird del garaje

del bloque de pisos donde vivimos. Nuestro hijo se sienta a su lado.

El colegio está de camino a la clínica. «Ten cuidado», le digo yo. «No

te preocupes», contesta él. Siempre lo mismo. No puedo evitar decirlo

y él no puede evitar responderme. Pone un disco de Haydn o de Mozart

en el reproductor del coche, arranca canturreando y los dos se marchan

agitando las manos. Es un gesto en el que se parecen tanto que casi me

resulta extraño. Inclinan la cara en el mismo ángulo, levantan la

palma de la mano hacia mí de la misma manera y la agitan de derecha a

izquierda con un ligero movimiento, como si hubiesen aprendido una

coreografía.

Tengo mi propio coche. Un Honda Civic de segunda mano. Una amiga me lo

vendió casi regalado hace dos años. El parachoques está abollado, es

un modelo antiguo y la carrocería está oxidada en muchos sitios. Tiene

más de ciento cincuenta mil kilómetros y de vez en cuando, una o dos

veces al mes, se niega a arrancar. Por mucho que gire la llave de

contacto, el motor no responde, pero no hace falta llevarlo al taller.

Lo mimo un poco, dejo que descanse diez minutos y luego el motor

hace brum y empieza a moverse. Qué le vamos a hacer. Todos podemos

sentirnos mal una o dos veces al mes. Hay muchas cosas que no marchan.
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El mundo es así. Mi marido se refiere a mi coche como «tu burro», pero

diga lo que diga es mío.

Voy con mi Honda Civic a comprar al supermercado. Después vuelvo a

casa, limpio, pongo la lavadora y preparo la comida. Procuro darme

prisa y si me da tiempo preparo la cena. Así tengo las tardes libres.

Pasadas las doce del mediodía mi marido vuelve para el almuerzo. No le

gusta comer fuera. Se queja de que los restaurantes están llenos, la

comida es mala y la ropa coge olor a tabaco. Aunque pierda tiempo en

ir y venir, prefiere comer en casa. No preparo nada que me lleve

demasiado tiempo. Si hay sobras del día anterior las caliento en el

microondas, y si no, comemos fideos de trigo sarraceno. Preparar la

comida no me da demasiado trabajo. Yo también prefiero comer con él en

lugar de hacerlo sola, en silencio.

Al poco de abrir la clínica no tenía citas a primera hora de la tarde

y después de comer nos acostábamos. Era una costumbre maravillosa.

Todo estaba en silencio a nuestro alrededor, la luz tranquila de

primera hora de la tarde inundaba la habitación. Éramos jóvenes,

éramos felices.

Ahora también somos felices. Lo creo sinceramente. No hay problemas en

casa. Quiero a mi marido y confío en él. Estoy segura de que él siente

lo mismo por mí. Sin embargo, a medida que pasan los meses y los años

la vida cambia. Ahora tiene las tardes ocupadas. Cuando termina de

comer, se lava los dientes y vuelve enseguida a la clínica. Le esperan

una multitud de dientes enfermos, pero no pasa nada. Los dos sabemos

que no podemos pedir demasiado.

Cuando se marcha, meto el bañador y una toalla en la bolsa de deporte

y me voy al gimnasio que queda cerca de casa. Nado alrededor de media

hora. Me esfuerzo mucho y no porque me guste la natación, sino para no

coger peso. Siempre me ha gustado mi cuerpo. La cara no, honestamente.

No es que esté mal, pero no me convence. En cambio, me gusta mirarme

desnuda en el espejo, contemplar las líneas suaves del cuerpo, una

vitalidad que me parece equilibrada. Me da la impresión de que

contiene algo muy importante para mí. No sé qué es, pero no quiero

perderlo. No debo hacerlo.

Tengo treinta años. Al llegar a esa edad, una se da cuenta enseguida
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de que el mundo no se acaba. No es que me alegre cumplir años, pero en

muchos sentidos me alivia hacerlo. La cuestión es cómo afrontarlo,

aunque una cosa está clara: si a una mujer de treinta años le gusta su

cuerpo y desea mantenerlo, no le queda más remedio que esforzarse.

Aprendí la lección de mi madre. Hace años era una mujer delgada,

esbelta. Ahora ya no. No quiero que me ocurra lo mismo.

Después de nadar hago otras cosas en función del día de la semana. A

veces voy cerca de la estación a mirar tiendas o regreso a casa y me

siento a leer en el sofá, pongo la radio e incluso me quedo dormida.

Mi hijo no vuelve tarde del colegio. Espero a que se cambie para darle

la merienda. Luego sale a jugar un rato con sus amigos. Está en

segundo de primaria y aún no tiene necesidad de ir a clase de apoyo ni

a ninguna actividad extraescolar. A mi marido le parece bien que

juegue. Mientras lo haga, crecerá con naturalidad. Eso dice. Antes de

salir de casa, le digo que tenga cuidado y él responde: «No te

preocupes», como su padre.

Al atardecer empiezo a preparar la cena. Mi hijo vuelve antes de las

seis. Se sienta en el cuarto de estar a ver dibujos animados en la

tele. Si no hay imprevistos, mi marido llega antes de las siete. No

bebe alcohol y no le gustan las relaciones sociales. Termina el

trabajo y regresa a casa directamente. Durante la cena hablamos de las

cosas del día. Nuestro hijo siempre es quien más cosas tiene que

contar. Es lógico. Todo cuanto le ocurre es nuevo y misterioso. Habla

y nosotros le damos nuestras impresiones. Después de cenar se

entretiene un rato con alguno de sus juguetes favoritos. A veces ve la

televisión y a veces lee un cuento. Suele jugar con mi marido. Cuando

tiene deberes, se encierra en su cuarto hasta que los termina y a las

ocho y media se acuesta. Le tapo con el edredón, le acaricio la

cabeza, le doy las buenas noches y apago la luz.

Después llega nuestro tiempo de pareja. Mi marido se sienta a charlar

conmigo mientras hojea el periódico de la tarde. Habla de algún

paciente o comenta alguna noticia. Luego escucha a Haydn o a Mozart.

No me desagrada su música, pero por mucho que la escuche no soy capaz

de distinguir a uno del otro. Me suenan igual. Se lo comento y él dice

que dan igual las diferencias. Las cosas bellas lo son por sí mismas y

nada más. Así están bien.

—Como tú —le digo yo en broma.
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—Como yo —responde con una amplia sonrisa de hombre complacido.

Así es mi vida. Quiero decir, mi vida antes de no poder dormir. Una

repetición de lo mismo día tras día. Llevo un diario sin grandes

pretensiones, y cuando me salto un par de días, ya no puedo distinguir

entre uno y otro. Si cambio ayer por anteayer, en realidad no hay

ninguna diferencia. A veces me pregunto qué clase de vida es esta. No

es que me sienta vacía, simplemente me sorprende ser incapaz de

distinguir entre ayer y anteayer por el hecho de llevar esta vida, que

me ha tragado por completo y en la que ni siquiera puedo dar media

vuelta para mirar mis propias huellas antes de que las borre el

viento. Cuando me siento así, me miro en el espejo del baño. Me quedo

así unos quince minutos sin pensar en nada, tratando de vaciar mi

cabeza. Me miro como si mi cara no fuera más que un objeto. Poco a

poco el rostro se separa de mí, como si adquiriera existencia propia.

En ese momento comprendo que eso solo ocurre en los momentos de

presente puro. Me dan igual mis huellas. Existo en el presente y eso

es lo único que importa.

Ahora no puedo dormir, y desde que no puedo hacerlo he dejado de

llevar el diario.

2

Recuerdo perfectamente la primera noche que no pude dormir. Tenía un

sueño muy desagradable. Un sueño oscuro, viscoso. No recuerdo qué era,

solo me acuerdo de que tenía un tacto siniestro y de que en el momento

álgido me desperté. Fue justo antes de pasar el punto de no retorno.

Me desperté sobresaltada como si algo tirase de mí para que regresara.

Respiraba muy agitadamente. Tenía las extremidades paralizadas, no

podía moverme. Tumbada en la cama, escuchaba mi respiración como si

estuviera encerrada en una caverna.

«Solo es una pesadilla», me dije. Me puse boca arriba y esperé hasta

que se me calmara la respiración. El corazón me latía deprisa y, para

ayudar a bombear la sangre, los pulmones se inflaban y desinflaban

como un fuelle. La cadencia disminuyó a medida que pasaba el tiempo.

Me pregunté qué hora sería. Quería mirar el reloj que había en la

mesilla, pero no podía torcer el cuello. En ese instante me pareció

ver algo al pie de la cama. Algo semejante a una sombra oscura, tenue.

Me quedé sin respiración. El corazón, los pulmones, todos los órganos
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de mi cuerpo dejaron de funcionar como si se hubieran congelado. Agucé

la vista.

La sombra pronto adquirió una forma concreta, como si hubiera estado

esperando el momento oportuno. Los perfiles se definieron, se llenaron

de una sustancia, empezaron a notarse los detalles. Era un anciano

delgado, vestido con ropa negra y estrecha. Tenía el pelo corto, gris,

las mejillas hundidas. Estaba de pie al borde de la cama. Me miraba

fijamente con ojos penetrantes sin decir nada. Pude ver incluso las

venas que atravesaban el blanco de sus grandes globos oculares. Era

una cara sin expresión, vacía, como un agujero en la oscuridad.

No era un sueño, pensé. No me había despertado poco a poco sino de

golpe. No, eso no era un sueño. Era la realidad. Traté de moverme.

Quería despertar a mi marido, al menos encender la luz, pero por mucho

que me esforzara era incapaz de mover un solo dedo. Al comprender mi

situación sentí miedo. Verdadero terror. Un frío glacial que brotaba

del fondo de un pozo sin memoria y que terminó por filtrarse en la

mismísima raíz de mi existencia. Quise gritar. Nada. La voz no me

salía del cuerpo. La lengua no respondía a los estímulos nerviosos. Mi

única opción era mirar al anciano.

Llevaba algo en la mano. Un objeto fino, alargado y redondeado que

desprendía un resplandor blanco. Al mirarlo fijamente empecé a

distinguirlo con más claridad. Era una jarra; una jarra antigua de

porcelana. Al cabo de un rato la levantó y vertió agua sobre mis pies.

Sin embargo, no sentía nada. Podía ver cómo caía, escuchar el ruido,

pero no sentía nada.

El anciano no dejaba de echar agua sobre mis pies. Por mucha agua que

vertiera nunca se acababa. Pensé que de seguir así, mis pies

terminarían por pudrirse. No era nada descabellado al ver la cantidad

de líquido que caía. No aguantaba más.

Cerré los ojos y grité tan fuerte como pude, pero el grito no salió de

mi interior. Las cuerdas vocales no eran capaces de hacer vibrar el

aire. Fue un grito sordo que solo resonó en el vacío, un grito que

recorrió mi cuerpo sin encontrar la salida. Mi corazón se detuvo. Me

quedé en blanco. El grito penetró en cada una de mis células. Dentro

de mí murió algo, se desintegró, como el resplandor provocado por una

explosión que hubiera destruido todas las cosas de las que dependía mi
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existencia.

Cuando abrí los ojos, el anciano había desaparecido. Tampoco estaba el

jarrón por ninguna parte. Me miré los pies. Ni rastro de agua. El

edredón estaba seco. Mi cuerpo, sin embargo, estaba empapado en sudor.

Nunca había imaginado que fuera capaz de sudar así. Moví un dedo

detrás de otro. Después doblé el brazo, moví los pies en círculos,

levanté las piernas. No lograba hacerlo con movimientos suaves, pero

al menos era capaz de moverme. Me levanté despacio, con precaución.

Escruté hasta el último rincón de la habitación iluminada por la luz

tenue de una farola de la calle. El anciano había desaparecido.

El reloj marcaba las doce y media. Apenas había dormido una hora y

media desde que me acosté. Mi marido estaba profundamente dormido. Su

respiración era imperceptible, como si hubiera perdido la conciencia.

En cuanto conciliaba el sueño, no se despertaba a menos que sucediera

algo verdaderamente grave.

Fui al baño. Me quité el camisón, lo metí en la lavadora y me duché.

Me sequé y me puse un camisón limpio que había en el armario. Encendí

una lámpara en el salón y me senté para tomar un coñac. Casi nunca

bebo. No porque tenga una especie de incompatibilidad, como mi marido.

De hecho, antes bebía bastante, pero después de casarme lo dejé de

golpe. Esa noche tenía que beber algo para calmar los nervios.

El único alcohol que había en casa era una botella de Rémy Martin

olvidada en una estantería. Un regalo de no sé quién de hacía siglos.

La botella estaba cubierta de polvo. Como no tenía vasos para coñac,

me lo serví en uno corriente y di un sorbo.

Aún temblaba, pero el miedo se fue disipando poco a poco.

Debía de haber sido una especie de trance. Nunca había experimentado

nada semejante, pero sí había oído hablar de ello a una amiga de la

universidad que había sufrido uno. Me contó que todo ocurría con tal

claridad, que ni siquiera podías creer que fuera un sueño. Tal cual.

No creía que lo que acababa de vivir fuera un sueño, pero al parecer

no podía ser otra cosa. Un sueño que no parecía un sueño.

Aunque el pánico se diluía, no dejaba de temblar. Mi piel vibraba como

las ondas en la superficie del agua después de un terremoto. Un
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temblor visible a simple vista. El epicentro era ese terrible grito

que no había encontrado la forma de salir del cuerpo.

Cerré los ojos y di otro sorbo de coñac. Sentí cómo el líquido

hirviente bajaba por la garganta hasta el estómago, como si fuera un

ser vivo.

Me acordé de mi hijo y el corazón me dio un vuelco. Me levanté del

sofá y me apresuré a su habitación. Estaba profundamente dormido.

Tenía una mano en la boca y la otra extendida hacia un lado. Dormía

tranquilo, como mi marido. Le tapé bien con el edredón. No sabía qué

era aquello que me había atacado con semejante virulencia, pero solo

se había dirigido a mí. Ellos dos no se habían enterado de nada.

Regresé al salón y me puse a dar vueltas sin propósito. No tenía nada

de sueño.

Pensé en servirme otro vaso de coñac. Quería beber más, calentarme,

calmar los nervios, sentir otra vez ese olor fuerte en mi boca. Vacilé

y al final decidí no tomar más para evitarme la resaca del día

siguiente. Dejé la botella en su sitio y fregué el vaso. Saqué unas

fresas de la nevera.

Antes de darme cuenta, el temblor había desaparecido casi del todo.

¿Quién era aquel anciano vestido de negro? Jamás le había visto. Su

ropa era de lo más extraña, como un chándal pasado de moda. Era la

primera vez que veía una prenda así. Igual que sus ojos rojos, que ni

siquiera parpadeaban. ¿Quién era? ¿Por qué me había echado agua en los

pies? ¿Por qué tenía que hacer algo así?

No entendía nada. No recordaba nada.

Mi amiga de la universidad sufrió el trance un día que dormía en casa

de su prometido. Se le apareció en sueños un hombre de unos cincuenta

años. Tenía un semblante serio y le dijo que se marchara de aquella

casa. Fue incapaz de moverse. Estaba empapada en sudor, como yo. Pensó

que era el fantasma del padre fallecido de su novio. Se le había

aparecido para decirle que se marchara de allí, pero al día siguiente,

cuando su novio le enseñó una foto de su padre, descubrió que su cara

era completamente distinta. Lo achacó a un exceso de nervios. Yo, en
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cambio, no estaba nerviosa en absoluto y, encima, estaba en mi casa.

No había nada amenazante. ¿A qué se debía entonces que hubiera pasado

por semejante experiencia?

Sacudí la cabeza. Debía apartar esos pensamientos de mí. Eran

inútiles. Solo se trataba de un sueño más real de lo normal. Quizás

estaba más cansada de lo que pensaba. Quizá por el partido de tenis

que había jugado dos días antes. Después de nadar, fui a jugar con una

amiga que me encontré en el gimnasio. Durante un tiempo noté las

piernas y los brazos cansados, era cierto.

En cuanto me terminé las fresas me tumbé en el sofá. Cerré los ojos

para tratar de dormir.

Imposible.

No sabía qué hacer. No tenía sueño. Decidí leer un libro hasta

quedarme dormida. Fui al dormitorio y elegí una novela de la

estantería. A pesar de encender la luz, mi marido ni se inmutó. Anna

Karénina. Tenía el ánimo suficiente para abordar una extensa novela

rusa. La había leído hacía mucho tiempo, probablemente en la época del

instituto, pero apenas recordaba nada de lo que ocurría, tan solo la

primera frase y que la protagonista se suicida al final arrojándose al

tren: «Todas las familias felices se asemejan; cada familia infeliz es

infeliz a su modo». Algo así decía la primera frase. ¿No había una

escena nada más empezar que ya sugería el desenlace del suicidio? ¿No

había también una carrera de caballos, o quizá la confundo con otra

novela?

Volví al sofá y abrí el libro. ¿Cuánto tiempo hacía que no me sentaba

tranquilamente a leer un libro? Suelo leer media hora o incluso una

hora entera cuando me sobra algo de tiempo por la tarde, pero eso no

es lectura en el sentido estricto del término. Enseguida me pongo a

pensar en otras cosas, por ejemplo en mi hijo, en la compra, en que la

nevera no funciona bien, en qué ponerme para la boda de un pariente o

en la reciente operación de estómago de mi padre. Todas esas cosas se

me pasan por la cabeza y empiezan a ramificarse en todas direcciones.

Cuando quiero darme cuenta, el tiempo se me ha pasado y apenas he

avanzado con el libro.

Me he acostumbrado a una vida sin libros sin ser consciente de ello.
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Qué extraño, ahora que lo pienso. Desde niña, leer era el centro de mi

vida. A partir de primaria, me leí todos los libros de la biblioteca y

casi toda mi paga desaparecía en libros. Incluso me guardaba el dinero

del almuerzo para comprarme algunos que deseaba tener. En secundaria y

en el instituto, nadie leía tanto como yo. Era la tercera de cinco

hermanos y, como nuestros padres trabajaban y estaban siempre

ocupados, nadie se hacía cargo de mí. Gracias a eso leía todo lo que

quería. Si había algún concurso de redacción o de ensayo, participaba

con el objetivo de ganar el premio, que consistía en un vale para

libros. Ganaba casi siempre. En la universidad me gradué en literatura

inglesa con muy buenas notas. Mi tesis de graduación fue sobre

Katherine Mansfield y me dieron una mención con honores. Mi director

de tesis me recomendó que me matriculase en un posgrado, pero yo

quería salir al mundo. Tenía claro que no quería dedicarme a la vida

académica. Solo me gustaba leer y, de todas formas, por mucho que

hubiera querido continuar con mis estudios, mi familia no disponía de

medios para costeármelos. No es que fuéramos pobres, pero tenía dos

hermanas pequeñas, así que al terminar la universidad tuve que

marcharme de casa e independizarme. Me vi obligada a sobrevivir por

mis propios medios.

¿Cuándo fue la última vez que leí un libro entero? ¿Cuál? No lo

recordaba. ¿Cómo puede cambiar la vida de una persona de esa manera?

¿Adónde se había marchado mi antiguo yo que leía como un poseso? ¿Qué

huella habían dejado en mí aquellos días, aquella intensa pasión? ¿Qué

habían significado?

Me sentía capaz de concentrarme en la lectura de Anna Karénina sin

distracciones. Pasaba las páginas sin pensar en nada más y leí sin

descanso hasta la escena donde la protagonista se encuentra con

Vronski en la estación de Moscú. Coloqué el punto de libro y fui a

buscar de nuevo la botella de coñac. Me serví un vaso.

Cuando la leí unos años antes, no me había percatado de lo extraña que

era esa novela. No sabemos nada de la protagonista femenina hasta el

capítulo dieciocho. Me pregunto si también eso sorprendió a los

lectores contemporáneos de Tolstói. Reflexioné sobre ello. ¿Cuál sería

su reacción ante la minuciosa descripción de la aburrida vida de

Oblonski hasta que, al fin, aparece la radiante protagonista? Tal vez

ninguna. Tal vez la gente de entonces disponía de mucho tiempo libre.

Al menos la clase social que acostumbraba a leer novelas.
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Cuando quise darme cuenta, el reloj marcaba las tres de la mañana.

¿Las tres? No tenía nada de sueño. Qué podía hacer, me pregunté. Con

el sueño tan lejos de mí, podía continuar con la lectura todo el rato

que quisiera. Quería seguir, descubrir qué ocurría a continuación,

pero también debía dormir.

Recordé entonces la época de mi anterior insomnio. Me pasaba los días

envuelta en una especie de nube sin contornos definidos. No quería

volver a pasar por algo así. En aquel entonces, aún estudiaba y podía

permitirme vivir en ese estado. Ahora, en cambio, mi situación era

bien distinta. Como esposa y madre debía cuidar de mi marido y de mi

hijo, pero por mucho que volviese a la cama no iba a poder dormir,

estaba segura. Sacudí la cabeza.

No había nada que hacer. Dormir me resultaba imposible y quería seguir

leyendo. Suspiré. Contemplé el libro que había dejado encima de la

mesa. Volví a sumergirme en la lectura hasta que empezó a despuntar la

luz del alba. Anna y Vronski se habían encontrado en el baile y se

habían enamorado nada más verse. Poco después, Anna se quedó

trastornada al ver caer a Vronski en la carrera de caballos (¡así que

había una escena de una carrera de caballos!) y después le confesaba a

su marido que le había sido infiel. Yo me había subido al caballo con

Vronski y saltaba los obstáculos con él sin dejar de oír los gritos de

la gente. Al mismo tiempo, le miraba desde mi asiento en el graderío y

veía cómo se caía del caballo. Cuando el sol entró por la ventana,

cerré el libro y fui a la cocina a preparar café. Tenía la cabeza

inundada con las escenas de la novela, un hambre voraz y repentina. No

podía pensar en nada, como si mi conciencia y mi cuerpo no estuvieran

en el mismo lugar. Corté dos rebanadas de pan. Unté mantequilla y

mostaza para prepararme un sándwich de queso. Me lo comí de pie

delante del fregadero. No era nada habitual en mí tener esa hambre

voraz que casi llegaba a asfixiarme. Me hice otro sándwich y me serví

otra taza de café.

3

No le conté nada a mi marido sobre la experiencia que había vivido, ni

tampoco sobre la noche en vela. No pretendía ocultárselo, simplemente

no vi la necesidad de decírselo. ¿De qué me serviría? Además, bien

pensado, no era tan grave pasar una noche en blanco. Es algo que le

sucede a todo el mundo de vez en cuando.
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Le serví el café como de costumbre y un vaso de leche caliente a

nuestro hijo. Mi marido comía una tostada y el niño sus cereales.

Hojeó el periódico mientras el niño canturreaba en voz baja una

canción nueva que acababa de aprenderse en la escuela. Al poco rato se

marcharon en el Nissan Bluebird. «¡Tened cuidado!», dije yo. «No te

preocupes», contestó él. Se despidieron de mí agitando la mano. Una

mañana como otra cualquiera.

En cuanto los perdí de vista me senté en el sofá para pensar qué

hacer. ¿Qué debía hacer? Me dirigí a la cocina y abrí la puerta de la

nevera. No me hacía falta ir a la compra. Tenía pan, leche, huevos,

bastante verdura e incluso un poco de carne congelada. Todo cuanto

necesitaba hasta el almuerzo del día siguiente a mediodía.

Tenía que ir al banco, pero no era urgente. Podía dejarlo para el día

siguiente.

Me senté en el sofá para continuar con la lectura. En ese momento fui

consciente de que apenas recordaba nada de lo que sucedía en la obra.

No me acordaba de los personajes, de las escenas, prácticamente de

nada. Era como si leyera un libro distinto. Qué extraño. La primera

vez que lo leí debía de haberme provocado una profunda impresión, pero

apenas había dejado huella en mí. Toda la emoción que me causó, la

excitación e incluso los temblores se habían desprendido de mí hasta

desaparecer por completo. ¿De qué me había servido todo el tiempo

empleado en la lectura?

Dejé el libro para pensar en ello. No encontré ninguna respuesta

satisfactoria y poco tiempo después ni siquiera sabía qué pensaba.

Cuando quise darme cuenta, contemplaba distraída un árbol de la calle.

Sacudí la cabeza y retomé la lectura.

Antes de llegar a la mitad del tercer volumen encontré un trozo de

chocolate pegado en la página. En la época del instituto tenía la

costumbre de comer algo mientras leía. Me gustaba el chocolate, pero

después de casarme lo había dejado. A mi marido no le gustaba que

comiera dulces y apenas le dábamos al niño. Casi no había nada dulce

en casa.

Al descubrir ese resto de chocolate medio blanquecino me dieron unas

ganas terribles de comerme un trozo. Quería leer y comer chocolate
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como hacía antes. Todas las células de mi cuerpo me lo pedían a

gritos, parecían haberse contraído como si aguantaran la respiración.

Me puse una chaqueta de punto y me metí en el ascensor. Caminé hasta

la tienda más cercana y me compré dos tabletas de chocolate con leche,

las que tenían aspecto de ser las más dulces de todas. Nada más salir

abrí una. El sabor del chocolate estalló en mi boca. Hasta la última

fibra de mi cuerpo absorbió ese dulzor. De vuelta a casa, el ascensor

se impregnó de su delicioso aroma.

Volví a sentarme en el sofá para retomar la lectura de Anna

Karénina mientras me terminaba el chocolate. No tenía sueño ni estaba

cansada. Me sentía capaz de leer tanto como quisiera. Cuando me acabé

la primera tableta, abrí la segunda y me comí la mitad. Cuando había

leído casi dos tercios del tercer volumen, miré el reloj. Las doce

menos veinte.

¡Las doce menos veinte!

Mi marido llegaría pronto. Cerré el libro y me metí en la cocina.

Calenté agua en una cazuela para cocer tallarines. Corté cebolleta.

Mientras esperaba a que hirviera el agua, cocí algas secas con vinagre

en otra cazuela. Saqué tofu de la nevera y lo corté en pedazos. Cuando

terminé fui al baño para lavarme los dientes a conciencia. Quería

eliminar todo rastro de olor a chocolate.

Cuando el agua empezó a hervir, apareció mi marido. Había terminado

antes de lo previsto. Mientras nos comíamos los tallarines, me habló

de no sé qué nuevo instrumental médico que tenía intención de comprar

para la clínica, una máquina que al parecer servía para eliminar la

placa de los dientes, mucho más precisa que cualquiera de las

anteriores y que encima requería menos tiempo. Todo ese instrumental

era muy caro, me explicó, pero amortizaría la inversión en poco

tiempo. Muchos de sus pacientes solo iban a hacerse una limpieza. Me

preguntó mi opinión. Yo no tenía ganas de pensar en los dientes de

nadie, especialmente mientras comía. Solo podía pensar en la carrera

de obstáculos de Vronski. No me interesaba nada más, pero no podía

decírselo a mi marido. Él se tomaba el asunto muy en serio. Fingí

interés y le pregunté el precio de la máquina.

—Si la necesitas, cómprala —le dije—. Ya arreglarás lo del dinero de
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algún modo. No se trata de un capricho.

—Tienes razón. No es un capricho.

Terminó de comer en silencio.

En la rama de un árbol al otro lado de la ventana había dos pájaros

bastante grandes que no dejaban de gorjear. Los miraba sin prestar

mucha atención. No tenía sueño. No tenía ni pizca de sueño a pesar de

llevar un montón de horas despierta. ¿Por qué?

Mientras fregaba los platos, mi marido se sentó en el sofá a leer el

periódico. Allí estaba Anna Karénina, pero no le prestó especial

atención. Si leía o no, era algo que a él no le interesaba en

absoluto. Cuando terminé de recoger, dijo que tenía una buena noticia.

—¿Sabes de qué se trata?

—Ni idea.

—El primer paciente de la tarde ha cancelado su cita. No tengo que

volver hasta la una y media.

Sonrió.

En un principio no entendí por qué era tan buena noticia.

Al fin comprendí que era una invitación al sexo. Se levantó y me pidió

que fuéramos a la cama. No tenía ningunas ganas. No entendía por qué

debíamos hacerlo precisamente en ese momento. Quería volver al libro

lo antes posible. Tumbarme sola en el sofá, pasar páginas y más

páginas al tiempo que comía chocolate. Mientras fregaba los platos no

podía dejar de pensar en Vronski, de preguntarme cómo pudo Tolstói

crear y manejar con semejante maestría a sus personajes. Los describía

con tal precisión que de algún modo les negaba la redención. Su

salvación era…

Cerré los ojos y me presioné las sienes con los dedos.

—Lo siento —me excusé—, tengo una jaqueca terrible desde por la

mañana. Lo siento de veras.
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De vez en cuando padecía migrañas y aceptó mi excusa sin necesidad de

más explicaciones.

—Échate un poco para descansar —me sugirió.

—No hace falta. Tampoco es para tanto.

Volvió al sofá con el periódico y puso algo de música. De nuevo me

habló de su instrumental médico. Su principal preocupación era que una

máquina nueva y cara se quedaría obsoleta en dos o tres años. Había

que sustituirlo todo cada cierto tiempo. El sistema estaba diseñado

para que solo ganasen dinero los fabricantes. Yo asentía de vez en

cuando con un ligero movimiento de cabeza, pero en realidad no le

escuchaba.

Cuando se marchó, doblé el periódico, arreglé el sofá y sacudí los

cojines para que volvieran a estar mullidos. Me apoyé en el alféizar

de la ventana para tener una impresión general de la habitación. No

entendía nada. ¿Por qué no tenía sueño? Había pasado algunas noches en

vela, pero no como esa. En condiciones normales, ya me habría vencido

el sueño o, como poco, estaría muerta de cansancio. No era el caso. Me

sentía más despejada que nunca.

Fui a la cocina a prepararme un café. Pensé qué hacer después. Quería

seguir con Anna Karénina, por supuesto, pero también ir a la piscina a

nadar. Finalmente me decidí por la natación. No entendía qué me

ocurría, pero sentía la necesidad de purgar mi cuerpo con el

ejercicio. ¿Purgar mi cuerpo? ¿Purgarlo de qué? Lo pensé un buen rato.

¿Purgarlo de qué, de qué?

No lo sabía.

Algo, fuera lo que fuera, se restregaba en mi interior como una

especie de potencial. Quería definirlo, darle un nombre, pero no

encontraba las palabras adecuadas. No se me daba bien encontrar las

palabras justas. Seguro que a Tolstói no le sucedía. Él sabría elegir

la palabra justa en el momento preciso.

Metí el bañador y la toalla en la bolsa de deporte como de costumbre y

me subí al coche para ir al gimnasio. No había nadie conocido, tan

solo un joven y una mujer de mediana edad. El socorrista vigilaba
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aburrido.

Me puse el bañador y nadé la media hora de rigor que, por alguna

razón, no me bastó. Nadé otros quince minutos. Antes de acabar hice un

largo a estilo libre con todas mis fuerzas. Jadeaba por el esfuerzo,

pero seguía henchida de energía. Al salir del agua noté algunas

miradas indiscretas.

Faltaba un rato para las tres. Aproveché para ir al banco a solucionar

las cosas pendientes. Me planteé ir al supermercado, pero renuncié y

regresé a casa para seguir leyendo. Me terminé el chocolate. Cuando mi

hijo volvió a las cuatro, le di un zumo y una gelatina de frutas.

Después preparé la cena. Saqué la carne del congelador y corté unas

verduras para un salteado. Hice una sopa de miso y cocí arroz. Lo

hacía todo con una eficiencia casi mecánica.

Volví de nuevo a Anna Karénina.

No tenía sueño.

4

A las diez me fui a la cama con mi marido. Fingí dormir. Él se había

quedado dormido nada más apagar la lámpara de la mesilla, como si el

interruptor estuviera conectado mediante un cable a su conciencia.

Me causaba admiración. No había muchas personas así. La mayoría de la

gente sufre por no poder dormir. A mi padre le ocurría. Se quejaba

siempre de un sueño demasiado ligero. Tardaba en conciliarlo y el más

mínimo ruido le despertaba, cualquier movimiento ligero. Nada que ver

con mi marido. En cuanto agarraba el sueño, ya no lo soltaba hasta la

mañana siguiente. Daba igual lo que pasara. De recién casados me hacía

gracia e incluso probé diversas maneras de despertarle por si algún

día surgía la necesidad. Le salpiqué agua en la cara, le hice

cosquillas en la nariz con la brocha de maquillaje, pero sin resultado

alguno. Nada. Nada interrumpía su sueño. Si insistía, soltaba un

exabrupto. Ni siquiera soñaba. Al menos no recordaba haber soñado.

Obviamente, nunca había vivido nada parecido a un trance. Caía en un

sueño profundo como si fuera una tortuga que se hunde en el océano.

Era admirable.
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Después de permanecer tumbada diez minutos, salí furtivamente de la

cama. Fui al salón, encendí la lámpara y me serví un coñac. Me senté

en el sofá y abrí el libro. Bebía poco a poco. Cuando me daban ganas,

comía un trozo de chocolate que había escondido en uno de los armarios

de la cocina. Al amanecer cerré el libro, me preparé un sándwich y un

café.

Los días se repetían uno tras otro.

Me apresuraba para acabar cuanto antes las cosas de la casa y dedicaba

la mañana a leer. Antes del mediodía dejaba el libro para preparar la

comida. Cuando mi marido se marchaba, me subía al coche para ir a

nadar al gimnasio. Desde que no dormía, nadaba una hora a diario. La

media hora de antes no me bastaba. En el agua solo pensaba en nadar,

en nada más. Solo en mover los brazos y las piernas correctamente, en

mantener una respiración regular. Aunque me encontraba con conocidas,

apenas hablaba con ellas. Intercambiábamos saludos y si me invitaban a

hacer algo, siempre ponía una excusa. No tenía tiempo que perder en

charlas triviales. Después de nadar, solo quería volver a casa para

retomar la lectura.

Compraba, cocinaba, limpiaba y jugaba con mi hijo por obligación.

Mantenía relaciones sexuales con mi marido por la misma razón. En

cuanto me acostumbré, no me resultaba difícil. Más bien al contrario.

Me bastaba con desconectar el cuerpo de la mente. Mientras el cuerpo

se movía a su ritmo, la cabeza flotaba en un espacio interior propio.

Hacía las tareas de la casa, daba la merienda a mi hijo y hablaba con

mi marido sin pensar en nada.

Desde que no podía dormir me daba cuenta de lo sencilla que era la

realidad, lo fácil que resultaba que las cosas funcionasen. Solo se

trataba de la realidad. Solo se trataba del trabajo de casa. Solo se

trataba de una familia. Una vez aprendido el manejo de esas

situaciones, solo quedaba repetir, repetir como haría una máquina muy

elemental. Se pulsa un botón aquí, se tira de una palanca allá, se

gradúa un poco, se cierra una tapa y se programa el temporizador.

Puras repeticiones.

Aunque de vez en cuando se producían algunas variaciones, claro está.

Venía mi suegra a cenar. Íbamos los tres al zoo algún domingo. Mi hijo

tuvo una fuerte diarrea.
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Ninguno de esos acontecimientos, sin embargo, lograba sacudir mi

existencia. Eran una brisa tranquila a mi alrededor. Charlaba con mi

suegra, cocinaba para los cuatro, me hacía una foto delante de la

jaula de los osos, le puse una bolsa de agua caliente a mi hijo en la

tripa y le di una medicina.

Nadie era consciente del cambio que se operaba en mí. Nadie se daba

cuenta de que no dormía, de que me pasaba las noches enteras leyendo

sin parar, de que mi mente se había alejado cientos de años de la

realidad y desplazado a miles de kilómetros de distancia. Por mucho

que despachara las cosas del día a día mecánicamente, por pura

obligación, ni mi marido, ni mi suegra ni mi hijo apreciaban cambio

alguno. Al contrario, los notaba más relajados de lo normal.

Pasó una semana.

Cuando mi estado de permanente vigilia cumplió su segunda semana,

empecé a inquietarme. Daba igual lo que pudiera pensar. No era una

situación normal. Las personas necesitamos dormir. Todo el mundo lo

hace. Tiempo atrás había leído en un libro algo sobre una tortura

practicada por los nazis que consistía en no dejar dormir a sus

víctimas. Los encerraban en una habitación pequeña muy iluminada y,

para impedirles dormir, los obligaban a mantener los ojos abiertos

mediante un artilugio y ponían música a todo volumen. Al final se

volvían locos y morían. No recordaba cuánto tiempo hacía falta para

que se desatase la locura. Quizá solo tres o cuatro días. En mi caso

habían pasado dos semanas. Demasiado. Sin embargo, mi cuerpo no se

resentía. Más bien al contrario, tenía más energía de lo normal.

Un día después de ducharme me miré desnuda en el espejo. Me sorprendió

descubrir que mi cuerpo parecía haber rejuvenecido, la carne estaba

prieta, firme. Me examiné desde los tobillos hasta el cuello y no

encontré un solo gramo de grasa de sobra, una sola arruga. No como

cuando era adolescente, claro está, pero la piel se veía más lustrosa,

más tersa. Me di un pellizco en la tripa. Estaba dura, elástica.

No podía negar que me veía mucho más guapa que antes, más joven. Podía

pasar sin problemas por una chica de veinticuatro años. Tenía la piel

suave, los ojos brillantes, los labios hidratados. La zona sombreada

bajo mis prominentes pómulos (lo que menos me gustaba de mi cara) se

había matizado mucho. Me senté frente al espejo durante al menos media
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hora. Me miré y remiré desde todos los ángulos posibles. No me

equivocaba. Estaba de verdad más guapa.

¿Qué me estaba pasando?

Pensé en ir al médico.

Iba al mismo médico desde niña. Confiaba mucho en él, pero solo de

pensar en cómo reaccionaría al contarle lo que me sucedía me echaba

para atrás. ¿Me creería? Si le decía que no dormía desde hacía casi

dos semanas, pensaría que me había vuelto loca, que padecía alguna

clase de neurosis. Aunque quizá no. A lo mejor me creía y me enviaba a

un hospital para un chequeo completo.

¿Qué ocurriría después?

Me mandarían de acá para allá para hacerme todo tipo de pruebas,

encefalogramas, electrocardiogramas, análisis de orina, de sangre,

test psicológicos…

No me sentía capaz de resistirlo. Solo quería leer tranquila, sola.

Nadar todos los días una hora. Por encima de cualquier otra cosa,

quería mi libertad. No quería saber nada de hospitales. ¿Qué iba a

cambiar eso? Montones de pruebas con el único resultado de montones de

hipótesis. No quería caer en ese círculo vicioso.

Una tarde fui a la biblioteca para consultar algún libro que hablase

sobre trastornos del sueño. No había gran cosa y los pocos que

trataban el tema no decían nada especial. Siempre llegaban a la

conclusión: sueño igual a descanso. Nada más. Como cuando se apaga el

motor del coche. Si el motor está permanentemente en marcha, terminará

por romperse. Su movimiento generará un calor que terminará por

fundirlo. Hay que enfriarlo de vez en cuando. Apagarlo, es decir,

dejarlo dormir. En los seres humanos, ese descanso tiene un plano

físico y espiritual. Nos tumbamos para que los músculos descansen, y

cerramos los ojos para cortar el paso a los pensamientos. Todo lo

sobrante del cerebro se descarga con naturalidad en los sueños.

Uno de los libros decía algo interesante. Para el autor, los seres

humanos, por nuestra propia naturaleza, somos incapaces de escapar de

nuestra peculiar forma de ser, de las tendencias físicas y
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psicológicas que hemos creado a lo largo del tiempo casi sin darnos

cuenta. Una vez formadas, esas tendencias jamás desaparecerán a menos

que suceda algo muy grave. Es decir, vivimos encerrados en la jaula de

nuestras tendencias. Lo que las modula y alivia es el sueño. El autor

lo comparaba con el desgaste que producimos en los zapatos. Para él,

el sueño no solo arregla los desequilibrios sino que los cura.

Mientras dormimos desentumecemos los músculos que usamos mal. Sucede

lo mismo con los circuitos del pensamiento usados de manera

incorrecta. Es así como nos enfriamos. Dormir es un acto programado en

nosotros. Nadie puede escapar de ese programa. Si se rompe el sistema,

la existencia pierde su base. Esa era su tesis.

¿Tendencias?, me pregunté.

Lo único que me venía a la mente al pensar en tendencias eran las

tareas del hogar. Hábitos domésticos que ejecutaba sin emoción alguna,

maquinalmente. Cocinar, hacer la compra, lavar la ropa, criar a mi

hijo. Esas eran mis tendencias. Podría hacerme cargo de ellas con los

ojos cerrados porque solo eran tendencias. Pulsar el botón, tirar de

la palanca y listo. Es así como la realidad fluye hacia el futuro. Se

parece a los movimientos del cuerpo que no son más que tendencias. Me

consumen como una mala pisada que desgasta la suela de un zapato. Para

arreglarlo, para enfriar el motor y que no se rompa, necesito el

sueño.

¿Se refería a eso el autor?

Volví a leer con atención y asentí. Sí, seguro que quería decir eso.

Entonces, ¿qué clase de vida era aquella? Me consumía por culpa de mis

tendencias y dormía para repararme. Mi vida no era más que una

repetición constante de un mismo ciclo. ¿Iba a envejecer sin dejar de

darle vueltas una y otra vez? ¿No había nada más?

Sentada a la mesa de la biblioteca sacudí la cabeza.

¡No me hacía falta dormir!, me dije. ¿Y qué si me volvía loca? ¿Qué

más me daba si mi existencia perdía su fundamento? Me daba igual. No

quería que me consumieran las tendencias. Si el sueño no servía más

que para reparar las partes dañadas de mi ser, no lo quería. No lo

necesitaba. Aunque mi cuerpo no pudiera evitar el desgaste provocado
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por las tendencias, el espíritu me pertenecía solo a mí. Lo guardaba

todo para mí. No iba a entregárselo a nadie. No quería que me curasen.

No tenía ninguna intención de dormir.

Salí de la biblioteca decidida.

5

Fue así como el insomnio dejó de atemorizarme. No había nada que

temer. Me bastaba con pensar en las ventajas. Mi vida se expandía.

Desde las diez de la noche hasta las seis de la mañana era un tiempo

reservado solo para mí. Un tiempo equivalente a un tercio del día que

hasta ahora había malgastado durmiendo. Ese proceso imprescindible

para la reparación, ahora me pertenecía. A nadie más que a mí. Era

solo mío. Podía disponer de él a mi antojo, nadie tenía derecho a

molestarme, nadie podía ordenarme nada. Eso era. Mi vida expandida en

un tercio.

Tal vez para los especialistas no fuera normal desde una perspectiva

biológica y quizá tuvieran razón. Puede que en el futuro debiera pagar

la deuda de hacer algo que no era normal. Quizá la vida quisiera

recuperar aquello de lo que me había apropiado, ese tiempo anticipado.

Era una hipótesis sin fundamento, pero no había razón para negarla y,

en cierta manera, me parecía correcto. Lo más probable fuera que esa

incoherencia de tiempo terminase por equilibrarse.

Sinceramente, me daba igual si eso se traducía en morir joven. Lo

mejor que se puede hacer con una hipótesis es permitir que tome el

curso que le parezca. Al menos mi vida se había ampliado y eso era

algo maravilloso. Para mí ya era una respuesta. No me consumía. Al

menos no una parte de mí, de ahí esa sensación tan real de vivir. Una

vida sin esa sensación no tenía ningún sentido. Así lo veía en ese

momento.

Cuando constataba que mi marido se dormía, me sentaba en el sofá con

mi vaso de coñac y abría el libro. Leí Anna Karénina tres veces

seguidas. Cada vez descubría algo nuevo. Aquella inmensa novela estaba

plagada de enigmas y respuestas. Cada una de las respuestas encerraba

un nuevo enigma, como una caja china. Dentro del mundo había otro

mundo más pequeño, que a su vez encerraba otro aún más pequeño. Todos

juntos formaban un universo completo que existía desde siempre y solo
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esperaba a que el lector lo descubriera. Mi antiguo yo tan solo había

arañado la superficie de esa verdad, pero ahora contemplaba el

universo en toda su extensión, podía llegar al mismísimo centro.

Entendía a Tolstói, lo que quería que encontrasen los lectores en sus

páginas, cómo había logrado cristalizar su mensaje en una novela y, al

final de todo, qué había superado el propio autor en ella. Podía verlo

todo como si contemplase el paisaje desde lo alto de una colina.

Daba igual lo concentrada que pudiera estar, nunca me cansaba. Después

de leer Anna Karénina a placer, empecé con Dostoievski. Leía un libro

tras otro sin desconcentrarme un ápice, sin cansarme jamás. Lo

entendía todo sin dificultad y, al mismo tiempo, me sentía embargada

por una profunda emoción.

Ese era mi estado natural. Al abandonar el sueño me expandía. Lo

importante era mantener la concentración. Una vida sin concentración

es como tener los ojos abiertos y no ver nada.

El coñac se terminó pronto. Me había bebido yo sola casi una botella

entera. Fui a unos grandes almacenes para comprar otra botella de Rémy

Martin. De paso me compré también una botella de vino tinto, copas

para el coñac, chocolate y galletas.

A veces, mientras leía, me ponía muy nerviosa. Cuando eso ocurría,

dejaba el libro y trataba de hacer algo de ejercicio Me estiraba,

caminaba un poco. En función de mi estado de ánimo, a veces salía a

dar un paseo nocturno en coche. Me vestía, subía a mi viejo Honda

Civic y deambulaba por el barrio. En ocasiones me tomaba un café en

algún restaurante abierto las veinticuatro horas, pero como me

molestaba la posibilidad de encontrarme con alguien, normalmente me

quedaba en el coche. A veces paraba en algún lugar que parecía seguro

y me quedaba pensando distraída. También iba al puerto de vez en

cuando a mirar los barcos.

En una ocasión se me acercó un policía para identificarme. Eran las

dos y media de la madrugada. Había aparcado bajo una farola, cerca de

los muelles. Escuchaba música en la radio y miraba las luces de los

barcos. El policía golpeó la ventanilla. La bajé. Era un hombre joven

y guapo que se dirigió a mí con mucha educación. Le expliqué que no

podía dormir. Me pidió el carnet de conducir. Lo miró detenidamente

durante unos instantes.
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—El mes pasado hubo un asesinato —me explicó—. Tres jóvenes atacaron a

una pareja. Mataron al hombre y violaron a la mujer.

Recordaba haber oído algo sobre el incidente. Asentí.

—Por lo tanto, señora, si no tiene nada que hacer, es mejor que no

ande por aquí a estas horas.

—Gracias. Ya me marcho.

Me devolvió el carnet y arranqué.

Esa fue la única ocasión en la que hablé con alguien. Lo normal era

conducir alrededor de una hora sin que nadie me molestara. Después

aparcaba en el garaje junto al coche blanco de mi marido. Él seguía

arriba, dormido en la habitación a oscuras. Escuchaba atenta los

crujidos del motor al enfriarse y, cuando se callaba, subía a casa.

Lo primero que hacía nada más entrar era asegurarme de que seguía

dormido. Siempre lo estaba. Mi hijo también dormía a pierna suelta.

Ninguno de los dos sabía nada. Creían que el mundo seguía como

siempre, que nada había cambiado, pero estaban equivocados. Cambiaba

como nunca habrían sido capaces de imaginar, muy rápido. De hecho,

nunca volvería a ser el mismo.

Una noche me levanté del sofá para contemplar la cara de mi marido

mientras dormía. Había oído un ruido y me apresuré hasta el

dormitorio. El despertador estaba en el suelo. Debía de haberle dado

un golpe. Dormía como de costumbre, totalmente ajeno a lo ocurrido.

¿Qué podía despertar a este hombre? Recogí el despertador y lo deje

sobre la mesilla de noche. Me crucé de brazos y le miré. ¿Cuánto

tiempo, años, habían pasado desde que no le miraba dormir?

Nada más casarnos solía observarlo a menudo. Eso me relajaba, me hacía

sentir tranquila. Si dormía así me sentía a salvo y por eso le miraba

tanto. Pero en algún momento dejé de hacerlo. Cuándo, me pregunté. Lo

más probable es que fuera en la época en que mi suegra y yo

discutíamos por culpa del nombre de mi hijo. Ella pertenecía a una

secta budista y le había pedido a su monje que le diera un nombre para

el niño. No recuerdo cuál era, pero yo no tenía la más mínima

intención de aceptar que un monje le diera nada a mi hijo. Llegamos a
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tener discusiones violentas, pero mi marido nunca intervino. Como

mucho se levantaba del sofá y trataba de calmarnos.

Después de eso, dejé de verle como mi protector. Me había fallado. Ya

no podía ofrecerme la única cosa que le pedía. Con su actitud solo

logró enfurecerme. Había pasado tiempo desde entonces y mi suegra y yo

ya nos habíamos arreglado. Le puse el nombre que yo quería a mi hijo y

arreglé las cosas con mi marido.

Debió de ser en esa época cuando dejé de observar cómo dormía, y ahí

estaba yo ahora. Dormía tan profundamente como de costumbre. Uno de

sus pies asomaba bajo el edredón en una posición extraña, tan rara que

parecía de otra persona. Era un pie grande, macizo. Tenía la boca

abierta, el labio inferior le colgaba. Cada cierto tiempo sus

orificios nasales se movían. Tenía un lunar debajo del ojo que me

disgustaba. En la expresión de sus ojos cerrados había algo vulgar.

Sus párpados se veían flácidos; la carne, descolorida. Parecía un

idiota. A eso debían referirse los expertos con lo de abandonar el

mundo mientras se dormía. No había codicia ni tampoco ganancia. ¡Qué

feo me resultaba! ¡Qué cara tan impresentable! Antes no era así.

Cuando nos casamos, su expresión era mucho más viva aunque durmiera

con la misma intensidad. El descuido no existía entonces en su

expresión.

Intenté recordarle en aquella época, pero no fui capaz. Solo estaba

segura de que no tenía esa expresión tan horrenda. ¿O acaso me

engañaba a mí misma? Quizá siempre había dormido así y yo le había

contemplado con indulgencia proyectando en él mis emociones. Es lo que

hubiera dicho mi madre. Era la clase de razonamientos que solía hacer.

«Después de casada, el enamoramiento no dura más de dos o tres años.

Si su cara te resultaba encantadora entonces, es solo porque estabas

enamorada.» Algo así.

Pero no se trataba de eso. Mi marido se había afeado. Su expresión

había perdido nervio. Eso significaba envejecer. Había envejecido y

estaba cansado, desgastado. Sin tardar mucho se afearía aún más y a mí

no me quedaría más remedio que aguantarlo.

Suspiré. Un suspiro profundo, audible, que, obviamente, no le hizo

inmutarse. No era la clase de persona que se despierta con un simple

suspiro.
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Volví al salón. Me bebí otro coñac y retomé la lectura. Sin embargo,

algo me preocupaba. Dejé el libro para ir a la habitación de mi hijo.

Abrí la puerta. La luz que se colaba desde el pasillo iluminaba su

cara. Dormía como su padre. Le contemplé un rato. Tenía los rasgos

suaves, aún sin definir. Era lógico. A pesar del parecido, notaba una

gran diferencia respecto a mi marido. No era más que un niño. Su piel

resplandecía. No había rastro de vulgaridad en ningún rincón de su

cuerpo y, no obstante, algo en la expresión de su cara me molestaba.

Nunca lo había sentido. ¿Qué era exactamente? Me quedé de pie y me

crucé de brazos. Le quería muchísimo, de eso no cabía duda, pero en

ese momento algo en él me irritaba.

Sacudí la cabeza.

Cerré los ojos, dejé pasar algo de tiempo y volví a abrirlos para

mirarle de nuevo. Descubrí lo que me irritaba. Su expresión al dormir.

Era como la de su padre y me recordaba a la de mi suegra: una

expresión tozuda, pagada de sí misma, una arrogancia muy peculiar de

la familia de mi marido. Él me trataba bien, cierto. Era cariñoso y se

preocupaba por mí. No me engañaba y trabajaba duro. Un hombre serio y

amable con los demás. Todas mis amigas me decían siempre que tenía

mucha suerte. Yo misma no veía motivos para quejarme, pero esa

perfección terminaba por irritarme. Había en ella algo tenso, extraño,

algo que cortaba el paso a la imaginación. Eso era lo que me irritaba.

Mi hijo dormía con esa misma expresión en la cara.

Sacudí la cabeza de nuevo. Al final, era una persona ajena a mí,

pensé. Por mucho que creciera, nunca me comprendería, del mismo modo

que mi marido no comprendía casi ninguno de mis sentimientos. No

dudaba de mi amor por él, pero tuve el presentimiento de que en el

futuro no podría quererle de verdad. Una madre nunca debería pensar

así. Una madre normal y corriente jamás lo haría, pero yo sí. Quizás

un buen día terminase por aborrecer a mi propio hijo.

Pensar así me puso muy triste. Cerré la puerta de la habitación y

apagué la luz del pasillo. Volví al salón, me senté en el sofá y abrí

el libro. Después de leer unas cuantas páginas lo cerré. Miré el

reloj. Eran casi las tres de la madrugada.

Me pregunté cuántos días habían pasado desde que no dormía. Fue un
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martes, hacía dos semanas. Ese día empezó todo. Era el décimo séptimo

día. Durante todo ese tiempo no había dormido ni un minuto. Diecisiete

días y diecisiete noches. Demasiado tiempo. Ya ni siquiera recordaba

cómo era dormir.

Cerré los ojos para tratar de hacerlo. En mi interior solo habitaba

una vigilia que me hacía pensar en la muerte.

¿Iba a morir?

En ese caso, ¿qué sentido había tenido mi vida?

No había respuesta a esa pregunta.

De acuerdo. En ese caso, ¿qué era la muerte?

Hasta ese momento siempre había pensado que el sueño era una forma de

muerte, una invasión en el territorio de la vida. La muerte solo era

un sueño mucho más profundo de lo normal carente de toda conciencia de

sí mismo. El descanso eterno. El desvanecimiento total.

Pero ahora dudaba de mí. Quizás la muerte no tuviese nada que ver con

el sueño después de todo. Quizá entraba en una categoría completamente

distinta, como la profunda, infinita y oscura vigilia que padecía en

ese momento.

No. Eso sería demasiado terrible. Si morir no era descansar, en ese

caso, qué iba a redimir nuestras imperfectas vidas siempre al límite

de la extenuación. Nadie sabe qué es la muerte. ¿Quién la ha visto?

Nadie excepto los muertos. Ningún vivo sabe nada de la muerte. Solo

podemos hacer suposiciones y la más acertada de todas no es más que

eso, una suposición. Quizá la muerte signifique descansar, pero

nuestra razón no despeja las dudas. La única respuesta es morir. La

muerte puede ser cualquier cosa.

Me dominó un terror intenso. Un espasmo me recorrió el cuerpo. Aún

tenía los ojos cerrados, pero había perdido el control de mí misma y

no podía abrirlos. Miraba la oscuridad frente a mí, una oscuridad

profunda y desesperanzada como si se tratara del universo mismo.

Estaba sola. Estaba concentrada en mí misma y al mismo tiempo notaba

cómo me expandía. De haber querido, habría podido contemplar las
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mismísimas profundidades del universo, pero decidí no hacerlo. Aún no

era el momento.

Si eso era la muerte, si estar muerto significaba estar eternamente

despierto, contemplando semejante oscuridad, ¿qué podía hacer yo?

Al final logré abrir los ojos y me bebí de un trago el coñac que

quedaba en el vaso.

6

Me quité el camisón y me puse unos vaqueros, una camiseta y un

cortavientos. Me recogí el pelo en una coleta, la oculté bajo el

abrigo y me puse una gorra de béisbol de mi marido. Me miré en el

espejo. Parecía un chico. Bien. Me calcé las zapatillas y bajé al

garaje.

Me senté al volante del coche, giré la llave y escuché atenta el

rugido del motor. El ruido de siempre. Puse las manos en el volante,

respiré hondo un par de veces, metí la primera y salí del edificio. El

coche marchaba mejor de lo normal, como si patinase sobre hielo.

Cambié de marcha con cuidado y abandoné la ciudad para tomar la

autopista de Yokohama.

Eran más de las tres de la madrugada, pero había un tráfico

considerable. Enormes camiones de larga distancia que viajaban de este

a oeste hacían temblar el asfalto. «Tampoco ellos duermen», me dije.

«Para que todo funcione duermen de día y trabajan de noche.»

En mi caso podría haber trabajado día y noche porque no necesitaba

dormir.

Desde un punto de vista biológico no era normal, pero quién sabe en

realidad qué es normal. Inferimos conclusiones a partir de la

experiencia. Yo estaba más allá de la inferencia, el primer espécimen

de un avance evolutivo de la humanidad, un enorme salto hacia delante.

Una mujer que nunca duerme, la conciencia expandida hacia el infinito.

No pude evitar una sonrisa.

El primer espécimen. Un salto evolutivo.
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Encendí la radio y me dirigí hacia el puerto. Quería escuchar música

clásica, pero no encontré ninguna emisora. Solo absurda música rock

japonesa, canciones de amor empalagosas y cosas por el estilo.

Renuncié. La música me hacía sentir en un lugar muy lejano, muy lejos

de Haydn y de Mozart.

Detuve el coche en un aparcamiento enorme frente al mar delimitado por

una línea blanca y apagué el motor. Había elegido el lugar más

luminoso y abierto. Solo había otro coche aparcado. Un cupé blanco de

dos puertas muy del gusto de la gente joven. Quizás una pareja que

hacía el amor dentro porque no tenía dinero para un hotel por horas.

Para evitar problemas, me calcé bien la gorra. No quería parecer una

mujer. Comprobé que las puertas del coche estaban cerradas.

Miré distraída a mi alrededor y me acordé de un paseo en coche con mi

novio en el primer año de universidad. Nos tocamos. Él no podía parar.

Me dijo que me la quería meter. Le dije que no. No quería hacerlo en

el coche. Puse las manos en el volante y me esforcé en recordar los

detalles de aquel día con la ayuda de la música. Su cara se me había

borrado. Tenía la impresión de que había ocurrido hacía una eternidad.

Todos los recuerdos anteriores al insomnio se alejaban de mí a una

velocidad de vértigo. Era una sensación extraña, como si la persona

que dormía cada noche nunca hubiera sido yo en realidad, ni sus

recuerdos los míos. Así era como cambiaban las personas, pensé, solo

que nadie se daba cuenta. Solo lo sabía yo. Podía intentar explicarlo,

pero nadie me entendería. Nadie me creería y, en caso de que sí, nadie

llegaría a entender de verdad cómo me sentía. No me creerían. Solo

verían en mí una amenaza a su forma de entender el mundo.

Sin embargo, estaba cambiando. Cambiando de verdad.

¿Cuánto tiempo estuve allí sentada con las manos en el volante, con

los ojos cerrados, contemplando una oscuridad privada de sueño?

De pronto noté una presencia y volví en mí. Había alguien cerca. Abrí

los ojos y miré a mi alrededor. Alguien trataba de abrir la puerta,

pero por suerte estaba cerrada. Vi dos sombras negras a ambos lados

del coche. No llegaba a ver sus caras y tampoco distinguía su ropa.

Solo eran dos sombras negras de pie. Entre ellas, el coche parecía muy

pequeño, como una caja de repostería. Empezó a agitarse a izquierda y
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derecha. Un puño golpeó el cristal de la puerta derecha. Sabía que no

era un policía. Un policía nunca haría eso ni tampoco se pondría a dar

empellones al coche. Me quedé sin respiración. ¿Qué podía hacer? Me

resultaba imposible pensar con claridad. Me sudaban las axilas. Tenía

que escapar de allí. La llave. Debía arrancar el coche. La giré y el

motor hizo un ruido.

No arrancaba. Me temblaba la mano. Cerré los ojos y volví a girarla.

Nada. Sonaba como unas uñas arañando un muro gigantesco. Los hombres,

las sombras negras, no dejaban de mover el coche. Cada vez lo hacían

con más fuerza. ¡Iban a volcarlo!

Algo no iba bien. Tenía que pensar con calma. De lo contrario las

cosas se iban a torcer de verdad. Tenía que pensar despacio. Algo no

iba bien. Algo no iba bien, pero qué. No lo sabía.

Una intensa oscuridad se había adueñado de mi mente. No iba a llevarme

a ninguna parte. Las manos me temblaban. Saqué la llave para intentar

arrancar de nuevo. Temblaba tanto que no acerté a meter la llave y se

me cayó al suelo. Me agaché para recogerla. No podía porque el coche

se movía cada vez más. Al agacharme me había dado un fuerte golpe

contra el volante.

Me resigné. Me apoyé en el respaldo del asiento y me tapé la cara con

las dos manos. Rompí a llorar. Lo único que podía hacer era llorar.

Las lágrimas brotaban una tras otra. Estaba sola, encerrada en esa

caja y no podía ir a ninguna parte. Era la hora más oscura de la

noche. Las sombras no dejaban de zarandear el coche. Iban a terminar

por volcarlo.
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