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Ya han pasado diecisiete dias desde gque no puedo dormir. No hablo de
insomnio. Sé algo sobre el insomnio. Cuando estudiaba en la
universidad, padeci algo parecido. Digo algo parecido, porgque no estoy
segura de que coincida del todo con lo que la gente suele llamar
insomnio. Si hubiera ido a un hospital, sin duda me habrian aclarado
de qué se trataba, pero lo cierto es que no fui. No me iba a servir de
nada. Lo sabia a pesar de no tener ninguna razdn especial para pensar
algo asi. Intuia que era inttil, por eso ni siquiera se lo dije a mi
familia o a mis amigos. De haberlo hecho, me habrian recomendado ir al
médico cuanto antes.
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Aquella cosa parecida al insomnio durd cerca de un mes, un tiempo en
el gque no disfruté de nada que se pueda considerar un suefio decente.
Me acostaba por la noche con el firme propdésito de dormir vy, al
instante, como por un acto reflejo, me despertaba. Cuanto méds me
esforzaba, peor. Probé con el alcohol y con las pastillas sin ningun
resultado.

Cuando ya estaba a punto de amanecer, dormitaba un poco, pero no era
un suefio de verdad. Como mucho tenia la impresidén de acariciarlo con
las yemas de los dedos. Mi conciencia seguia despierta y me veia a mi
misma al otro extremo de la habitacidn separada por un fino tabique.
Mi cuerpo flotaba en la tenue luz de la mafiana, a pesar de lo cual aun
notaba claramente mi respiracién. E1l mio era un cuerpo gue se
esforzaba por dormir dominado por una conciencia en alerta constante.

Esa especie de duermevela duraba todo el dia. Tenia la cabeza envuelta
en una niebla permanente. Era incapaz de calcular la distancia exacta
de las cosas, la cantidad, el tacto. La somnolencia me llegaba por
oleadas, a intervalos exactos. Me quedaba dormida sin querer en el
tren, en el pupitre de clase, en mitad de una cena. La conciencia se
alejaba de mi sin darme cuenta. El1 mundo empezaba a temblar sin hacer
ruido. Se me caian las cosas de las manos, los lépices, el bolso, el
tenedor, y provocaban un estruendo al golpear el suelo. Solo queria
dormir profundamente alli donde estuviese. Sin embargo, me resultaba
imposible. La vigilia rondaba siempre cerca. Sentia su gélida sombra,
gque en realidad era la mia. Qué extrafio, me decia sofioclienta. Estaba
dentro de mi sombra. Caminaba, comia y hablaba medio dormida, pero por
alguna razdén nadie se percataba de gue me encontraba en una situacidn
limite. En ese mes adelgacé seis kilos y ni mi familia ni mis amigos
se dieron cuenta. No notaron nada.

Vivia literalmente adormilada. Mi cuerpo llegd a perder la
sensibilidad como el cadédver de un ahogado. Estuviera donde estuviera,
todo se me antojaba turbio, sordo. Imaginaba que si se levantaba un
fuerte viento, arrastraria mi cuerpo a una tierra lejana de la que no
tenia noticias, en el fin del mundo. De ocurrir eso, CcCuUuerpo Vy
conciencia se separarian para siempre. Queria agarrarme con fuerza a
algo, pero no habia nada donde agarrarme.

Caia la noche y regresaba la intensa vigilia ante la cual me sentia
impotente, como si estuviera encerrada en su nucleo, atrapada por una
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enorme fuerza. Solo podia gquedarme ddécilmente despierta hasta el
amanecer. En las horas mads oscuras de la noche, yo estaba despierta.
No podia pensar en nada. Tan solo escuchaba el sonido de las agujas
del reloj marcando el paso del tiempo. La noche se oscurecia cada vez
mads y, a partir de cierto momento, empezaba a clarear.

Y un buen dia, sin previo aviso, termindé todo. No hubo presagios ni
nada que lo anunciara. Simplemente se termindé. Cuando estaba
desayunando en la mesa de la cocina me sobrevino un suefilo mas grande
que yo que casi me dejdé inconsciente. Me levanté sin decir nada. Tal
vez tiré sin querer algo de la mesa. Quizd me preguntaron algo, pero
no recuerdo nada. Fui hasta mi habitacién dando tumbos, me meti en 1la
cama sin cambiarme y me quedé dormida durante veintisiete horas
seguidas. Mi madre estaba muy preocupada. Tratd de despertarme en
varias ocasiones. Me sacudidé e incluso me dio una bofetada, pero no
sirvid de nada. No reaccionaba. Durante esas veintisiete horas no me
desperté un solo momento, y cuando al fin lo hice, era la de siempre.
La misma de antes. Quizé.

No sé qué me curd el insomnio. Es un misterio. Habia aparecido como
una amenazante nube negra arrastrada desde muy lejos por el wviento.
Estaba cargada de cosas siniestras desconocidas para mi. Nadie sabia
de dénde venia y addédnde se dirigia, pero ahi estaba, ocultando el
cielo sobre mi cabeza, y un buen dia desaparecid.

De todos modos, aquello poco tiene que ver con lo que me sucede ahora.
Todo es diferente. La Unica semejanza es que no puedo dormir un solo
momento. Aparte de eso, el resto es normal. Me encuentro bien, no
estoy adormilada y tengo la conciencia clara y equilibrada. Quizd més
clara de lo normal. Mi cuerpo no acusa nada, siento apetito, no estoy
cansada y en mi vida cotidiana no hay ningin problema. Lo Unico dque
sucede es que no puedo dormir.

Ni mi marido ni mi hijo se han dado cuenta de nada. Tampoco yo 1lo he
mencionado. No qguiero gue me pidan que wvaya al médico. Sé
perfectamente que no serviria de nada. Lo sé. No es la clase de
dolencia que se soluciona con unas pastillas. Es algo que debo
solucionar por mi misma.

Por eso no sospechan nada. En apariencia, mi wvida sigue como de
costumbre, en paz, rutinaria. Después de despedir a mi marido y a mi
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hijo por la mafiana, voy a comprar en mi coche. Mi marido es dentista.
Su consulta estd a diez minutos en coche de casa. Su socio es un
compafiero de la universidad y pueden permitirse tener contratada a una
recepcionista y a un mecanico dentista. Cuando uno estd muy cargado de
trabajo, el otro le echa una mano. Son buenos profesionales y, aunque
la consulta solo lleva abierta cinco afios y no tenian contactos ni
nada por el estilo, les va muy bien. Casi demasiado bien. Mi marido
suele quejarse de que trabaja demasiado, pero enseguida se da cuenta y
se calla.

Yo siempre le digo: «Es cierto, no puedes quejarte». Tuvimos que pedir
un préstamo al banco para abrir la consulta, mucho mayor de lo que
habiamos 1imaginado en un principio. Una clinica dental exige una
fuerte inversidn en equipos e instalaciones y la competencia es feroz.
Los pacientes no aparecen de la nada el dia después de abrirla. De
hecho, muchas deben cerrar al no tener suficiente clientela.

Cuando la abrimos aun éramos Jjdévenes, pobres y con un nifio recién
nacido. Resultaba imposible saber si seriamos capaces de sobrevivir en
un mundo tan despiadado, pero al cabo de cinco afios y a pesar de todas
las dificultades, puedo decir que 1o hemos logrado. No podemos
guejarnos. Aun guedan por devolver casi dos tercios del crédito.
«Quizad los pacientes van por lo guapo que eres», suelo decirle. Es una
broma habitual entre nosotros. No es guapo para nada, mas bien al
contrario. Tiene una cara extrafia y a veces me pregunto por gué me
casé con un hombre con semejante cara si yo tenia pretendientes mucho
mas agraciados.

No encuentro las palabras adecuadas para explicar a qué me refiero con
eso de la cara extrafa. No es guapo, pero tampoco feo. Tampoco es que
tenga un encanto desmedido. Sinceramente, solo puedo describir su cara
con una palabra: rara. Ambigua seria quizd méds preciso, pero no se
trata solo de eso. Hay algo que provoca esa ambigliedad. Me doy cuenta
de ello, pero me siento incapaz de comprender el calado de esa rareza.
En una ocasién traté de dibujar su cara. Fue inutil. Me puse delante
del papel con un 1ldpiz y no me acordaba de sus rasgos. Me asusté. Ya
viviamos Jjuntos desde hacia mucho tiempo vy, sin embargo, no me
acordaba. Obviamente puedo reconocerle sin ninguin problema e incluso
tengo una 1imagen suya en mi cabeza, pero si se trata de dibujarle no
hay nada que hacer. Es como si chocase contra un muro invisible. Solo
recuerdo gue su cara es rara.
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Eso me inquieta.

No obstante, es una de esas personas a las que todo el mundo les tiene
simpatia, una ventaja considerable en su profesidén. Aungque no hubiera
sido dentista, estoy convencida de que habria tenido éxito en
cualquier profesidén. Cuando hablan con él o le ven, la mayoria de las
personas se tranquiliza casi sin darse cuenta. Antes de conocerle,
nunca habia visto un efecto semejante. Mis amigas estdn encantadas con
él y yo también, por supuesto. Creo que le quiero, pero si tuviera que
ser sincera conmigo misma diria que no me gusta especialmente.

Sonrie con la espontaneidad e inocencia de un nifio. Los hombres
adultos no suelen sonreir asi. Tal vez sea lo 1légico en su profesiédn,
porque tiene unos dientes preciosos.

«No es culpa mia ser tan guapo», dice siempre con una sonrisa. Nuestra
pequefila broma particular. Solo nosotros entendemos el sentido. Es una
constatacidén de la realidad, del hecho de que, de un modo u otro,
hemos logrado sobrevivir. Es un ritual importante.

Cada mafiana a las ocho y cuarto sale con su Nissan Bluebird del garaje
del bloque de pisos donde vivimos. Nuestro hijo se sienta a su lado.
El colegio estd de camino a la clinica. «Ten cuidado», le digo yo. «No
te preocupes», contesta él. Siempre lo mismo. No puedo evitar decirlo
y él no puede evitar responderme. Pone un disco de Haydn o de Mozart
en el reproductor del coche, arranca canturreando y los dos se marchan
agitando las manos. Es un gesto en el que se parecen tanto que casi me
resulta extrafio. Inclinan la cara en el mismo &ngulo, levantan la
palma de la mano hacia mi de la misma manera y la agitan de derecha a
izquierda con un ligero movimiento, como si hubiesen aprendido una
coreografia.

Tengo mi propio coche. Un Honda Civic de segunda mano. Una amiga me lo
vendidé casi regalado hace dos afios. El1 parachoques estd abollado, es
un modelo antiguo y la carroceria estd oxidada en muchos sitios. Tiene
mas de ciento cincuenta mil kildmetros y de vez en cuando, una o dos
veces al mes, se niega a arrancar. Por mucho que gire la llave de
contacto, el motor no responde, pero no hace falta llevarlo al taller.
Lo mimo un poco, dejo que descanse diez minutos y luego el motor
hace brum y empieza a moverse. Qué le vamos a hacer. Todos podemos
sentirnos mal una o dos veces al mes. Hay muchas cosas que no marchan.
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El mundo es asi. Mi marido se refiere a mi coche como «tu burro», pero
diga lo que diga es mio.

Voy con mi Honda Civic a comprar al supermercado. Después vuelvo a
casa, limpio, pongo la lavadora y preparo la comida. Procuro darme
prisa y si me da tiempo preparo la cena. Asi tengo las tardes libres.

Pasadas las doce del mediodia mi marido vuelve para el almuerzo. No le
gusta comer fuera. Se gueja de que los restaurantes estdn llenos, la
comida es mala y la ropa coge olor a tabaco. Aunque pierda tiempo en
ir y wvenir, prefiere comer en casa. No preparo nada dque me lleve
demasiado tiempo. Si hay sobras del dia anterior las caliento en el
microondas, y si no, comemos fideos de trigo sarraceno. Preparar la
comida no me da demasiado trabajo. Yo también prefiero comer con él en
lugar de hacerlo sola, en silencio.

Al poco de abrir la clinica no tenia citas a primera hora de la tarde
y después de comer nos acostdbamos. Era una costumbre maravillosa.
Todo estaba en silencio a nuestro alrededor, la 1luz tranquila de
primera hora de la tarde inundaba la habitacién. Eramos Jjdévenes,
éramos felices.

Ahora también somos felices. Lo creo sinceramente. No hay problemas en
casa. Quiero a mi marido y confio en él. Estoy segura de que él siente
lo mismo por mi. Sin embargo, a medida que pasan los meses y los afios
la wvida cambia. Ahora tiene las tardes ocupadas. Cuando termina de
comer, se lava los dientes y vuelve enseguida a la clinica. Le esperan
una multitud de dientes enfermos, pero no pasa nada. Los dos sabemos
que no podemos pedir demasiado.

Cuando se marcha, meto el bafador y una toalla en la bolsa de deporte
y me voy al gimnasio que queda cerca de casa. Nado alrededor de media
hora. Me esfuerzo mucho y no porque me guste la natacidn, sino para no
coger peso. Siempre me ha gustado mi cuerpo. La cara no, honestamente.
No es que esté mal, pero no me convence. En cambio, me gusta mirarme
desnuda en el espejo, contemplar las lineas suaves del cuerpo, una
vitalidad gque me parece equilibrada. Me da la impresidén de que
contiene algo muy importante para mi. No sé qué es, pero no Jquiero
perderlo. No debo hacerlo.

Tengo treinta afios. Al llegar a esa edad, una se da cuenta enseguida

P4dlido Punto de Luz
Claroscuros en la educacidn

ISSN 2594-0597 https://palido.deluz.com.mx



https://palido.deluz.com.mx/

Sueriio

Categoria: 184-Cuentos en el Muro
Publicado: Viernes, 02 Enero 2026 13:56
Escrito por Haruki Murakami

de que el mundo no se acaba. No es que me alegre cumplir afios, pero en
muchos sentidos me alivia hacerlo. La cuestidén es cdédmo afrontarlo,
aunque una cosa estd clara: si a una mujer de treinta afios le gusta su
cuerpo y desea mantenerlo, no le gueda mas remedio que esforzarse.
Aprendi la leccidén de mi madre. Hace afilos era una mujer delgada,
esbelta. Ahora ya no. No quiero que me ocurra lo mismo.

Después de nadar hago otras cosas en funcidén del dia de la semana. A
veces voy cerca de la estacidén a mirar tiendas o regreso a casa y me
siento a leer en el sofa, pongo la radio e incluso me guedo dormida.
Mi hijo no vuelve tarde del colegio. Espero a que se cambie para darle
la merienda. Luego sale a Jjugar un rato con sus amigos. Estd en
segundo de primaria y aun no tiene necesidad de ir a clase de apoyo ni
a ninguna actividad extraescolar. A mi marido 1le parece bien dque
juegue. Mientras lo haga, crecerd con naturalidad. Eso dice. Antes de
salir de casa, le digo qgue tenga cuidado y ¢él responde: «No te
preocupes», como su padre.

Al atardecer empiezo a preparar la cena. Mi hijo vuelve antes de las
seis. Se sienta en el cuarto de estar a ver dibujos animados en la
tele. Si no hay imprevistos, mi marido llega antes de las siete. No
bebe alcohol y no 1le gustan las relaciones sociales. Termina el
trabajo y regresa a casa directamente. Durante la cena hablamos de las
cosas del dia. Nuestro hijo siempre es gquien mas cosas tiene dque
contar. Es ldégico. Todo cuanto le ocurre es nuevo y misterioso. Habla
y nosotros le damos nuestras impresiones. Después de cenar se
entretiene un rato con alguno de sus Jjuguetes favoritos. A veces ve la
televisidén y a veces lee un cuento. Suele jugar con mi marido. Cuando
tiene deberes, se encierra en su cuarto hasta que los termina y a las
ocho y media se acuesta. Le tapo con el edreddn, le acaricio la
cabeza, le doy las buenas noches y apago la luz.

Después llega nuestro tiempo de pareja. Mi marido se sienta a charlar
conmigo mientras hojea el peridédico de la tarde. Habla de algun
paciente o comenta alguna noticia. Luego escucha a Haydn o a Mozart.
No me desagrada su musica, pero por mucho que la escuche no soy capaz
de distinguir a uno del otro. Me suenan igual. Se lo comento y él dice
qgque dan igual las diferencias. Las cosas bellas lo son por si mismas vy
nada més. Asi estan bien.

—Como tu —le digo yo en broma.
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—Como yo —responde con una amplia sonrisa de hombre complacido.

Asi es mi vida. Quiero decir, mi vida antes de no poder dormir. Una
repeticidén de lo mismo dia tras dia. Llevo un diario sin grandes
pretensiones, y cuando me salto un par de dias, ya no puedo distinguir
entre uno y otro. Si cambio ayer por anteayer, en realidad no hay
ninguna diferencia. A veces me pregunto qué clase de vida es esta. No
es que me sienta vacia, simplemente me sorprende ser incapaz de
distinguir entre ayer y anteayer por el hecho de llevar esta vida, gue
me ha tragado por completo y en la que ni siquiera puedo dar media
vuelta para mirar mis propias huellas antes de que las Dborre el
viento. Cuando me siento asi, me miro en el espejo del bafio. Me quedo
asi unos gquince minutos sin pensar en nada, tratando de vaciar mi
cabeza. Me miro como si mi cara no fuera mas gque un objeto. Poco a
poco el rostro se separa de mi, como si adquiriera existencia propia.
En ese momento comprendo qgue esoO solo ocurre en los momentos de
presente puro. Me dan igual mis huellas. Existo en el presente y eso
es lo Unico gue importa.

Ahora no puedo dormir, y desde que no puedo hacerlo he dejado de
llevar el diario.

Recuerdo perfectamente la primera noche que no pude dormir. Tenia un
suefio muy desagradable. Un suefilo oscuro, viscoso. No recuerdo qué era,
solo me acuerdo de gue tenia un tacto siniestro y de gue en el momento
dlgido me desperté. Fue justo antes de pasar el punto de no retorno.
Me desperté sobresaltada como si algo tirase de mi para que regresara.
Respiraba muy agitadamente. Tenia las extremidades paralizadas, no
podia moverme. Tumbada en la cama, escuchaba mi respiracidén como si
estuviera encerrada en una caverna.

«Solo es una pesadilla», me dije. Me puse boca arriba y esperé hasta
que se me calmara la respiracidn. El corazdén me latia deprisa y, para
ayudar a bombear la sangre, los pulmones se inflaban y desinflaban
como un fuelle. La cadencia disminuyd a medida que pasaba el tiempo.
Me pregunté qgqué hora seria. Queria mirar el reloj que habia en la
mesilla, pero no podia torcer el cuello. En ese instante me pareciéd
ver algo al pie de la cama. Algo semejante a una sombra oscura, tenue.
Me quedé sin respiracidén. E1 corazdn, los pulmones, todos los oédrganos
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de mi cuerpo dejaron de funcionar como si se hubieran congelado. Agucé
la vista.

La sombra pronto adquiridé una forma concreta, como si hubiera estado
esperando el momento oportuno. Los perfiles se definieron, se llenaron
de una sustancia, empezaron a notarse los detalles. Era un anciano
delgado, vestido con ropa negra y estrecha. Tenia el pelo corto, gris,
las mejillas hundidas. Estaba de pie al borde de la cama. Me miraba
fijamente con ojos penetrantes sin decir nada. Pude ver incluso las
venas que atravesaban el blanco de sus grandes globos oculares. Era
una cara sin expresidn, wvacia, como un agujero en la oscuridad.

No era un suefio, pensé. No me habia despertado poco a poco sino de
golpe. No, eso no era un suefio. Era la realidad. Traté de moverme.
Queria despertar a mi marido, al menos encender la luz, pero por mucho
que me esforzara era incapaz de mover un solo dedo. Al comprender mi
situacién senti miedo. Verdadero terror. Un frio glacial que brotaba
del fondo de un pozo sin memoria y que termind por filtrarse en la
mismisima raiz de mi existencia. Quise gritar. Nada. La voz no me
salia del cuerpo. La lengua no respondia a los estimulos nerviosos. Mi
Unica opcidén era mirar al anciano.

Llevaba algo en la mano. Un objeto fino, alargado y redondeado que
desprendia wun resplandor Dblanco. Al mirarlo fijamente empecé a
distinguirlo con mas claridad. Era una jarra; una Jjarra antigua de
porcelana. Al cabo de un rato la levantd y vertid agua sobre mis pies.
Sin embargo, no sentia nada. Podia ver cdémo caia, escuchar el ruido,
pero no sentia nada.

El anciano no dejaba de echar agua sobre mis pies. Por mucha agua que
vertiera nunca se acababa. Pensé dque de seguir asi, mis pies
terminarian por pudrirse. No era nada descabellado al ver la cantidad
de liquido que caia. No aguantaba més.

Cerré los ojos y grité tan fuerte como pude, pero el grito no salid de
mi interior. Las cuerdas vocales no eran capaces de hacer vibrar el
aire. Fue un grito sordo que solo resond en el vacio, un grito que
recorridé mi cuerpo sin encontrar la salida. Mi corazdén se detuvo. Me
quedé en blanco. El grito penetrd en cada una de mis células. Dentro
de mi muridé algo, se desintegrd, como el resplandor provocado pPor una
explosidén que hubiera destruido todas las cosas de las que dependia mi
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existencia.

Cuando abri los ojos, el anciano habia desaparecido. Tampoco estaba el
jarrdén por ninguna parte. Me miré los pies. Ni rastro de agua. El
edreddén estaba seco. Mi cuerpo, sin embargo, estaba empapado en sudor.
Nunca habia imaginado que fuera capaz de sudar asi. Movi un dedo
detrdas de otro. Después doblé el brazo, movi los pies en circulos,
levanté las piernas. No lograba hacerlo con movimientos suaves, pero
al menos era capaz de moverme. Me levanté despacio, con precaucidn.
Escruté hasta el ultimo rincdn de la habitacidén iluminada por la luz
tenue de una farola de la calle. El anciano habia desaparecido.

El reloj marcaba las doce y media. Apenas habia dormido una hora vy
media desde que me acosté. Mi marido estaba profundamente dormido. Su
respiracidén era imperceptible, como si hubiera perdido la conciencia.
En cuanto conciliaba el suefio, no se despertaba a menos gque sucediera
algo verdaderamente grave.

Fui al bafio. Me quité el camisdén, lo meti en la lavadora y me duché.
Me sequé y me puse un camisdn limpio gque habia en el armario. Encendi
una lampara en el saldédn y me senté para tomar un coflac. Casi nunca
bebo. No porque tenga una especie de incompatibilidad, como mi marido.
De hecho, antes bebia bastante, pero después de casarme lo dejé de
golpe. Esa noche tenia que beber algo para calmar los nervios.

El tUnico alcohol que habia en casa era una botella de Rémy Martin
olvidada en una estanteria. Un regalo de no sé quién de hacia siglos.
La botella estaba cubierta de polvo. Como no tenia vasos para coflac,
me lo servi en uno corriente y di un sorbo.

Aun temblaba, pero el miedo se fue disipando poco a poco.

Debia de haber sido una especie de trance. Nunca habia experimentado
nada semejante, pero si habia oido hablar de ello a una amiga de la
universidad que habia sufrido uno. Me contd gque todo ocurria con tal
claridad, que ni siquiera podias creer que fuera un suefio. Tal cual.
No creia que lo que acababa de vivir fuera un suefio, pero al parecer
no podia ser otra cosa. Un suefio que no parecia un suefio.

Aunque el panico se diluia, no dejaba de temblar. Mi piel vibraba como
las ondas en la superficie del agua después de un terremoto. Un
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temblor visible a simple vista. El epicentro era ese terrible grito
gque no habia encontrado la forma de salir del cuerpo.

Cerré los ojos y di otro sorbo de coflac. Senti cdmo el 1ligquido
hirviente bajaba por la garganta hasta el estdmago, como si fuera un
ser vivo.

Me acordé de mi hijo y el corazdén me dio un vuelco. Me levanté del
sofd y me apresuré a su habitacidén. Estaba profundamente dormido.
Tenia una mano en la boca y la otra extendida hacia un lado. Dormia
tranquilo, como mi marido. Le tapé bien con el edreddn. No sabia qué
era aquello que me habia atacado con semejante virulencia, pero solo
se habia dirigido a mi. Ellos dos no se habian enterado de nada.

Regresé al saldén y me puse a dar vueltas sin propdsito. No tenia nada
de suefio.

Pensé en servirme otro vaso de coflac. Queria beber mas, calentarme,
calmar los nervios, sentir otra vez ese olor fuerte en mi boca. Vacilé
y al final decidi no tomar mds para evitarme la resaca del dia
siguiente. Dejé la botella en su sitio y fregué el wvaso. Saqué unas
fresas de la nevera.

Antes de darme cuenta, el temblor habia desaparecido casi del todo.

cQuién era aquel anciano vestido de negro? Jamas le habia visto. Su
ropa era de lo mas extrafia, como un chandal pasado de moda. Era la
primera vez que veia una prenda asi. Igual gque sus ojos rojos, que ni
sigquiera parpadeaban. ¢Quién era? ¢Por gué me habia echado agua en los
pies? ;Por gqué tenia que hacer algo asi?

No entendia nada. No recordaba nada.

Mi amiga de la universidad sufridé el trance un dia que dormia en casa
de su prometido. Se le aparecid en suefios un hombre de unos cincuenta
aflos. Tenia un semblante serio y le dijo gque se marchara de aquella
casa. Fue incapaz de moverse. Estaba empapada en sudor, como yo. Pensd
que era el fantasma del padre fallecido de su novio. Se le habia
aparecido para decirle que se marchara de alli, pero al dia siguiente,
cuando su novio le ensefid una foto de su padre, descubrid que su cara
era completamente distinta. Lo achacd a un exceso de nervios. Yo, en
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cambio, no estaba nerviosa en absoluto y, encima, estaba en mi casa.
No habia nada amenazante. (A qué se debia entonces que hubiera pasado
por semejante experiencia?

Sacudi la cabeza. Debia apartar esos pensamientos de mi. Eran
inttiles. Solo se trataba de un suefio mds real de lo normal. Quizds
estaba mads cansada de lo que pensaba. Quizd por el partido de tenis
gue habia jugado dos dias antes. Después de nadar, fui a jugar con una
amiga que me encontré en el gimnasio. Durante un tiempo noté las
piernas y los brazos cansados, era cierto.

En cuanto me terminé las fresas me tumbé en el sofd. Cerré los ojos
para tratar de dormir.

Imposible.

No sabia qué hacer. No tenia suefio. Decidi leer un 1libro hasta
quedarme dormida. Fui al dormitorio y elegi wuna novela de la
estanteria. A pesar de encender la luz, mi marido ni se inmutd. Anna
Karénina. Tenia el &4nimo suficiente para abordar una extensa novela
rusa. La habia leido hacia mucho tiempo, probablemente en la época del
instituto, pero apenas recordaba nada de lo que ocurria, tan solo la
primera frase y que la protagonista se suicida al final arrojandose al
tren: «Todas las familias felices se asemejan; cada familia infeliz es
infeliz a su modo». Algo asi decia la primera frase. ¢No habia una
escena nada mas empezar gue ya sugeria el desenlace del suicidio? ¢No
habia también una carrera de caballos, o quizd la confundo con otra
novela?

Volvi al sofd y abri el libro. ¢(Cudnto tiempo hacia que no me sentaba
tranquilamente a leer un libro? Suelo leer media hora o incluso una
hora entera cuando me sobra algo de tiempo por la tarde, pero eso no
es lectura en el sentido estricto del término. Enseguida me pongo a
pensar en otras cosas, por ejemplo en mi hijo, en la compra, en que la
nevera no funciona bien, en qué ponerme para la boda de un pariente o
en la reciente operacidén de estdmago de mi padre. Todas esas cosas se
me pasan por la cabeza y empiezan a ramificarse en todas direcciones.
Cuando gquiero darme cuenta, el tiempo se me ha pasado y apenas he
avanzado con el libro.

Me he acostumbrado a una vida sin libros sin ser consciente de ello.
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Qué extrafo, ahora que lo pienso. Desde nifia, leer era el centro de mi
vida. A partir de primaria, me lei todos los libros de la biblioteca y
casi toda mi paga desaparecia en libros. Incluso me guardaba el dinero
del almuerzo para comprarme algunos que deseaba tener. En secundaria y
en el instituto, nadie leia tanto como yo. Era la tercera de cinco
hermanos vy, como nuestros ©padres trabajaban y estaban siempre
ocupados, nadie se hacia cargo de mi. Gracias a eso leia todo lo que
qgqueria. Si habia algun concurso de redaccidén o de ensayo, participaba
con el objetivo de ganar el premio, gue consistia en un vale para
libros. Ganaba casi siempre. En la universidad me gradué en literatura
inglesa con muy buenas notas. Mi tesis de graduacién fue sobre
Katherine Mansfield y me dieron una mencidén con honores. Mi director
de tesis me recomendd que me matriculase en un posgrado, pero yo
queria salir al mundo. Tenia claro gque no queria dedicarme a la vida
académica. Solo me gustaba leer y, de todas formas, por mucho dJque
hubiera querido continuar con mis estudios, mi familia no disponia de
medios para costedrmelos. No es que fuéramos pobres, pero tenia dos
hermanas pequefias, asi que al terminar la wuniversidad tuve que
marcharme de casa e independizarme. Me vi obligada a sobrevivir por
mis propios medios.

;Cuando fue la uUltima vez que lei un libro entero? ¢Cudal? No 1lo
recordaba. ¢Cémo puede cambiar la vida de una persona de esa manera?
¢Addénde se habia marchado mi antiguo yo que leia como un poseso? ;Qué
huella habian dejado en mi aquellos dias, aquella intensa pasidén? ;Qué
habian significado?

Me sentia capaz de concentrarme en la lectura de Anna FKarénina sin
distracciones. Pasaba las paginas sin pensar en nada mads y lei sin
descanso hasta la escena donde la protagonista se encuentra con
Vronski en la estacidén de Moscu. Cologqué el punto de libro y fui a
buscar de nuevo la botella de cofiac. Me servi un vaso.

Cuando la lei unos afios antes, no me habia percatado de lo extrafia que
era esa novela. No sabemos nada de la protagonista femenina hasta el
capitulo dieciocho. Me pregunto si también eso sorprendidé a 1los
lectores contempordneos de Tolstdi. Reflexioné sobre ello. (Cudl seria
su reaccidédn ante la minuciosa descripcidén de la aburrida wvida de
Oblonski hasta que, al fin, aparece la radiante protagonista? Tal vez
ninguna. Tal vez la gente de entonces disponia de mucho tiempo libre.
Al menos la clase social que acostumbraba a leer novelas.
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Cuando quise darme cuenta, el reloj marcaba las tres de la mafiana.
¢cLas tres? No tenia nada de suefio. Qué podia hacer, me pregunté. Con
el suefio tan lejos de mi, podia continuar con la lectura todo el rato
gque quisiera. Queria sequir, descubrir gqué ocurria a continuaciédn,
pero también debia dormir.

Recordé entonces la época de mi anterior insomnio. Me pasaba los dias
envuelta en una especie de nube sin contornos definidos. No queria
volver a pasar por algo asi. En aguel entonces, aun estudiaba y podia
permitirme vivir en ese estado. Ahora, en cambio, mi situacidén era
bien distinta. Como esposa y madre debia cuidar de mi marido y de mi
hijo, pero por mucho que volviese a la cama no iba a poder dormir,
estaba sequra. Sacudi la cabeza.

No habia nada que hacer. Dormir me resultaba imposible y queria seguir
leyendo. Suspiré. Contemplé el 1libro qgque habia dejado encima de 1la
mesa. Volvi a sumergirme en la lectura hasta que empezd a despuntar la
luz del alba. Anna y Vronski se habian encontrado en el baile y se

habian enamorado nada méds verse. Poco después, Anna se quedd
trastornada al ver caer a Vronski en la carrera de caballos (jasi que
habia una escena de una carrera de caballos!) y después le confesaba a

su marido que le habia sido infiel. Yo me habia subido al caballo con
Vronski y saltaba los obstdculos con él sin dejar de oir los gritos de
la gente. Al mismo tiempo, le miraba desde mi asiento en el graderio y
veia cémo se caia del caballo. Cuando el sol entré por la ventana,
cerré el libro y fui a la cocina a preparar café. Tenia la cabeza
inundada con las escenas de la novela, un hambre voraz y repentina. No
podia pensar en nada, como si mi conciencia y mi cuerpo no estuvieran
en el mismo lugar. Corté dos rebanadas de pan. Unté mantequilla vy
mostaza para prepararme un sandwich de queso. Me 1lo comi de pie
delante del fregadero. No era nada habitual en mi tener esa hambre
voraz que casi llegaba a asfixiarme. Me hice otro sd&ndwich y me servi
otra taza de café.

No le conté nada a mi marido sobre la experiencia que habia vivido, ni
tampoco sobre la noche en vela. No pretendia ocultédrselo, simplemente
no vi la necesidad de decirselo. ¢De qué me serviria? Ademds, bien
pensado, no era tan grave pasar una noche en blanco. Es algo que le
sucede a todo el mundo de vez en cuando.
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Le servi el café como de costumbre y un vaso de leche caliente a
nuestro hijo. Mi marido comia una tostada y el nifio sus cereales.
Hojedé el periddico mientras el nifilo canturreaba en voz Dbaja una
cancidén nueva que acababa de aprenderse en la escuela. Al poco rato se
marcharon en el Nissan Bluebird. «jTened cuidado!», dije yo. «No te
preocupes», contestd él. Se despidieron de mi agitando la mano. Una
mafiana como otra cualquiera.

En cuanto los perdi de vista me senté en el sofd para pensar qué
hacer. ;Qué debia hacer? Me dirigi a la cocina y abri la puerta de la
nevera. No me hacia falta ir a la compra. Tenia pan, leche, huevos,
bastante verdura e incluso un poco de carne congelada. Todo cuanto
necesitaba hasta el almuerzo del dia siguiente a mediodia.

Tenia que ir al banco, pero no era urgente. Podia dejarlo para el dia
siguiente.

Me senté en el sofd para continuar con la lectura. En ese momento fui
consciente de que apenas recordaba nada de lo que sucedia en la obra.
No me acordaba de los personajes, de las escenas, practicamente de
nada. Era como si leyera un libro distinto. Qué extrafio. La primera
vez que lo lei debia de haberme provocado una profunda impresidn, pero
apenas habia dejado huella en mi. Toda la emocidn que me causd, la
excitacién e incluso los temblores se habian desprendido de mi hasta
desaparecer por completo. ¢De qué me habia servido todo el tiempo
empleado en la lectura?

Dejé el 1libro para pensar en ello. No encontré ninguna respuesta
satisfactoria y poco tiempo después ni siquiera sabia qué pensaba.
Cuando quise darme cuenta, contemplaba distraida un arbol de la calle.
Sacudi la cabeza y retomé la lectura.

Antes de llegar a la mitad del tercer volumen encontré un trozo de
chocolate pegado en la pagina. En la época del instituto tenia la
costumbre de comer algo mientras leia. Me gustaba el chocolate, pero
después de casarme lo habia dejado. A mi marido no le gustaba que
comiera dulces y apenas le dabamos al nifio. Casi no habia nada dulce
en casa.

Al descubrir ese resto de chocolate medio blanquecino me dieron unas
ganas terribles de comerme un trozo. Queria leer y comer chocolate
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como hacia antes. Todas las células de mi cuerpo me lo pedian a
gritos, parecian haberse contraido como si aguantaran la respiracidn.

Me puse una chaqueta de punto y me meti en el ascensor. Caminé hasta
la tienda mas cercana y me compré dos tabletas de chocolate con leche,
las que tenian aspecto de ser las més dulces de todas. Nada més salir
abri una. El1 sabor del chocolate estalld en mi boca. Hasta la ultima
fibra de mi cuerpo absorbid ese dulzor. De vuelta a casa, el ascensor
se impregndé de su delicioso aroma.

Volvi a sentarme en el sofd para retomar la lectura de Anna
Karénina mientras me terminaba el chocolate. No tenia suefio ni estaba
cansada. Me sentia capaz de leer tanto como quisiera. Cuando me acabé
la primera tableta, abri la segunda y me comi la mitad. Cuando habia
leido casi dos tercios del tercer volumen, miré el reloj. Las doce
menos veinte.

iLas doce menos veinte!

Mi marido llegaria pronto. Cerré el libro y me meti en la cocina.
Calenté agua en una cazuela para cocer tallarines. Corté cebolleta.
Mientras esperaba a que hirviera el agua, coci algas secas con vinagre
en otra cazuela. Saqué tofu de la nevera y lo corté en pedazos. Cuando
terminé fui al bafio para lavarme los dientes a conciencia. Queria
eliminar todo rastro de olor a chocolate.

Cuando el agua empezd a hervir, aparecidé mi marido. Habia terminado
antes de lo previsto. Mientras nos comiamos los tallarines, me habld
de no sé gué nuevo instrumental médico que tenia intencidén de comprar
para la clinica, una maquina que al parecer servia para eliminar la
placa de los dientes, mucho mds precisa que cualquiera de las
anteriores y que encima requeria menos tiempo. Todo ese instrumental
era muy caro, me explicd, pero amortizaria la inversidn en poco
tiempo. Muchos de sus pacientes solo iban a hacerse una limpieza. Me
pregunté mi opinidén. Yo no tenia ganas de pensar en los dientes de
nadie, especialmente mientras comia. Solo podia pensar en la carrera
de obstdculos de Vronski. No me interesaba nada més, pero no podia
decirselo a mi marido. El se tomaba el asunto muy en serio. Fingi
interés y le pregunté el precio de la mégquina.

—Si la necesitas, cdémprala —le dije—. Ya arreglaradas lo del dinero de
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algtn modo. No se trata de un capricho.
—Tienes razdén. No es un capricho.
Terminé de comer en silencio.

En la rama de un &arbol al otro lado de la ventana habia dos péjaros
bastante grandes que no dejaban de gorjear. Los miraba sin prestar
mucha atencidén. No tenia suefio. No tenia ni pizca de suefio a pesar de
llevar un montdén de horas despierta. ¢Por qué-?

Mientras fregaba los platos, mi marido se sentdé en el sofda a leer el
peridédico. Alli estaba Anna Karénina, pero no le prestd especial
atencién. Si leia o no, era algo gque a él no le interesaba en
absoluto. Cuando terminé de recoger, dijo que tenia una buena noticia.

—:Sabes de qué se trata?
—Ni idea.

—El1 primer paciente de la tarde ha cancelado su cita. No tengo que
volver hasta la una y media.

Sonrid.
En un principio no entendi por qué era tan buena noticia.

Al fin comprendi gque era una invitacidén al sexo. Se levantd y me pidid
qgque fuéramos a la cama. No tenia ningunas ganas. No entendia por qué
debiamos hacerlo precisamente en ese momento. Queria volver al libro
lo antes posible. Tumbarme sola en el sofd, pasar paginas y méas
pdginas al tiempo que comia chocolate. Mientras fregaba los platos no
podia dejar de pensar en Vronski, de preguntarme cédmo pudo Tolstdi
crear y manejar con semejante maestria a sus personajes. Los describia
con tal precisidén que de algun modo les negaba la redencidén. Su
salvacién era..

Cerré los ojos y me presioné las sienes con los dedos.

—Lo siento —-me excusé—, tengo una Jjaqueca terrible desde por la
mafiana. Lo siento de veras.
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De vez en cuando padecia migrafias y aceptd mi excusa sin necesidad de
mas explicaciones.

—Echate un poco para descansar —me sugirid.
—No hace falta. Tampoco es para tanto.

Volvid al sofd con el periddico y puso algo de musica. De nuevo me
habldé de su instrumental médico. Su principal preocupacidén era que una
maquina nueva y cara se quedaria obsoleta en dos o tres afios. Habia
que sustituirlo todo cada cierto tiempo. El sistema estaba disefiado
para que solo ganasen dinero los fabricantes. Yo asentia de vez en
cuando con un ligero movimiento de cabeza, pero en realidad no le
escuchaba.

Cuando se marché, doblé el periddico, arreglé el sofd y sacudi 1los
cojines para que volvieran a estar mullidos. Me apoyé en el alféizar
de la ventana para tener una impresidén general de la habitacidén. No
entendia nada. ¢Por qué no tenia suefio? Habia pasado algunas noches en
vela, pero no como esa. En condiciones normales, ya me habria vencido
el sueflo o, como poco, estaria muerta de cansancio. No era el caso. Me
sentia mas despejada gque nunca.

Fui a la cocina a prepararme un café. Pensé qué hacer después. Queria
seguir con Anna Karénina, por supuesto, pero también ir a la piscina a
nadar. Finalmente me decidi por la natacidén. No entendia qué me
ocurria, pero sentia la necesidad de purgar mi cuerpo con el
ejercicio. ¢Purgar mi cuerpo? ¢Purgarlo de qué? Lo pensé un buen rato.
¢Purgarlo de qué, de qué-?

No lo sabia.

Algo, fuera 1lo que fuera, se restregaba en mi interior como una
especie de potencial. Queria definirlo, darle un nombre, pero no
encontraba las palabras adecuadas. No se me daba bien encontrar las
palabras justas. Seguro que a Tolstdéi no le sucedia. El sabria elegir
la palabra justa en el momento preciso.

Meti el bafiador y la toalla en la bolsa de deporte como de costumbre y
me subi al coche para ir al gimnasio. No habia nadie conocido, tan
solo un Jjoven y una mujer de mediana edad. El socorrista vigilaba
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aburrido.

Me puse el Dbaflador y nadé la media hora de rigor que, por alguna
razén, no me bastd. Nadé otros quince minutos. Antes de acabar hice un
largo a estilo libre con todas mis fuerzas. Jadeaba por el esfuerzo,
pero seguia henchida de energia. Al salir del agua noté algunas
miradas indiscretas.

Faltaba un rato para las tres. Aproveché para ir al banco a solucionar
las cosas pendientes. Me planteé ir al supermercado, pero renuncié vy
regresé a casa para seguir leyendo. Me terminé el chocolate. Cuando mi
hijo wvolvidé a las cuatro, le di un zumo y una gelatina de frutas.
Después preparé la cena. Saqué la carne del congelador y corté unas
verduras para un salteado. Hice una sopa de miso y coci arroz. Lo
hacia todo con una eficiencia casi mecénica.

Volvi de nuevo a Anna Karénina.

No tenia suefio.

A las diez me fui a la cama con mi marido. Fingi dormir. El se habia
gquedado dormido nada mas apagar la lampara de la mesilla, como si el
interruptor estuviera conectado mediante un cable a su conciencia.

Me causaba admiracidén. No habia muchas personas asi. La mayoria de la
gente sufre por no poder dormir. A mi padre le ocurria. Se quejaba
siempre de un suefio demasiado ligero. Tardaba en conciliarlo y el méas
minimo ruido le despertaba, cualgquier movimiento ligero. Nada que ver
con mi marido. En cuanto agarraba el suefio, ya no lo soltaba hasta la
mafiana siguiente. Daba igual lo que pasara. De recién casados me hacia
gracia e incluso probé diversas maneras de despertarle por si algun
dia surgia la necesidad. Le salpiqué agua en la cara, le hice
cosquillas en la nariz con la brocha de magquillaje, pero sin resultado
alguno. Nada. Nada interrumpia su suefio. Si insistia, soltaba un
exabrupto. Ni siquiera sofiaba. Al menos no recordaba haber sofiado.
Obviamente, nunca habia wvivido nada parecido a un trance. Caia en un
suefio profundo como si fuera una tortuga que se hunde en el océano.

Era admirable.
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Después de permanecer tumbada diez minutos, sali furtivamente de la
cama. Fui al saldén, encendi la lampara y me servi un cofilac. Me senté
en el sofd y abri el libro. Bebia poco a poco. Cuando me daban ganas,
comia un trozo de chocolate que habia escondido en uno de los armarios
de la cocina. Al amanecer cerré el libro, me preparé un sandwich y un
café.

Los dias se repetian uno tras otro.

Me apresuraba para acabar cuanto antes las cosas de la casa y dedicaba
la mafiana a leer. Antes del mediodia dejaba el libro para preparar la
comida. Cuando mi marido se marchaba, me subia al coche para ir a
nadar al gimnasio. Desde que no dormia, nadaba una hora a diario. La
media hora de antes no me bastaba. En el agua solo pensaba en nadar,
en nada mas. Solo en mover los brazos y las piernas correctamente, en
mantener una respiracidén regular. Aunque me encontraba con conocidas,
apenas hablaba con ellas. Intercambidbamos saludos y si me invitaban a
hacer algo, siempre ponia una excusa. No tenia tiempo que perder en
charlas triviales. Después de nadar, solo queria volver a casa para
retomar la lectura.

Compraba, cocinaba, limpiaba y Jjugaba con mi hijo por obligacién.
Mantenia relaciones sexuales con mi marido por la misma razdén. En
cuanto me acostumbré, no me resultaba dificil. Mas bien al contrario.
Me bastaba con desconectar el cuerpo de la mente. Mientras el cuerpo
se movia a su ritmo, la cabeza flotaba en un espacio interior propio.
Hacia las tareas de la casa, daba la merienda a mi hijo y hablaba con
mi marido sin pensar en nada.

Desde que no podia dormir me daba cuenta de lo sencilla que era la
realidad, lo facil que resultaba que las cosas funcionasen. Solo se
trataba de la realidad. Solo se trataba del trabajo de casa. Solo se
trataba de wuna familia. Una vez aprendido el manejo de esas
situaciones, solo quedaba repetir, repetir como haria una magquina muy
elemental. Se pulsa un botdédn aqui, se tira de una palanca alla, se
gradia un poco, se cierra una tapa y se programa el temporizador.
Puras repeticiones.

Aunque de vez en cuando se producian algunas variaciones, claro esta.
Venia mi suegra a cenar. Ibamos los tres al zoo algun domingo. Mi hijo
tuvo una fuerte diarrea.
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Ninguno de esos acontecimientos, sin embargo, lograba sacudir mi
existencia. Eran una brisa tranquila a mi alrededor. Charlaba con mi
suegra, cocinaba para los cuatro, me hacia una foto delante de 1la
jaula de los osos, le puse una bolsa de agua caliente a mi hijo en la
tripa y le di una medicina.

Nadie era consciente del cambio que se operaba en mi. Nadie se daba
cuenta de que no dormia, de que me pasaba las noches enteras leyendo
sin parar, de que mi mente se habia alejado cientos de afios de la
realidad y desplazado a miles de kildmetros de distancia. Por mucho
que despachara 1las cosas del dia a dia mecdnicamente, por pura
obligacidén, ni mi marido, ni mi suegra ni mi hijo apreciaban cambio
alguno. Al contrario, los notaba mas relajados de lo normal.

Pasdé una semana.

Cuando mi estado de permanente vigilia cumplidé su segunda semana,
empecé a ingquietarme. Daba igual lo que pudiera pensar. No era una
situacién normal. Las personas necesitamos dormir. Todo el mundo 1lo
hace. Tiempo atrds habia leido en un libro algo sobre una tortura
practicada por 1los nazis gque consistia en no dejar dormir a sus
victimas. Los encerraban en una habitacidén pequefia muy iluminada vy,
para impedirles dormir, los obligaban a mantener los ojos abiertos
mediante un artilugio y ponian misica a todo volumen. Al final se
volvian locos y morian. No recordaba cuanto tiempo hacia falta para
que se desatase la locura. Quizd solo tres o cuatro dias. En mi caso
habian pasado dos semanas. Demasiado. Sin embargo, mi cuerpo no se
resentia. Mas bien al contrario, tenia mads energia de lo normal.

Un dia después de ducharme me miré desnuda en el espejo. Me sorprendid
descubrir que mi cuerpo parecia haber rejuvenecido, la carne estaba
prieta, firme. Me examiné desde los tobillos hasta el cuello y no
encontré un solo gramo de grasa de sobra, una sola arruga. No como
cuando era adolescente, claro estd, pero la piel se veia mas lustrosa,
mas tersa. Me di un pellizco en la tripa. Estaba dura, elastica.

No podia negar que me veia mucho mads guapa que antes, méds joven. Podia
pasar sin problemas por una chica de veinticuatro afios. Tenia la piel
suave, los ojos brillantes, los labios hidratados. La zona sombreada
bajo mis prominentes pdémulos (lo gue menos me gustaba de mi cara) se
habia matizado mucho. Me senté frente al espejo durante al menos media
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hora. Me miré vy remiré desde todos 1los 4&ngulos posibles. No me
equivocaba. Estaba de verdad mas guapa.

:Qué me estaba pasando?
Pensé en ir al médico.

Iba al mismo médico desde nifia. Confiaba mucho en él1, pero solo de
pensar en cdémo reaccionaria al contarle lo que me sucedia me echaba
para atrds. ¢Me creeria? Si le decia que no dormia desde hacia casi
dos semanas, pensaria que me habia vuelto loca, que padecia alguna
clase de neurosis. Aunque guizd no. A lo mejor me creia y me enviaba a
un hospital para un chequeo completo.

:Qué ocurriria después?

Me mandarian de acd para alld para hacerme todo tipo de pruebas,
encefalogramas, electrocardiogramas, andlisis de orina, de sangre,
test psicoldgicos..

No me sentia capaz de resistirlo. Solo queria leer tranquila, sola.
Nadar todos los dias una hora. Por encima de cualquier otra cosa,
queria mi libertad. No queria saber nada de hospitales. ¢(Qué iba a
cambiar eso? Montones de pruebas con el uUnico resultado de montones de
hipdétesis. No queria caer en ese circulo vicioso.

Una tarde fui a la biblioteca para consultar algun libro que hablase
sobre trastornos del suefio. No habia gran cosa y los pocos qgue
trataban el tema no decian nada especial. Siempre llegaban a la
conclusidén: suefio igual a descanso. Nada mas. Como cuando se apaga el
motor del coche. Si el motor estd permanentemente en marcha, terminaré
por romperse. Su movimiento generard un calor que terminara por
fundirlo. Hay gque enfriarlo de vez en cuando. Apagarlo, es decir,
dejarlo dormir. En los seres humanos, ese descanso tiene un plano
fisico y espiritual. Nos tumbamos para gque los musculos descansen, Vy
cerramos 1os o0Jjos para cortar el paso a los pensamientos. Todo 1o
sobrante del cerebro se descarga con naturalidad en los suefios.

Uno de los libros decia algo interesante. Para el autor, los seres
humanos, por nuestra propia naturaleza, somos incapaces de escapar de
nuestra peculiar forma de ser, de las tendencias fisicas y
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psicoldégicas que hemos creado a lo largo del tiempo casi sin darnos
cuenta. Una vez formadas, esas tendencias jamads desaparecerdn a menos
que suceda algo muy grave. Es decir, vivimos encerrados en la jaula de
nuestras tendencias. Lo que las modula y alivia es el suefio. El1 autor
lo comparaba con el desgaste que producimos en los zapatos. Para él1,
el suefio no solo arregla los desequilibrios sino que los cura.
Mientras dormimos desentumecemos los musculos gque usamos mal. Sucede
lo mismo con los circuitos del pensamiento usados de manera
incorrecta. Es asi como nos enfriamos. Dormir es un acto programado en
nosotros. Nadie puede escapar de ese programa. Si se rompe el sistema,
la existencia pierde su base. Esa era su tesis.

:Tendencias?, me pregunté.

Lo Unico que me venia a la mente al pensar en tendencias eran las
tareas del hogar. Hé&bitos domésticos que ejecutaba sin emocidén alguna,
maquinalmente. Cocinar, hacer la compra, lavar la ropa, criar a mi
hijo. Esas eran mis tendencias. Podria hacerme cargo de ellas con los
ojos cerrados porque solo eran tendencias. Pulsar el botdn, tirar de
la palanca y listo. Es asi como la realidad fluye hacia el futuro. Se
parece a los movimientos del cuerpo gque no son mas que tendencias. Me
consumen como una mala pisada que desgasta la suela de un zapato. Para
arreglarlo, para enfriar el motor y gue no se rompa, hecesito el
suefio.

:Se referia a eso el autor?
Volvi a leer con atencidén y asenti. Si, seqguro que queria decir eso.

Entonces, ¢qué clase de vida era agquella? Me consumia por culpa de mis
tendencias y dormia para repararme. Mi vida no era mads gue una
repeticidén constante de un mismo ciclo. ¢Iba a envejecer sin dejar de
darle vueltas una y otra vez? ¢No habia nada méas?

Sentada a la mesa de la biblioteca sacudi la cabeza.

iNo me hacia falta dormir!, me dije. ¢Y¥Y qué si me volvia loca? ¢Qué
mads me daba si mi existencia perdia su fundamento? Me daba igual. No
queria que me consumieran las tendencias. Si el suefilo no servia més
gue para reparar las partes dafiadas de mi ser, no lo queria. No 1lo
necesitaba. Aunque mi cuerpo no pudiera evitar el desgaste provocado
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por las tendencias, el espiritu me pertenecia solo a mi. Lo guardaba
todo para mi. No iba a entregdrselo a nadie. No queria gue me curasen.
No tenia ninguna intencién de dormir.

Sali de la biblioteca decidida.

Fue asi como el insomnio dejdé de atemorizarme. No habia nada que
temer. Me bastaba con pensar en las ventajas. Mi vida se expandia.
Desde las diez de la noche hasta las seis de la mafiana era un tiempo
reservado solo para mi. Un tiempo equivalente a un tercio del dia que
hasta ahora habia malgastado durmiendo. Ese proceso imprescindible
para la reparacidén, ahora me pertenecia. A nadie mds que a mi. Era
solo mio. Podia disponer de él1 a mi antojo, nadie tenia derecho a
molestarme, nadie podia ordenarme nada. Eso era. Mi vida expandida en
un tercio.

Tal vez para los especialistas no fuera normal desde una perspectiva
bioldgica y quizd tuvieran razdén. Puede que en el futuro debiera pagar
la deuda de hacer algo gque no era normal. Quizd la vida quisiera
recuperar aquello de lo gue me habia apropiado, ese tiempo anticipado.
Era una hipdétesis sin fundamento, pero no habia razdén para negarla vy,
en cierta manera, me parecia correcto. Lo méds probable fuera gue esa
incoherencia de tiempo terminase por equilibrarse.

Sinceramente, me daba igual si eso se traducia en morir Jjoven. Lo
mejor que se puede hacer con una hipdtesis es permitir gque tome el
curso que le parezca. Al menos mi vida se habia ampliado y eso era
algo maravilloso. Para mi ya era una respuesta. No me consumia. Al
menos no una parte de mi, de ahi esa sensacién tan real de vivir. Una
vida sin esa sensacién no tenia ningun sentido. Asi lo veia en ese
momento.

Cuando constataba que mi marido se dormia, me sentaba en el sofd con
mi vaso de cofiac y abria el 1libro. Lei Anna Karénina tres veces
seguidas. Cada vez descubria algo nuevo. Aquella inmensa novela estaba
plagada de enigmas y respuestas. Cada una de las respuestas encerraba
un nuevo enigma, como una caja china. Dentro del mundo habia otro
mundo mas pequefio, que a su vez encerraba otro aun mas pequefio. Todos
juntos formaban un universo completo que existia desde siempre y solo
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esperaba a que el lector lo descubriera. Mi antiguo yo tan solo habia
arafiado la superficie de esa verdad, pero ahora contemplaba el
universo en toda su extensidén, podia llegar al mismisimo centro.
Entendia a Tolstdi, lo que gueria que encontrasen los lectores en sus
padginas, cdémo habia logrado cristalizar su mensaje en una novela y, al
final de todo, qué habia superado el propio autor en ella. Podia wverlo
todo como si contemplase el paisaje desde lo alto de una colina.

Daba igual lo concentrada que pudiera estar, nunca me cansaba. Después
de leer Anna Karénina a placer, empecé con Dostoievski. Leia un libro
tras otro sin desconcentrarme un 4&pice, sin cansarme Jjamas. Lo
entendia todo sin dificultad y, al mismo tiempo, me sentia embargada
por una profunda emocidn.

Ese era mi estado natural. Al abandonar el suefio me expandia. Lo
importante era mantener la concentracidén. Una vida sin concentracidn
es como tener los ojos abiertos y no ver nada.

El coflac se termind pronto. Me habia bebido yo sola casi una botella
entera. Fui a unos grandes almacenes para comprar otra botella de Rémy
Martin. De paso me compré también una botella de vino tinto, copas
para el coflac, chocolate y galletas.

A veces, mientras leia, me ponia muy nerviosa. Cuando eso ocurria,
dejaba el 1libro y trataba de hacer algo de ejercicio Me estiraba,
caminaba un poco. En funcién de mi estado de é&nimo, a veces salia a
dar un paseo nocturno en coche. Me vestia, subia a mi viejo Honda
Civic y deambulaba por el barrio. En ocasiones me tomaba un café en
algun restaurante abierto 1las veinticuatro horas, pero como me
molestaba la posibilidad de encontrarme con alguien, normalmente me
gquedaba en el coche. A veces paraba en algun lugar que parecia seguro
y me quedaba pensando distraida. También iba al puerto de vez en
cuando a mirar los barcos.

En una ocasidén se me acercd un policia para identificarme. Eran las
dos y media de la madrugada. Habia aparcado bajo una farola, cerca de
los muelles. Escuchaba misica en la radio y miraba las luces de los
barcos. El policia golped la ventanilla. La bajé. Era un hombre joven
y guapo que se dirigidé a mi con mucha educacidén. Le expliqué gque no
podia dormir. Me pididé el carnet de conducir. Lo mirdé detenidamente
durante unos instantes.
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—FE1 mes pasado hubo un asesinato —me explicd—. Tres jdévenes atacaron a
una pareja. Mataron al hombre y violaron a la mujer.

Recordaba haber oido algo sobre el incidente. Asenti.

—Por 1lo tanto, sefiora, si no tiene nada que hacer, es mejor gue no
ande por aqui a estas horas.

—Gracias. Ya me marcho.
Me devolvid el carnet y arranqué.

Esa fue la uUnica ocasidén en la que hablé con alguien. Lo normal era
conducir alrededor de una hora sin qgue nadie me molestara. Después
aparcaba en el garaje junto al coche blanco de mi marido. El seguia
arriba, dormido en la habitacidén a oscuras. Escuchaba atenta 1los
crujidos del motor al enfriarse y, cuando se callaba, subia a casa.

Lo primero que hacia nada mads entrar era asegurarme de gue seguia
dormido. Siempre lo estaba. Mi hijo también dormia a pierna suelta.
Ninguno de los dos sabia nada. Creian gque el mundo seguia como
siempre, que nada habia cambiado, pero estaban equivocados. Cambiaba
como nunca habrian sido capaces de imaginar, muy rdpido. De hecho,
nunca volveria a ser el mismo.

Una noche me levanté del sofd para contemplar la cara de mi marido
mientras dormia. Habia oido un ruido vy me apresuré hasta el
dormitorio. El1 despertador estaba en el suelo. Debia de haberle dado
un golpe. Dormia como de costumbre, totalmente ajeno a lo ocurrido.
:Qué podia despertar a este hombre? Recogi el despertador y lo deje
sobre la mesilla de noche. Me crucé de brazos y le miré. ;Cuanto
tiempo, afios, habian pasado desde que no le miraba dormir?

Nada mds casarnos solia observarlo a menudo. Eso me relajaba, me hacia
sentir tranquila. Si dormia asi me sentia a salvo y por eso le miraba
tanto. Pero en algun momento dejé de hacerlo. Cuando, me pregunté. Lo
mas probable es que fuera en la época en gue mi suegra y VO
discutiamos por culpa del nombre de mi hijo. Ella pertenecia a una
secta budista y le habia pedido a su monje que le diera un nombre para
el nifio. No recuerdo cual era, pero yo no tenia la mads minima
intencién de aceptar que un monje le diera nada a mi hijo. Llegamos a
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tener discusiones violentas, pero mi marido nunca intervino. Como
mucho se levantaba del sofa y trataba de calmarnos.

Después de eso, dejé de verle como mi protector. Me habia fallado. Ya
no podia ofrecerme la Unica cosa que le pedia. Con su actitud solo
logré enfurecerme. Habia pasado tiempo desde entonces y mi suegra y yo
ya nos habiamos arreglado. Le puse el nombre que yo queria a mi hijo vy
arreglé las cosas con mi marido.

Debidé de ser en esa época cuando dejé de observar cémo dormia, y ahi
estaba yo ahora. Dormia tan profundamente como de costumbre. Uno de
sus pies asomaba bajo el edreddn en una posicidén extrafia, tan rara que
parecia de otra persona. Era un pie grande, macizo. Tenia la boca
abierta, el labio inferior 1le colgaba. Cada cierto tiempo sus
orificios nasales se movian. Tenia un lunar debajo del ojo gque me
disgustaba. En la expresidén de sus ojos cerrados habia algo wvulgar.
Sus parpados se veian flacidos; 1la carne, descolorida. Parecia un
idiota. A eso debian referirse los expertos con lo de abandonar el
mundo mientras se dormia. No habia codicia ni tampoco ganancia. ;Qué
feo me resultaba! [Qué cara tan impresentable! Antes no era asi.
Cuando nos casamos, su expresidén era mucho mads viva aunque durmiera
con la misma intensidad. E1l descuido no existia entonces en su
expresidn.

Intenté recordarle en aquella época, pero no fui capaz. Solo estaba
segura de dque no tenia esa expresidédn tan horrenda. (O acaso me
engafiaba a mi misma? Quizd siempre habia dormido asi y yo le habia
contemplado con indulgencia proyectando en €1 mis emociones. Es lo que
hubiera dicho mi madre. Era la clase de razonamientos que solia hacer.
«Después de casada, el enamoramiento no dura mads de dos o tres afos.
Si su cara te resultaba encantadora entonces, es solo porque estabas
enamorada.» Algo asi.

Pero no se trataba de eso. Mi marido se habia afeado. Su expresidn
habia perdido nervio. Eso significaba envejecer. Habia envejecido vy
estaba cansado, desgastado. Sin tardar mucho se afearia aun mas y a mi
no me quedaria mas remedio gue aguantarlo.

Suspiré. Un suspiro profundo, audible, que, obviamente, no le hizo
inmutarse. No era la clase de persona que se despierta con un simple
suspiro.
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Volvi al saldén. Me bebi otro cofiac y retomé la lectura. Sin embargo,
algo me preocupaba. Dejé el libro para ir a la habitacidén de mi hijo.
Abri la puerta. La luz qgue se colaba desde el pasillo iluminaba su
cara. Dormia como su padre. Le contemplé un rato. Tenia los rasgos
suaves, aun sin definir. Era 1ldégico. A pesar del parecido, notaba una
gran diferencia respecto a mi marido. No era mds que un nifio. Su piel
resplandecia. No habia rastro de vulgaridad en ningin rincdén de su
cuerpo y, no obstante, algo en la expresidén de su cara me molestaba.
Nunca lo habia sentido. ¢(Qué era exactamente? Me quedé de pie y me
crucé de brazos. Le gueria muchisimo, de eso no cabia duda, pero en
ese momento algo en él me irritaba.

Sacudi la cabeza.

Cerré los ojos, dejé pasar algo de tiempo y volvi a abrirlos para
mirarle de nuevo. Descubri lo que me irritaba. Su expresidén al dormir.
Era como la de su padre y me recordaba a la de mi suegra: una
expresidén tozuda, pagada de si misma, una arrogancia muy peculiar de
la familia de mi marido. El me trataba bien, cierto. Era carifioso y se
preocupaba por mi. No me engafiaba y trabajaba duro. Un hombre serio y
amable con los demds. Todas mis amigas me decian siempre gque tenia
mucha suerte. Yo misma no veia motivos para guejarme, pero esa
perfeccidén terminaba por irritarme. Habia en ella algo tenso, extrafo,
algo que cortaba el paso a la imaginacidén. Eso era lo que me irritaba.

Mi hijo dormia con esa misma expresidén en la cara.

Sacudi la cabeza de nuevo. Al final, era una persona ajena a mi,
pensé. Por mucho que creciera, nunca me comprenderia, del mismo modo
que mi marido no comprendia casi ninguno de mis sentimientos. No
dudaba de mi amor por é1l, pero tuve el presentimiento de que en el
futuro no podria quererle de verdad. Una madre nunca deberia pensar
asi. Una madre normal y corriente jamas lo haria, pero yo si. Quizés
un buen dia terminase por aborrecer a mi propio hijo.

Pensar asi me puso muy triste. Cerré la puerta de la habitacidén vy
apagué la luz del pasillo. Volvi al saldn, me senté en el sofd y abri
el libro. Después de leer unas cuantas paginas lo cerré. Miré el
reloj. Eran casi las tres de la madrugada.

Me pregunté cuantos dias habian pasado desde gque no dormia. Fue un
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martes, hacia dos semanas. Ese dia empezdé todo. Era el décimo séptimo
dia. Durante todo ese tiempo no habia dormido ni un minuto. Diecisiete
dias y diecisiete noches. Demasiado tiempo. Ya ni siquiera recordaba
cémo era dormir.

Cerré los ojos para tratar de hacerlo. En mi interior solo habitaba
una vigilia que me hacia pensar en la muerte.

¢Iba a morir?

En ese caso, ¢qué sentido habia tenido mi vida?
No habia respuesta a esa pregunta.

De acuerdo. En ese caso, ¢qué era la muerte?

Hasta ese momento siempre habia pensado que el suefio era una forma de
muerte, una invasidén en el territorio de la vida. La muerte solo era
un suefilo mucho mas profundo de lo normal carente de toda conciencia de
si mismo. El1 descanso eterno. El desvanecimiento total.

Pero ahora dudaba de mi. Quizéds la muerte no tuviese nada que ver con
el suefio después de todo. Quizad entraba en una categoria completamente
distinta, como la profunda, infinita y oscura vigilia que padecia en
ese momento.

No. Eso seria demasiado terrible. Si morir no era descansar, en ese
caso, qué iba a redimir nuestras imperfectas vidas siempre al limite
de la extenuacidén. Nadie sabe qué es la muerte. ;Quién la ha visto?
Nadie excepto los muertos. Ningun vivo sabe nada de la muerte. Solo
podemos hacer suposiciones y la mas acertada de todas no es mas que
eso, una suposicidén. Quizd la muerte signifique descansar, pero
nuestra razén no despeja las dudas. La unica respuesta es morir. La
muerte puede ser cualquier cosa.

Me domindé un terror intenso. Un espasmo me recorrid el cuerpo. AUn
tenia los ojos cerrados, pero habia perdido el control de mi misma vy
no podia abrirlos. Miraba la oscuridad frente a mi, una oscuridad
profunda vy desesperanzada como si se tratara del universo mismo.
Estaba sola. Estaba concentrada en mi misma y al mismo tiempo notaba
cémo me expandia. De haber querido, habria podido contemplar las
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mismisimas profundidades del universo, pero decidi no hacerlo. AUn no
era el momento.

Si eso era la muerte, si estar muerto significaba estar eternamente
despierto, contemplando semejante oscuridad, ;qué podia hacer yo?

Al final logré abrir los ojos y me bebi de un trago el cofiac que
quedaba en el wvaso.

Me quité el camisdn y me puse unos vagueros, una camiseta y un
cortavientos. Me recogi el pelo en una coleta, la oculté bajo el
abrigo y me puse una gorra de béisbol de mi marido. Me miré en el
espejo. Parecia un chico. Bien. Me calcé las zapatillas y bajé al
garaje.

Me senté al volante del coche, giré la llave y escuché atenta el
rugido del motor. El ruido de siempre. Puse las manos en el volante,
respiré hondo un par de veces, meti la primera y sali del edificio. E1
coche marchaba mejor de 1lo normal, como si patinase sobre hielo.
Cambié de marcha con cuidado y abandoné 1la ciudad para tomar la
autopista de Yokohama.

Eran méds de las tres de la madrugada, pero habia wun trafico
considerable. Enormes camiones de larga distancia que viajaban de este
a oeste hacian temblar el asfalto. «Tampoco ellos duermen», me dije.
«Para que todo funcione duermen de dia y trabajan de noche.»

En mi caso podria haber trabajado dia y noche porque no necesitaba
dormir.

Desde un punto de vista bioldégico no era normal, pero quién sabe en
realidad qué es normal. Inferimos conclusiones a partir de la
experiencia. Yo estaba méds alld de la inferencia, el primer espécimen
de un avance evolutivo de la humanidad, un enorme salto hacia delante.
Una mujer que nunca duerme, la conciencia expandida hacia el infinito.

No pude evitar una sonrisa.

El primer espécimen. Un salto evolutivo.
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Encendi la radio y me dirigi hacia el puerto. Queria escuchar muasica
clédsica, pero no encontré ninguna emisora. Solo absurda musica rock
japonesa, canciones de amor empalagosas y cosas por el estilo.
Renuncié. La musica me hacia sentir en un lugar muy lejano, muy lejos
de Haydn y de Mozart.

Detuve el coche en un aparcamiento enorme frente al mar delimitado por
una linea blanca y apagué el motor. Habia elegido el lugar mas
luminoso y abierto. Solo habia otro coche aparcado. Un cupé blanco de
dos puertas muy del gusto de la gente joven. Quizds una pareja que
hacia el amor dentro porgue no tenia dinero para un hotel por horas.
Para evitar problemas, me calcé bien la gorra. No queria parecer una
mujer. Comprobé que las puertas del coche estaban cerradas.

Miré distraida a mi alrededor y me acordé de un paseo en coche con mi
novio en el primer afio de universidad. Nos tocamos. El no podia parar.
Me dijo que me la queria meter. Le dije que no. No queria hacerlo en
el coche. Puse las manos en el volante y me esforcé en recordar 1los
detalles de aquel dia con la ayuda de la musica. Su cara se me habia
borrado. Tenia la impresidn de gue habia ocurrido hacia una eternidad.

Todos los recuerdos anteriores al insomnio se alejaban de mi a una
velocidad de vértigo. Era una sensacidén extrafia, como si la persona
que dormia cada noche nunca hubiera sido yo en realidad, ni sus
recuerdos los mios. Asi era como cambiaban las personas, pensé, solo
gue nadie se daba cuenta. Solo lo sabia yo. Podia intentar explicarlo,
pero nadie me entenderia. Nadie me creeria y, en caso de que si, nadie
llegaria a entender de verdad cémo me sentia. No me creerian. Solo
verian en mi una amenaza a su forma de entender el mundo.

Sin embargo, estaba cambiando. Cambiando de verdad.

cCuanto tiempo estuve alli sentada con las manos en el volante, con
los ojos cerrados, contemplando una oscuridad privada de suefio?

De pronto noté una presencia y volvi en mi. Habia alguien cerca. Abri
los ojos y miré a mi alrededor. Alguien trataba de abrir la puerta,
pero por suerte estaba cerrada. Vi dos sombras negras a ambos lados
del coche. No llegaba a ver sus caras y tampoco distinguia su ropa.
Solo eran dos sombras negras de pie. Entre ellas, el coche parecia muy
pequefio, como una caja de reposteria. Empezd a agitarse a izquierda y
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derecha. Un pufio golped el cristal de la puerta derecha. Sabia gue no
era un policia. Un policia nunca haria eso ni tampoco se pondria a dar
empellones al coche. Me quedé sin respiracidén. (Qué podia hacer? Me
resultaba imposible pensar con claridad. Me sudaban las axilas. Tenia
que escapar de alli. La llave. Debia arrancar el coche. La giré y el
motor hizo un ruido.

No arrancaba. Me temblaba la mano. Cerré los ojos y volvi a girarla.
Nada. Sonaba como unas uflas arafiando un muro gigantesco. Los hombres,
las sombras negras, no dejaban de mover el coche. Cada vez lo hacian
con mas fuerza. jIban a volcarlo!

Algo no iba bien. Tenia que pensar con calma. De lo contrario las
cosas se iban a torcer de verdad. Tenia que pensar despacio. Algo no
iba bien. Algo no iba bien, pero qué. No lo sabia.

Una intensa oscuridad se habia aduefiado de mi mente. No iba a llevarme
a ninguna parte. Las manos me temblaban. Saqué la llave para intentar
arrancar de nuevo. Temblaba tanto que no acerté a meter la llave y se
me cayé al suelo. Me agaché para recogerla. No podia porque el coche
se movia cada vez mas. Al agacharme me habia dado un fuerte golpe
contra el volante.

Me resigné. Me apoyé en el respaldo del asiento y me tapé la cara con
las dos manos. Rompi a llorar. Lo uUnico que podia hacer era llorar.
Las lé&grimas brotaban una tras otra. Estaba sola, encerrada en esa
caja y no podia ir a ninguna parte. Era la hora méds oscura de la
noche. Las sombras no dejaban de zarandear el coche. Iban a terminar
por volcarlo.
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