

I

César Labastida Esqueda lee una novela mientras continua en paro la universidad donde trabaja. El escrito se llama *Demasiado Lejos* y fue publicado en 2025. Trata de la guerra de la Malvinas, documenta los tres meses del conflicto armado (de abril a junio 1982) entre el Reino Unido (apoyado por las grandes potencias del Tratado del Atlántico Norte) contra la República Argentina. El final es por todos conocido (el de la guerra de las Malvinas, que no de la novela).

Sin embargo, lo que más le gustó a Labastida Esqueda de esta obra de Eduardo Sacheri es que –como en otras obras del autor argentino– la historia no está narrada desde arriba, sino desde abajo. Es decir, los protagonistas no son los presidentes, primeros ministros, mandos militares, juntas internacionales de tomadores de decisiones, etc., sino personas normales, que desde su cotidianidad van observando y sintiendo cómo se desarrollan los sucesos.

Así, César revive en la novela un grupo de amigos que se juntan en un bar a comentar la vida; familias afectadas para siempre porque sus hijos participan en la guerra; masas manipuladas con falso nacionalismo, instadas a hacer marchas y relatos de trabajadores de la cocina en la casa del gobierno argentino, conocida como Casa Rosada. Ellos cuentan la historia.

A César Labastida Esqueda le gusta leer y pensar. Piensa que la novela está buena, pero llega tarde. Cuarenta y tres años después de este hecho abominable.

Decide que hay que colaborar con estos grandes escritores. Novelizar, relatar o grabar los grandes momentos de América Latina, desde abajo, desde lo que vive, piensa y siente la gente. Falta, por ejemplo, documentar la gran sombra histórica que fue el neoliberalismo desde la carne y la sangre de los trabajadores y más pobres en nuestra región. Dejar registro ante una memoria social frágil, borrada por el inmediatismo cotidiano.

Para no seguir dejando pasar la historia desde abajo, César Labastida comienza por anotar ideas en su libreta:

- Lugar: 2 de enero y 3 de enero, 2026, Caracas, Venezuela.

Todavía cantamos desde abajo

Categoría: 185-El timbre de las 8

Publicado: Lunes, 02 Febrero 2026 18:59

Escrito por Rafael Tonatiuh Ramírez Beltrán y Armando Meixueiro Hernández

- Ejes de la narración y actores:
- Familias de clase media de Caracas y otras provincias en Venezuela. Antes de la llegada del portaviones (11 de noviembre 2025) y después.
- Esposa de militar de alto rango el día de la invasión, ante las balaceras, el fuego y el sonido ensordecedor de las armas.
- Amigos en la Habana de los agentes cubanos comisionados en Caracas.
- Gente informada y desinformada sobre los acontecimientos, de distintos países, en la polarización que vive actualmente América Latina.
- Pensamiento del militar disparando ráfagas en la noche de Caracas.

César no sabe si lo que escribe en esas notas se concrete en un escrito o guion, pero sabe que es necesario documentar. Por eso decide terminar la novela.

II

La novela *Los pichiciegos* (1983) de Rodolfo Fogwill y la película *Iluminados por el fuego* (Argentina/España, 2005) retumbaron en la cabeza del profesor César Labastida cuando estaba concluyendo la obra *Demasiado lejos* de Sacheri. “Ambas piezas artísticas abordan el tema de la guerra de las Malvinas como ésta de Sacheri”, recordó Labastida. Y en su mente resonó la melodía final de la cinta por lo que las buscó en *Google* y a través de *Gemini*. Su sorpresa fue emocionante y le entusiasmó reconocer que no era sólo una canción la que acompañaba el epílogo del filme; eran dos: “La memoria” e “Iluminados por el fuego”, ambas del famoso compositor argentino León Gieco. Escuchó las dos canciones y quedó conmovido.

La idea de narrar lo que está ocurriendo “desde abajo” le parece

Todavía cantamos desde abajo

Categoría: 185-El timbre de las 8

Publicado: Lunes, 02 Febrero 2026 18:59

Escrito por Rafael Tonatiuh Ramírez Beltrán y Armando Meixueiro Hernández

fundamental al profesor César, luego de que ha leído Demasiado lejos y después de informarse en prensa y por noticieros de los recientes acontecimientos. El Imperio en decadencia está dando zarpazos a diestra y siniestra; “aunque si somos puritanos del lenguaje, piensa Labastida, “diríamos que esas tarascadas son más bien a las siniestras”. La complicidad con Israel del genocidio en Gaza, la intervención en Venezuela, los amagos sobre Groenlandia, la violencia intestina del ICE en varios territorios de Estados Unidos, las amenazas contra el régimen de Irán, son algunos de los focos rojos que demuestran el ocaso del Imperio moderno.

Por eso el profesor Labastida esquematizó una serie de ideas para ser relatadas “desde abajo”. Sin embargo, piensa ahora que el ejercicio no sólo debe ser individual, sino colectivo. Así, se propone, en principio, reunir el mayor número de discursos antiimperialistas, decoloniales y de resistencia que pueda recordar, recuperar, escuchar y descubrir en estos momentos de crisis, para socializarlos y comentarlos con los estudiantes y la comunidad universitaria.

"Mi esperanza es necesaria pero no es suficiente. Ella sola no gana la lucha, pero sin ella la lucha flaquea y titubea. Necesitamos la esperanza crítica como el pez necesita el agua no contaminada", leyó con mucha convicción, en el libro *Pedagogía de la esperanza*, el profesor César Labastida. Al fondo, se escuchaban las voces de León Gieco y Víctor Heredia entonando “Todavía cantamos”...