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Soy mi memoria. Es esta una expresidédn que, sonando retdrica, es
cierta. Los humanos creemos conocer dJguiénes somos pero, si bien se
mira, lo que podemos saber sobre nosotros se halla en la propia
memoria. Gracias a ella sabemos cuando y dénde nacimos, quiénes fueron
nuestros padres y hermanos. Es la memoria la que da sentido a nuestro
yo y le ayuda a presentarse ante los otros.

En casos extremos, el que pierde la memoria, el amnésico rematado, el
que padece Alzheimer, se vuelve andénimo, es como viajero sin equipaije,
que anda sin rumbo y, lo peor, no sabe quién es. Todos pensamos Yy
sentimos que la memoria reside en la cabeza y también sabemos que no
se halla en los ojos, ni en la nariz, ni en las orejas, sino en el
kilo y cuarto de carne que llamamos cerebro. Ahi reside la memoria y
gracias a ella conocemos lo que hemos sido, lo que hemos hecho y 1lo
que podemos hacer.
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Aungque para obtener mayor informacidén sobre mi puedo consultar
genealogias o inquirir acerca de mi adn y, por supuesto, dispongo de
la balumba de documentos y papeles a partir de mi acta de nacimiento y
del registro nacional de elector o méds genéricamente de ciudadania.
Puedo tal vez tener al alcance mi curriculum vitae, si bien todo esto
me dice menos sobre mi yo que mi memoria.

Con esta, probablemente inesperada, forma de introduccidn, doy
principio a mis Memorias. Pero, ¢por qué hablo ahora de ella en
plural? Bien sabemos que la memoria es una, pero para referirme a lo
que ha sido mi trayectoria en la wvida —lo que he conocido en ella,
cémo he actuado bien o mal— empleo la palabra en plural. Y esto ocurre
asimismo cuando quiero abarcar lo que recuerdo como de cierto interés
para otros, los pocos o muchos que me guieran conocer.

Y me atrevo a hurgar en el kilo y cuarto de carne de mi cerebro porque
algunos amigos me han insistido en que debo hacerlo. Afladiré que tal
vez debo recordar que, hace poco, un comité integrado por los
directivos y otros profesionales de la Biblioteca del Congreso de 1los
Estados Unidos —una de las mads grandes y ricas del mundo— me ha
adjudicado el titulo de “Leyenda Viviente”, 1lo que, segun entiendo,
quiere decir que soy como un relato poco frecuente, un ser que
conlleva en su memoria experiencias que, por ir méds alld de lo comun y
corriente, pueden tenerse como legendarias.

Pues bien, yo, leyenda viviente, voy a explorar en mi memoria, que se
custodia en ese kilo y cuarto de carne, lo que pueda ella comunicarme
acerca de mi mismo. Y emprendo esto cuando afortunadamente o como
suele decirse, gracias a Dios, no padezco el mal de Alzheimer. Dicho
esto, pongo manos a la obra: escribir mis memorias.

En el contexto cultural de la religidn catdlica en la que vivi y creci
hasta que me converti en un semicreyente, practiqué muchas veces el
examen de conciencia que conducia a descubrir pecados en los que
supuesta o realmente habia caido. Y diré que en los afios de juventud
encontré qgue habia caido en pecado, de los gue nunca © casi nunca
hablamos y, por supuesto, “de pensamiento y obra”. Solo afiadiré que la
prédctica de esos exdmenes de conciencia, para realizar luego la
confesidén auricular, me ha venido a ayudar ahora en el empefio de
avivar la memoria.
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¢Por qué escribo estas memorias?

Tengo ya noventa y tres afos. Son muchos y son pocos. Son muchos
porgue he llegado mas alla de la esperanza de vida gque se augura a los
seres humanos en la gran mayoria de los paises, especialmente en los
que llaman desarrollados; son pocos, porgue se me han ido muy deprisa
y, desde hace tiempo, cada dia se me van mas réapido.

No puedo guejarme. El saldo de mi existencia ha sido bueno,
interesante y creo que no inutil. He emprendido muchos proyectos, he
conocido a gente wvaliosa de no pocos lugares del mundo. Tengo una
familia pequefia, pero que me ha traido muchas satisfacciones; hasta
donde cabe, he sido feliz o, por lo menos, no la he pasado mal. No he
experimentado lo gque es una guerra, ni tampoco una enfermedad grave,
aunque en los ultimos meses he padecido del sistema respiratorio. Por
otra parte, me han afectado las mentiras y corrupciones de no pocos
gobernantes y también de otros que prefiero no identificar.

He sabido acerca de la pobreza y la miseria de millones de mujeres y
hombres, en particular indigenas y, hasta donde he podido, he alzado
la voz denunciadndolo. Como ejemplo de esto Ultimo diré que, al ser
invitado por el entonces presidente electo de México, en 2012, Enrique
Pefia Nieto, para exponerle algun aspecto de la problematica del pais,
me referi al caso de los pueblos indigenas. Entre otras cosas le dije
qgue subsisten ellos sin personalidad juridica, la mayoria viviendo en
condiciones de pobreza, y que la casi totalidad de sus demandas nadie
las atiende, ni el Congreso, ni el poder Judicial, ni el Ejecutivo.

Afiadiré que el presidente Pefla Nieto me respondid que en pocos meses
volveriamos a hablar de esto y me daria sus puntos de vista, lo cual
ya nunca ocurridé. Aunque diré que en una ocasién, en 2017, vino a
visitarme a mi propia casa en presencia de varios colegas y amigos
mios y tuvimos una agradable charla.
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