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Soy mi memoria. Es esta una expresión que, sonando retórica, es

cierta. Los humanos creemos conocer quiénes somos pero, si bien se

mira, lo que podemos saber sobre nosotros se halla en la propia

memoria. Gracias a ella sabemos cuándo y dónde nacimos, quiénes fueron

nuestros padres y hermanos. Es la memoria la que da sentido a nuestro

yo y le ayuda a presentarse ante los otros.

En casos extremos, el que pierde la memoria, el amnésico rematado, el

que padece Alzheimer, se vuelve anónimo, es como viajero sin equipaje,

que anda sin rumbo y, lo peor, no sabe quién es. Todos pensamos y

sentimos que la memoria reside en la cabeza y también sabemos que no

se halla en los ojos, ni en la nariz, ni en las orejas, sino en el

kilo y cuarto de carne que llamamos cerebro. Ahí reside la memoria y

gracias a ella conocemos lo que hemos sido, lo que hemos hecho y lo

que podemos hacer.
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Aunque para obtener mayor información sobre mí puedo consultar

genealogías o inquirir acerca de mi adn y, por supuesto, dispongo de

la balumba de documentos y papeles a partir de mi acta de nacimiento y

del registro nacional de elector o más genéricamente de ciudadanía.

Puedo tal vez tener al alcance mi currículum vitae, si bien todo esto

me dice menos sobre mi yo que mi memoria.

Con esta, probablemente inesperada, forma de introducción, doy

principio a mis Memorias. Pero, ¿por qué hablo ahora de ella en

plural? Bien sabemos que la memoria es una, pero para referirme a lo

que ha sido mi trayectoria en la vida —lo que he conocido en ella,

cómo he actuado bien o mal— empleo la palabra en plural. Y esto ocurre

asimismo cuando quiero abarcar lo que recuerdo como de cierto interés

para otros, los pocos o muchos que me quieran conocer.

Y me atrevo a hurgar en el kilo y cuarto de carne de mi cerebro porque

algunos amigos me han insistido en que debo hacerlo. Añadiré que tal

vez debo recordar que, hace poco, un comité integrado por los

directivos y otros profesionales de la Biblioteca del Congreso de los

Estados Unidos —una de las más grandes y ricas del mundo— me ha

adjudicado el título de “Leyenda Viviente”, lo que, según entiendo,

quiere decir que soy como un relato poco frecuente, un ser que

conlleva en su memoria experiencias que, por ir más allá de lo común y

corriente, pueden tenerse como legendarias.

Pues bien, yo, leyenda viviente, voy a explorar en mi memoria, que se

custodia en ese kilo y cuarto de carne, lo que pueda ella comunicarme

acerca de mí mismo. Y emprendo esto cuando afortunadamente o como

suele decirse, gracias a Dios, no padezco el mal de Alzheimer. Dicho

esto, pongo manos a la obra: escribir mis memorias.

En el contexto cultural de la religión católica en la que viví y crecí

hasta que me convertí en un semicreyente, practiqué muchas veces el

examen de conciencia que conducía a descubrir pecados en los que

supuesta o realmente había caído. Y diré que en los años de juventud

encontré que había caído en pecado, de los que nunca o casi nunca

hablamos y, por supuesto, “de pensamiento y obra”. Solo añadiré que la

práctica de esos exámenes de conciencia, para realizar luego la

confesión auricular, me ha venido a ayudar ahora en el empeño de

avivar la memoria.
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¿Por qué escribo estas memorias?

Tengo ya noventa y tres años. Son muchos y son pocos. Son muchos

porque he llegado más allá de la esperanza de vida que se augura a los

seres humanos en la gran mayoría de los países, especialmente en los

que llaman desarrollados; son pocos, porque se me han ido muy deprisa

y, desde hace tiempo, cada día se me van más rápido.

No puedo quejarme. El saldo de mi existencia ha sido bueno,

interesante y creo que no inútil. He emprendido muchos proyectos, he

conocido a gente valiosa de no pocos lugares del mundo. Tengo una

familia pequeña, pero que me ha traído muchas satisfacciones; hasta

donde cabe, he sido feliz o, por lo menos, no la he pasado mal. No he

experimentado lo que es una guerra, ni tampoco una enfermedad grave,

aunque en los últimos meses he padecido del sistema respiratorio. Por

otra parte, me han afectado las mentiras y corrupciones de no pocos

gobernantes y también de otros que prefiero no identificar.

He sabido acerca de la pobreza y la miseria de millones de mujeres y

hombres, en particular indígenas y, hasta donde he podido, he alzado

la voz denunciándolo. Como ejemplo de esto último diré que, al ser

invitado por el entonces presidente electo de México, en 2012, Enrique

Peña Nieto, para exponerle algún aspecto de la problemática del país,

me referí al caso de los pueblos indígenas. Entre otras cosas le dije

que subsisten ellos sin personalidad jurídica, la mayoría viviendo en

condiciones de pobreza, y que la casi totalidad de sus demandas nadie

las atiende, ni el Congreso, ni el poder Judicial, ni el Ejecutivo.

Añadiré que el presidente Peña Nieto me respondió que en pocos meses

volveríamos a hablar de esto y me daría sus puntos de vista, lo cual

ya nunca ocurrió. Aunque diré que en una ocasión, en 2017, vino a

visitarme a mi propia casa en presencia de varios colegas y amigos

míos y tuvimos una agradable charla.
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