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En cualguier cancha del mundo alguien pronuncia la frase con
dramatismo: “Ya no puedo. Me quedé sin energia.”

La imagen es clara: tanque vacio, motor apagado, fin del trayecto.
Pero el cuerpo humano no es un automévil. Y casi nunca se vacia.

Si el musculo se quedara realmente sin energia, no estariamos doblados
con las manos en las rodillas intentando recuperar el aliento.
Estariamos en el suelo. El1 organismo, gue no es temerario, evita ese
extremo con una disciplina casi obsesiva.

Nos detenemos antes. Nos cansamos antes.
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Durante afios explicamos la fatiga como un problema del musculo: acido
lactico, fibras agotadas, reservas al limite. Una narrativa heroica:
el cuerpo lucha hasta que ya no puede méas.

El cerebro no es heroico. Es prudente.

Hoy sabemos que gran parte del esfuerzo se regula desde el sistema
nervioso. Hay una instancia —1llamela gobernador, administrador o
centinela— que calcula cuanto podemos gastar sin poner en riesgo la
continuidad del sistema.

Su misidén no es que ganemos la carrera.Su misidn es gque sobrevivamos.

Cuando 1la temperatura sube, cuando el dolor aumenta, cuando la
percepcidédn de amenaza crece, aparece el cansancio. No porque el
depdsito esté wvacio, sino porque el administrador sospecha que podria
vaciarse.

La fatiga no siempre marca el limite fisico. Marca el limite prudente.
LA PERCEPCION PESA

Hay experimentos reveladores: si un corredor cree gque falta menos para
terminar, acelera. Si piensa que el trayecto es mas largo, se reserva.
El musculo es el mismo. Lo que cambia es la interpretacién.

Dormir mal, estar ansioso, competir bajo presidén: todo eso modifica la
sensacién de esfuerzo. El1 cuerpo no solo produce energia; también
produce significado.

Por eso hay dias en que subir escaleras parece una expedicidn polar y
otros en que el mismo tramo se resuelve con ligereza inesperada. No
cambidé la fisiologia en veinticuatro horas. Cambidé el clima interior.

El deporte no es solo potencia. Es percepcidédn administrada.
APRENDER A CONVIVIR CON EL LIMITE
Entrenar no significa uUnicamente fortalecer piernas o aumentar el

consumo de oxigeno. Significa educar al sistema nervioso para tolerar
cierta incomodidad sin activar la alarma demasiado pronto.
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El atleta experimentado no es el que no se cansa. Es el que sabe
distinguir entre sefial y sentencia. Entre advertencia y derrota.

Con el tiempo, el cerebro aprende que cierto dolor no implica peligro
inmediato. Amplia el margen. Retrasa la orden de detenerse. No elimina
la fatiga —eso seria irresponsable—, pero la administra con mayor
fineza.

El cuerpo siempre guarda reservas. Siempre hay un poco mds. Pero ese
“poco mas” no estd pensado para la vanidad deportiva, sino para la
supervivencia.

LA LECCION INCOMODA

Quizd el verdadero rendimiento no consista en vaciar el tanque, sino
en comprender que nunca estuvo destinado a vaciarse. El organismo no
fue disefiado para el heroismo, sino para la continuidad.

Nos cansamos antes de agotarnos porque el cuerpo pilensa en mafiana,
incluso cuando nosotros solo pensamos en la meta.

Y tal vez ahi esté la enseflanza mads profunda del deporte: no es una
guerra contra el 1limite, sino wuna negociacidén con la prudencia
bioldgica que insiste —con una voz que arde en los musculos— en que
vivir importa mas que ganar.

El cansancio no es traicidén. Es inteligencia evolutiva.

Y entenderlo cambia la manera en que corremos. Y quizd también la
manera en gue vivimos.
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