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Hay mafianas en las que el dia no comienza. Simplemente esta.

Uno despierta, se sienta al borde de la cama y mira hacia adelante
como quien mira un tunel. No duele nada en particular. No ocurre
ninguna tragedia concreta. El1 cuerpo estd entero. La casa sigue en
pie. El mundo no se ha caido durante la noche.

Y, sin embargo, no hay salida visible.

No es tristeza. No es pereza. Es algo mds raro y mas preciso: el de
mas raro y precioso inmediato —esa sucesidén minima de gestos que suele
empujarnos a levantarnos— no aparece. Vestirse, caminar, desayunar,
salir.. todo estd ahi, disponible, pero sin gravedad suficiente para
atraer al cuerpo. El mundo no llama. El cuerpo no responde.

Eso, antes de cualquier diagndstico, es la experiencia corporal de la
depresidn.

La depresidn suele explicarse en términos de &nimo, pensamientos o
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emociones. Pero hay una dimensién méds primaria que casi siempre se
pasa por alto: la dimensidén cinética. La depresidén no es solo cdédmo se
siente uno, sino cémo se mueve —o no— el cuerpo.

El cuerpo deprimido no esta roto. Estad detenido.

No porque no pueda moverse, sino porgque perdidé la capacidad
de anticipar movimiento. El gesto siguiente no se presenta como
posibilidad real. No hay impulso, no hay direccidén. E1 cuerpo no ve el
mafiana inmediato.

Por eso sentarse al borde de la cama es una imagen tan exacta. No se
estd acostado, pero tampoco de pie. Es un estado intermedio,
suspendido. El cuerpo no ha renunciado, pero tampoco ha comenzado.
Estd esperando algo gue no llega.

La depresidn no es ausencia de fuerza. Es ausencia de futuro corporal.

Y aqui el deporte aparece, no como solucidén rapida ni como receta
motivacional, sino como contraste brutal. El1 deporte, en su forma mas
bdsica, es una practica de anticipacidén: el cuerpo se mueve ahora
porque espera algo después. Un gesto llama a otro. El esfuerzo tiene
continuidad.

En la depresidén, esa cadena se corta.
EL PESO INVISIBLE

En estas mafianas, el cuerpo pesa mas. No objetivamente, sino
existencialmente. Cada movimiento parece innecesario, excesivo,
injustificado. No hay resistencia activa, hay inercia pesada. El1 mundo
no empuja, el cuerpo no arranca.

Por eso los consejos bienintencionados suelen fracasar. “Levantate”,
“muévete”, “haz ejercicio”. Como si el problema fuera la falta de
voluntad. Como si el cuerpo estuviera esperando una orden mas fuerte.

Pero el cuerpo deprimido no desobedece. No recibe.

El peso no estd en los musculos, sino en el tiempo. El presente se
alarga. El1 futuro se encoge. Todo ocurre en un ahora espeso del que
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cuesta salir.

Aqui el deporte, entendido con cuidado, puede decir algo importante:
no todo movimiento es activacidén, y no toda quietud es falla. A veces
el cuerpo necesita recuperar la posibilidad misma de iniciar, no la
intensidad del esfuerzo.

Antes de correr, hay que poder levantarse. Antes de entrenar, hay que
poder imaginar el siguiente paso.

EL GESTO MINIMO

Tal vez el error méds grande sea creer que el movimiento siempre
empieza con una decisidén. Muchas veces empieza con un gesto minimo,
casi involuntario. Cambiar de postura. Apoyar bien los pies. Enderezar
la espalda. Respirar un poco distinto.

El cuerpo no vuelve al futuro de golpe. Vuelve por fragmentos.

Sentarse al borde de la cama no es todavia estar perdido. Es un punto
frdgil, pero también es un punto posible. El1 cuerpo ya no esté
acostado del todo. Ya no duerme. Estd esperando una sefilal que no sea
una orden.

En ese sentido, el deporte no deberia presentarse como promesa de
felicidad, sino como lenguaje corporal del mahana. No cura la
depresidén por si mismo, pero recuerda algo esencial: gque el cuerpo,
cuando logra encadenar gestos, puede volver a proyectarse.

No se trata de correr. Ni siquiera de caminar lejos. A veces se trata
solo de ponerse de pie.

La depresidén no se vence con épica. Se atraviesa con paciencia
corporal. Con gestos pequefios que no buscan rendimiento, sino
continuidad. El cuerpo no necesita qgque le expligquen el sentido de la
vida. Necesita sentir gue el siguiente movimiento es posible.

Quiza por eso la imagen del borde de la cama es tan poderosa. No es
derrota. Tampoco es victoria. Es una pausa incédmoda donde el cuerpo
aun no ha decidido, pero tampoco se ha rendido.
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Y en un mundo gue exige empezar siempre con entusiasmo, reconocer ese
momento —sin romantizarlo ni negarlo— puede ser el primer acto honesto
de cuidado.

Porque a veces, para volver al mundo, el cuerpo no necesita empujones.
Necesita tiempo para que el dia vuelva a abrirse.
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