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En aquel luminoso otofio de 1944, Rodrigo Azndrez recorrid virtualmente
toda la Republica. Le hacia de secretario al doctor Montes, autor de
un (segun é1l) revolucionario plan de educacién fisica gque habia
decidido difundir por los diecinueve departamentos del pais. También
formaban parte de la expedicidén siete esbeltas muchachas, alumnas de
una especialidad més o menos gimnastica.

Rodrigo era el encargado de hacerle a Montes el discurso basico, que
luego el Jjefe modificaba de acuerdo con las caracteristicas de cada
poblacién. También tomaba nota de las preguntas del publico, a las que
debia responder en la préxima coyuntura.

Antes y después de cada arenga, las muchachas aportaban su espectéaculo
de campeonato, y sus ejercicios isométricos, sus volteretas vy
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flexiones, eran ruidosamente aplaudidos por aquel publico méds bien
rustico que acudia mucho méds atraido por las Jjdvenes piernas
musculosas gque por las metadforas del doctor Montes.

Después de la cena, todos (incluido el jefe) concurrian al club local,
que por lo general organizaba un bailongo en homenaje a la wvisita.
Todavia no era tiempo de rock, donde 1los bailarines establecen
distancias. El1 tango, primera danza abrazada de la historia y, por eso
mismo, primer adoctrinamiento de lujuria permitia instruirse sobre las
cimas y las hondonadas del otro cuerpo.

Para Rodrigo, ése era el codiciado salario de los viajes. Pero 1lo
mejor era el regreso en el autobls que contrataba Montes. Ahi
comparecia Natalia Oribe, una atractiva morochita de modesta
apariencia, que envolvia a Rodrigo con su clamorosa simpatia y el
convincente lenguaje de sus manos. S6lo se besaban cuando el autobus
quedaba a oscuras. El cruce de los tuneles solia ser el momento méas
lubrico.

La llegada del invierno méds implacable del siglo puso punto final a
las giras profesionales del doctor Montes. Rodrigo y Natalia, gque se
habian prometido otros azares, no se vieron méds. Poco después €1 supo
gque la muchacha se habia trasladado a Canad& con su familia.

Mas de medio siglo después, el 15 de diciembre del 2000, Rodrigo se
metidé en un cine, mas para disfrutar del aire acondicionado que por
interés en la pelicula. A su edad, el calor excesivo le hacia mal, le
impedia respirar con normalidad. De pronto hubo un corte en la
pelicula y la sala se ilumindé. No habia mucha gente, a lo sumo veinte
espectadores. Tres filas méds adelante estaba, también sola, una vieja
delgada pero erguida. Cuando se reanudd la pelicula, la mujer abandond
su asiento y vino a sentarse junto a Rodrigo.

—Sos Rodrigo Aznéarez, ¢verdad?
—31.

—Qué suerte. Yo soy Natalia Oribe, ¢te acordds? Rodrigo abrid
tremendos ojos. No lo podia creer.

—:Qué te parece si abandonamos este drama infame y nos metemos en un
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cafér

Al café fueron y consiguieron ubicarse en una suerte de reservado.
Entre cerveza y cerveza, les llevd un buen rato ponerse al dia.
Rodrigo, contador publico, era viudo. Su unico hijo, quimico
industrial, residia en Italia. Natalia, psicdloga ya retirada, se
habia casado dos veces: una en Canadd, con un aviador de Montreal, del
que se separd a los tres afios, sin hijos mediante. Otra en Valparaiso,
con un chileno profesor de Filosofia, que siete afios después la dejd
viuda y con una hija, que vivia en Murcia y le habia dado dos nietos.
Mientras ella hablaba, Rodrigo trataba de desentrafiar, en aquel rostro
casi octogenario, la gracia y la inocencia de la antigua muchacha. Al

menos la simpatia habia sobrevivido y se lo dijo.

—Vos sos mas reconocible —comentd ella—. Tu sonrisa es la misma y me
sigue gustando.

—A esta altura —dijo él— ya no es uno el que sonrie, sino las arrugas.
—:Por cuanto andas?

—Ochenta y uno. ;Y vos?

—Setenta y nueve.

—No estamos tan mal.

—:Verdad que no?

—:Te acordas de los viajes en autobus?

—Nunca los olvidé.

—Pero desapareciste.

—Enseguida nos fuimos a Canadd y no tenia tu direccidén ni tu teléfono.

Sobrevino un silencio, pero fue breve. Ella dejé su silla y fue a
sentarse junto a Rodrigo. Luego, al igual gque en aquel otofio del 44,
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apoyd su cabeza en el hombro reencontrado.
—Natalia —dijo él.

Ella siguid callada, pero por cierta vibracidén de aquel hombro viejito
gue era su apoyo, supo de antemano cudl iba a ser la continuacién.

—Natalia —-repitidé €1, con voz vacilante y esperanzada—. ¢Cudndo nos
casamos?
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