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Coyoacan, Ciudad de México. Marzo 19 de 2026

A mi amigo Salvador Loera

Por su incansable deseo de mantener unida a la generacidén 81

iClaro que te acuerdas!, era cuando avenida Hidalgo iba en sentido
hacia Divisidén. Ahi donde pasaba el trolebus que iba hasta la Vicente
Guerrero. No habia ejes viales. Varios compafieros esperaban en la
Surtidora, en donde ahora hay una Alianza o Salamandra; era una tienda
enorme donde don Pancho atendia con la misma amabilidad a los nifios y
a los grandes. Acuérdate gque una moneda de cinco pesos, con Allende de
perfil, nos alcanzaba para Submarinos, Kanguros, Sugus, Certs, Motitas
y Salvavidas de colores o de mantequilla. La Coca méds grande era la
familiar, que alcanzaba para cuatro vasos llenos, y un poco mas.
También acuérdate de que wuna tarde los voceadores de periddico
anunciaron por Héroces del 47 y San Lucas lo que le habia pasado a don
Pancho.

Acuérdate de que, en septiembre, cada afio, desfildbamos con todas las
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escuelas de la zona por esa avenida, hacia el centro de Coyoacéan,
después por Francisco Sosa hasta Santa Catarina. El Jardin Hidalgo no
estaba cerrado; habia una calle junto a la iglesia. Y pasdbamos por la
panaderia América, y ahi donde ahora estd la Guadalupana, estaba la
torteria del Chato, donde filmaron Lagunilla, mi barrio y méas alla,
hacia el mercado, estaba el teatro de la delegacidén donde llegamos a
ver a Pedro Ferriz conduciendo el premio de los 64 mil pesos.

Y que en esa misma avenida, estaba la tienda de don Lalito, que de tan
bajito, teniamos que adivinar si estaba o no estaba; el peluquero gue
era campedn de ciclismo, la tlapaleria donde siempre sonaba muasica
cldsica, el 1local donde reparaban las televisiones Punto Azul vy
Telefunken y casi al final, la papeleria: Y ahi preguntdbamos: “;tiene
la orografia de la republica mexicana. Sin nombres, por favor. ¢Me da
la hidrografia de Europa, por favor? (Y la de las capitales de
América, de una vez, por favor? Acuérdate de que todo eso era de
memoria, sabiamos las capitales de Yugoslavia, Checoslovaquia,
Alemania Oriental, y la Unién de Republicas Socialistas Soviéticas,
que ya ni existen, y hasta nos aprendiamos los principales rios de
China.. el Hoang Ho y el.. Yant Ze Kian, que hasta la 80 le puso asi a
sus equipos de futbol.

Claro que te acuerdas de gque en el puesto de periddicos de Divisidn
veiamos los periddicos EI Esto o el Ovaciones que hablaban del Gato
Marin, Reynoso, Willy Gémez y el Cabo Cabinho. Y que hasta wvendian
historietas, el Borjita o el Chivita, donde dibujaban al Centavo
Mucifio con cabeza de moneda. Y sabiamos que en las corcholatas de 1la
Coca estaban las fotos de 1la seleccidn nacional del Mundial de
Argentina, Cuéllar, Rangel, Pilar Reyes y el Nifio de Oro. Por cierto,
en ese mundial, hasta Tunez nos ganod.

Por esa época, empezaron a vender mads televisores a color. Por primera
vez, vimos el amarillo de Brasil y el naranja de Holanda. La Pantera
Rosa, Don Gato, Ultramdn y el Hombre Nuclear fueron, durante muchos
afilos, historias en blanco y negro.
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Acuérdate, amigo, de que en el Excélsior de los domingos esperdbamos
la seccidén de monitos con el Principe Valiente, Mandrake, Roldan el
Temerario y Mafalda. Y que ese gusto literario lo combindbamos con la
super entretenida “literatura barata”: el Fantomas, el Kalimdn y el
Capulinita.

Trata de acordarte de qgue nos ibamos caminando al Galaxia, el Dorado
70, al Pedro Armendariz, y que vimos cédmo el capitédn Brody hizo
estallar al tiburdén después de comerse a Quint, y cdmo saliamos
boxeando unos con otros después de ver la tranquiza que le dieron a
Rocky, y que con escobas laser éramos Hans Solo y Luke Skywalker. Y de
qgue, gracias a Dios, nadie se preocupaba de dénde anddbamos, porgque no
habia celulares. Y de gque una gran preocupacidédn era contar los numeros
de los boletitos del camidén a ver si teniamos la suerte de que saliera
un 21.

Y a poco no te acuerdas de las estampitas para formar el poster de 1la
Guerra de las Galaxias, de King Kong, de los Angeles de Charlie o de
Steve Austin, de guien incluso hicieron un juguete que en verdad tenia
un ojo bidénico de largo alcance. Y que cuando intercambidbamos
estampitas deciamos: esa ya la tengo, ya, ya.. e€sa noooo.

Y de 1las estaciones de radio, ¢te acuerdas? Que 1los pelugueros
sintonizaban Radio Joya y en todas partes se oia Radio Variedades,
Radio Exitos, Oigo Radio Centro “no se haga la tonta, vengo por la
renta”, vy la estacidén més adelantada a su tiempo, Radio 590, la
Pantera. Acuérdate de “El1 sol nace para todos”, de “Dicen que 1los
hombres no deben 1llorar”, vy de “Un rayo de sol, en mi corazdn,
shalala” (gracias, maestro Roberto, después de 45 afios le digo que la
tabla gimndstica salié muy bien) vy la méds famosa cancidén de 1los
setentas, que superd a “La Montafia”, y al “Gato en la oscuridad”, una
pieza que todo mundo cantaba y que se volvidé simbolo de una época:
+”Nada te llevards cuando te vayas, cuando se acerque el dia de tu
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final..” Gracias, José Maria Napoledn.

Acuérdate de que esperdbamos a que pusieran alguna buena cancidn en
Radio Universal para grabarla en un cassete, porgque no era facil ni
barato consegquir discos de rock, de los que estaba de moda.. Rapsodia
Bohemia y Hotel California estaban en nuestros casettes Sony o Ampex,
y claro que te enojabas si alguien de tu familia borraba la cinta para
grabar encima a Julio Iglesias, Roberto Carlos o incluso a Cepillin,
el payasito de la tele.

Acuérdate de que, de chicos, veiamos las bardas pintadas de verde,
blanco y rojo, que decian “Arriba vy Adelante” vy dque, cuando vya
estdbamos en sexto, en una casa que estaba después del kinder Ricardo
Castro, nos regalaron léapices, reglas y cuadernos qgue decian “La
solucidén somos todos”. Era la época de los interminables informes y de
las nubes de papelitos alrededor del presidente. Acuérdate también de
que llendbamos planillas de la Cruz Roja y de que éramos Vigilantes
del Comando Infantil para cuidar la naturaleza. “Arbolito estas de
pie, igual que yo en esta tierra..”

¢Y de los pantalones Topeka, te acuerdas? ¢De los exorcist shoes, de
los tenis Super Faros, y de que algunos traian suecos? ¢Y de las
mochilas de cuero gque después se transformaron en portafolios
Samsonite, préacticamente indestructibles?

Acuérdate que en esos afios fue cuando la Secretaria de Educacidn
Publica entregd, por primera vez, los libros de texto que explicaban
algo de sexualidad, y que los maestros nos pedian inexplicablemente no
abrir el libro en esa unidad, quizad por eso casi todos teniamos tres,
cuatro, cinco o mA&s hermanos. Hasta secundaria tuvimos informacidn
clara y veraz, gracias a un gran profesor aqui presente.
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Acuérdate de gque los lunes en la mafiana, en los honores a la bandera,
la banda de guerra y la escolta se la pasaban mirando al cielo porqgue
el Concorde pasaba arriba de la Fundacién. Y no se te olvide de cuando
nos llevaron casi de madrugada a hacer valla para proteger a Juan
Pablo II y que solamente nos tocd verlo saludar desde el helicdptero.
Ni la peinada.

Por eso, quiero que te acuerdes del escuadrdén de policia y transito
atravesando el fuego en las canchas de basket, de cuando se fletaban
los gque tenian mala punteria y del trafico clandestino de palanqguetas.

Esos fueron los 70as: los que vivimos en las calles, en la ropa, en la
tele, en las combis, Mustangs, LTDs y vochitos. Los setentas de Angel
Ferndndez, Bruce Lee , Roger Staubach y Carlos Zarate; los setentas de
Fliper y Daktari; 1los de 1la funcidén sabatina de box y la familia
Telerin.

Acuérdate de que del 71 al 81 vivimos intensamente en la calle y en la
escuela, acuérdate del carrito del gordo de las paletas, de las tiras
de pléastico de colores que tejiamos, del hielo de Siberia a las 7 de
la mafiana, del sabor de los desayunos escolares, del dorado de las
medallas escolares y del verde de la libreta de tareas.

Por favor, que no se te olviden las flores gue se cultivaban en la
casa de los hermanos, la escalera vieja de para subir a la azotea de
los desayunos y los postes naranjas de los espiros.

Sobre todo, amigo, acuérdate del azul, el mejor azul de nuestro
uniforme de gala, que era el mismo de las selecciones. El azul de una
generacién de nifios que siempre ha estado orgullosa de su escuela. Una
generacidén que no siempre fue afable y serena, pero que ha intentado
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ser honesta, capaz y feliz. Nuestra generacidén, la generacidn 81.
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