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Un buen amigo se acercó el otro día al centro donde trabajo, un

instituto de Secundaria.

Mantuvimos una conversación agradable hasta que, cuando miró a mi

alrededor y detectó el bullicio habitual de los adolescentes, me dijo

algo que no me sonó a nuevo: “la enseñanza tendría que ser una

profesión de riesgo”. 

El asunto está en que uno se para a mirar alrededor y si damos una

respuesta emocional, le daría la razón. De hecho, sería normal

responder con un “y qué lo digas”. Una respuesta más sopesada, en

cambio, me ofrece otros puntos de vista que pongo sobre la mesa.

Espero que genere un debate sano y, en todo caso, necesario. 

No niego que sea creciente la percepción de esa persona que me

visitaba una mañana normal de instituto: la docencia se ha convertido

en una profesión de riesgo. No parece una exageración retórica ni otra

queja corporativa: detrás tiene un malestar profundo, acumulado
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durante años y que desde hace tiempo busca nombre. Sin embargo, opino

también, y ahí está el dilema, que es una etiqueta peligrosa, porque

corremos el riesgo de simplificar un fenómeno complejo y desplazar la

conversación hacia lugares donde quizá no convenga instalarse, y más

viendo la radicalización de muchos debates públicos. 

Tal vez ese amigo que me visitó partía de una evidencia incómoda como

tal vez parten muchos de ustedes: si yo veo a muchos adolescentes

juntos en la explosión de lo que representa esta edad, puedo deducir

que enseñarles hoy implica exponerse a una presión emocional, social y

administrativa que no siempre se reconoce. 

La violencia física es minoritaria, pero reconozco que tiene carga

simbólica y presencia amplificada en medios de comunicación que

cultivan el sensacionalismo. A mí, la violencia que más me preocupa es

la que ejerce a través de la desconfianza, la sospecha permanente, la

judicialización del conflicto, los enfrentamientos entre nosotros o la

erosión de la autoridad profesional, de la que ya he hablado otras

veces.

Los docentes nos movemos en un ecosistema donde debemos andar con pies

de plomo. La frontera entre el error humano y la falta profesional se

ha vuelto difusa. A esto se suma una carga burocrática que no solo

roba tiempo, sino que transmite un mensaje claro: no basta con

enseñar, hay que demostrar que se enseña, justificar cada decisión y

blindarse ante cualquier contratiempo. Ese clima de vigilancia, más

que proteger, desgasta. Ahí hay un problema.

También está el riesgo emocional, del que se habla poco porque no deja

marcas visibles.

La docencia implica sostener a adolescentes que viven en un mundo

acelerado, fragmentado y a menudo hostil. Implica absorber tensiones

familiares, gestionar frustraciones ajenas, acompañar procesos vitales

que no siempre tienen salida fácil. Y hacerlo, además, sin los

recursos suficientes, con ratios elevadas y con la sensación de que la

responsabilidad última recae siempre en el profesor. No es extraño que

muchos hablen de agotamiento, de desgaste, de una especie de erosión

lenta que no aparece en las estadísticas, pero que condiciona la vida

profesional y personal de quienes enseñan. Y entonces es cuando se

valoran riesgos en la profesión.
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Desde esta perspectiva, reconozco que considerar la docencia como

profesión de riesgo podría tener efectos positivos. Serviría, tal vez,

para reconocer institucionalmente lo evidente: que el trabajo docente

exige fortaleza emocional y gran capacidad de gestión de conflictos.

Podría abrir la puerta a medidas de protección específicas, protocolos

más claros o apoyo psicológico real, pasando por una reducción de

ratios, aumento de retribuciones o una formación más sólida en

mediación y convivencia. También podría contribuir a dignificar la

profesión, recordando que enseñar no es un acto neutro, sino una tarea

que implica exposición, responsabilidad y también vulnerabilidad.

Sin embargo, la etiqueta también tiene sombras. Hablar de “profesión

de riesgo” puede reforzar una narrativa victimista que, aunque

comprensible, no siempre ayuda. Puede fijar la mirada en el peligro y

no en la posibilidad, en la amenaza y no en la capacidad

transformadora que sigue teniendo la escuela. Puede, incluso,

alimentar la idea de que el aula es un espacio hostil por naturaleza,

cuando en realidad es un espacio de encuentro que alberga cosas dignas

de elogiar cada día. Además, existe el riesgo de que esta denominación

se utilice como coartada para no abordar los problemas estructurales:

falta de recursos, precariedad de algunos centros, ausencia de

políticas de convivencia sostenidas en el tiempo o la necesidad de un

gran pacto por la educación.

Otro peligro que veo en la etiqueta de “riesgo” es que acabe

reforzando la distancia entre docentes y familias, como si fueran

actores enfrentados. La mayoría de las familias que he conocido en mi

vida han confiado en la escuela y valorado el trabajo docente, pero el

discurso del riesgo puede alimentar la sospecha mutua y convertir los

desacuerdos en amenazas. Nuestra escuela necesita más puentes que

trincheras, y aunque sea cierto que hay situaciones que requieren

firmeza y protección, también lo es que la convivencia escolar se

construye desde la corresponsabilidad, no desde la lógica del peligro.

Enseñar como profesión de riesgo podría tener otros efectos simbólicos

no deseados. Podría transmitir a los futuros docentes la idea de que

están entrando en un territorio hostil, no en un espacio de

crecimiento profesional y humano. Podría reforzar la percepción social

de que la escuela es un problema y no una posibilidad. Podría también

desplazar el foco hacia la protección individual, cuando lo que

realmente se necesita es una protección colectiva. Incido en esto de
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nuevo: mejores condiciones laborales, más recursos, más tiempo para

coordinarse, más estabilidad en los claustros y más reconocimiento

institucional.

 

 

 

Quizá lo que tenía que haber respondido a ese amigo que me visitó

aquella mañana no es si la docencia es o no una profesión de riesgo,

sino plantearle qué tipo de riesgos merecen la pena asumirse. Educar

siempre implica riesgo: el riesgo de equivocarse, de no llegar a

tiempo, de no tener todas las respuestas. Pero también implica el

riesgo —mucho más valioso— de contribuir a que muchas vidas cambien,

de ayudar a quien menos puede, de acompañar en experiencias que solo

se pueden vivir dentro de un centro educativo. Ese riesgo, el de

educar en su sentido pleno, dignifica la profesión.

Por eso, más que reclamar una etiqueta, tal vez nos convenga reclamar

un marco. Un marco que reconozca la complejidad del trabajo docente

sin convertirlo en una profesión ni heroica ni amenazada. Que proteja

sin infantilizar, que acompañe sin invadir y que dote de recursos sin

más burocracia paralizante. Un marco que permita a los docentes hacer

lo que mejor saben hacer: enseñar y acompañar.

A lo mejor, algún día, en lugar de aquella conversación con aquel

conocido, tengamos otras donde nos preguntemos si estamos dispuestos a

asumir el riesgo que supone no cuidar la educación pública. Ese sí que

sería un riesgo real, con consecuencias profundas.

No solo para quienes enseñan, sino para toda una sociedad atravesada

por lo que ocurre cada día dentro de un aula, mientras trabajamos en

esa profesión de riesgo.

enero 30, 2026

// https://albanoalonso.info/ensenar-es-una-profesion-de-riesgo/
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