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Introduccién

“Somos maestros, no nos disparen..”. Con esta frase se inicia el libro
“Ser maestro en los margenes” de Alberto Colin (2024), un texto que da
cuenta del contexto de violencia en el que profesores de educacidn
badsica realizan su labor educativa en México. Su lectura resulta
obligada, pues constituye evidencia de los cercamientos del capital
(Federici, 2020) sobre la vida en distintas regiones del mundo y, de
manera particular, en el pais.

En este escenario, marcado recientemente por asesinatos y agresiones
fisicas contra docentes y estudiantes en distintos niveles educativos,
se vuelve pertinente preguntarse: ;qué significa ser maestro en el
mundo contemporaneo? ¢Es posible, desde la docencia, sostener 1la
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esperanza frente a la contingencia de la wvida?

Para esbozar —no una respuesta definitiva, sino una aproximacidn—
recuperamos a zinn (2004), quien, ante la pregunta sobre el origen de
su optimismo frente a un mundo atravesado por noticias desalentadoras,
respondia gque su esperanza radicaba en la confianza en las personas:
en aquellas que, pese a la adversidad, actian y mantienen viva la
posibilidad de transformacién.

Lo que nos recuerda a Bloch (2004), quien plantea que la esperanza no
es una emocidn pasiva, sino una accidén que debe ponerse en movimiento.
En un mundo donde el capital promueve la inmediatez y el consumo como
horizontes uUnicos, sostener la esperanza se vuelve un imperativo
cotidiano. Desde la educacidn, ello implica activarla como acto
pedagdgico, en palabras de Bloch, se trata de aprender la esperanza.

El texto se organiza en tres momentos, se explica de forma breve en
qué consiste la autoetnografia; el segundo, la narracidén de los
autores y las reflexiones finales.

La autoetnografia como posicionamiento

Este texto se construye a partir de un ejercicio autoetnografico que
recupera las experiencias que nos llevaron a ser docentes,
reconociendo en ellas saberes que no solo orientaron esa decisiédn,
sino gue han configurado nuestra préactica a lo largo del tiempo
(Tardif, 2004).

Compartimos trayectorias marcadas por condiciones histdéricas comunes:
somos hijos de la crisis derivada del quiebre del Estado benefactor;
nuestra formacidn se desarrolld durante la llamada “década perdida” y
la consolidacidén del neoliberalismo, proceso gque profundizd la
precarizacidén del sistema educativo. Asimismo, coincidimos como
docentes interinos en la Universidad Pedagdgica Nacional (UPN) y en
haber migrado hacia entidades del pais caracterizadas tanto por la
violencia como por la resistencia social. Desde ahi se teje esta
narracidn.

Optar por la autoetnografia responde a las siguientes razones. Por un
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lado, permite visibilizar la precarizacidén de la labor docente en el
marco de una universidad puUblica histdéricamente limitada
presupuestalmente, Por otro, posibilita mostrar cdmo las
transformaciones estructurales —de la crisis econdmica al
neoliberalismo— han llevado a la universidad publica a una ldégica de
sobrevivencia que hoy exige también su defensa.

La autoetnografia permite evidenciar que la resistencia y la esperanza
se expresan en acciones cotidianas, muchas veces inadvertidas, que se
vuelven visibles a través de un ejercicio compartido de reflexién,
Estas acciones configuran el guehacer docente como practica que busca
formar profesionales de la educacidn con un bagaje analitico y
critico, principios que subyacen en la practica docente de los autores
de este texto. La autoetnografia resultd la mejor estrategia, por su
flexibilidad, por las distintas maneras de elaborarla. Es una
aproximacidén a la investigacidén y a la escritura que, desde la
descripcidén e interpretacidn de la experiencia personal, ilustra la
experiencia cultural (Ellis et al., 2019), combina elementos de la
autobiografia y la etnografia. Es, a la vez, proceso y producto, y
asume la investigacidén como un acto politico.

Narrativas autoetnograficas: trayectorias, saberes y practica docente

Nuestras trayectorias se entrelazan en experiencias marcadas por el
origen social, la migracidén, la crisis y la insercidén en contextos
educativos atravesados por la desigualdad y la violencia.

Por un lado, la experiencia de haber nacido en una familia campesina y
de madre indigena implicd una socializacidédn en la que la cultura
mestiza-otomi configurd formas de comprender el mundo gue, en un
inicio, no fueron problematizadas, pero que posteriormente se
resignificaron en la formacidén antropoldgica. La migracidén desde un
pequeiio pueblo de Hidalgo hacia la Ciudad de México para cursar
estudios universitarios no solo marcd mi desarrollo profesional, sino
que también orientd los intereses de investigacidn hacia la migracidn
y sus implicaciones sociales. Mi formacidén como economista en un
contexto profundamente influido por el marxismo, atravesada por la
crisis de los afios ochenta, permitidé no solo observar las
transformaciones estructurales del pais, sino también construir
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estrategias de resistencia en la vida cotidiana. En este sentido, la
docencia emergid como un acto politico y, simultdneamente, como una
posibilidad de subsistencia en el dmbito de la educacidn publica.

Esta trayectoria se complementa con una experiencia urbana situada.

Hijo de padres provenientes de contextos rurales en Hidalgo y el
Estado de México. Mi madre, ama de casa, y mi padre, policia de la
Ciudad de México, encarnaron dos mundos: el de la cultura rural y el
de la institucionalidad urbana. De ellos heredé saberes que hoy
reconozco como parte de mi habitus, en el sentido planteado por Pierre
Bourdieu: disciplina, sentido del deber, lectura del riesgo y
comprensién de la autoridad.

Haber crecido en la Ciudad de México, en un entorno como el de la
alcaldia Azcapotzalco, implicd habitar la interseccidén entre lo rural
heredado y lo urbano vivido. La vida en el barrio, la calle y los
espacios de socializacidn cotidiana constituyeron un primer
laboratorio de aprendizaje, donde se adquirieron saberes préacticos,
corporales y situados que hoy forman parte del habitus docente
(Bourdieu, 1991).

La movilidad en la ciudad —en transporte publico, bicicleta o
automévil— permitid desarrollar una lectura compleja de la realidad
social, reconociendo en ella desigualdades y diversidades. Esta
experiencia se traduce en una préactica docente que entiende a los
estudiantes no como individuos aislados, sino como sujetos inscritos
en tramas de significado (Geertz, 2003), donde ensefiar implica
interpretar contextos y situar el conocimiento.

El elemento generacional también resulta central. Haber crecido en 1los
afilos ochenta, en el contexto del gobierno de Lépez Portillo, implicd
incorporar la crisis como categoria estructurante de la experiencia.
Con el tiempo, esta se reveld como una crisis no solo econdmica, sino
también social, politica, cultural y educativa. Este “saber de la
crisis” atraviesa la préactica docente, al reconocer tanto los limites
estructurales del sistema educativo como la necesidad de sostener una
ética critica dentro de ellos.

Las trayectorias laborales y territoriales profundizan esta
comprensién. La estancia en Jigquilpan, Michoacédn, como docente en una
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universidad publica en un contexto marcado por la llamada “guerra
contra el narcotrdfico”, permitid observar de cerca los efectos de la
violencia estructural, particularmente en poblaciones jornaleras
migrantes. Asimismo, evidencid las dificultades que enfrentan las
mujeres para acceder y permanecer en la educacidén superior, lo que
convirtidé su acompafiamiento en una practica central que reafirma la
esperanza en la educacidén como horizonte de transformacidn.

De manera paralela, la experiencia de traslado a Acapulco entre 2016 y
2019 implicd un proceso de reterritorializacidn. Este cambio supuso el
aprendizaje de nuevos cddigos sociales en un entorno atravesado por el
turismo y la violencia. No todos los saberes fueron transferibles; sin
embargo, la capacidad de leer estructuras sociales, interpretar
relaciones de poder y adaptarse a distintos contextos se consolidd
como una herramienta fundamental tanto para la docencia como para la
gestidén educativa.

En este entramado de experiencias, la docencia aparece también como
una practica de temporalidad diferida. Sus efectos no son inmediatos,
sino que se manifiestan en momentos posteriores, en las trayectorias
de los estudiantes. El encuentro con exalumnos gque recuperan
aprendizajes en su vida profesional confirma que la enseflanza
trasciende el aula y se proyecta en la vida social.

Asi, la esperanza no se configura como una abstraccidén, sino como una
préctica situada que se renueva en el didlogo cotidiano con los
estudiantes, en sus procesos formativos y en las transformaciones que
logran construir a partir de su paso por la educacidn superior.

Reflexiones finales

Nuestra practica docente es el resultado de trayectorias situadas: el
cruce entre el campo y el barrio, la ciudad y la provincia, la crisis
y la movilidad territorial. Los saberes que heredamos y construimos no
son universales ni neutros; son histdéricos, sociales y culturales.
Ensefiar implica mds que transmitir conocimiento: implica interpretar
contextos, asumir limites estructurales y sostener una ética de la
esperanza.
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La docencia se configura asi como una préactica social y politica que,
incluso en condiciones adversas, mantiene abierta la posibilidad de
transformacidn.

Sostenemos que la esperanza es movimiento. No se decreta ni se siente
pasivamente: se acciona. Cada clase, cada tutoria, cada acompafiamiento
a una estudiante que lucha por permanecer es un movimiento hacia 1lo
gue aun no es, pero puede ser (Bloch, 2004).

Afirmamos que ese movimiento se construye en actos pequefios que nadie
celebra pero que cambian vidas. Los titulares del pesimismo no pueden
borrar lo gue ocurre en el aula cuando un docente decide no rendirse.
La confianza en los individuos —en nuestros estudiantes, en nosotros
mismos— no es ingenua: estd hecha de la memoria de haber sobrevivido a
la crisis, a la violencia, a la precariedad.

Constatamos que el primer acto de esperanza es aprender a mirar. Mirar
a los estudiantes como sujetos, no como expedientes. Mirar las propias
trayectorias como saberes, no como meros antecedentes. Mirar la
universidad publica con lucidez critica, pero sin renunciar a ella.

La esperanza que nos sostiene no es abstracta. Se renueva en el
didlogo con estudiantes, en las narrativas de quienes transformaron su
vida a través de la educacidén, en el encuentro con exalumnos que
evocan nuestras enseflanzas, en el gesto cotidiano de entrar al aula
sin habernos rendido.

En un pais donde la violencia cerca las aulas, seguimos ensefiando. No
por optimismo, sino por conviccidén. No desde la ingenuidad, sino desde
la experiencia de que la ensefianza germina en otro tiempo. No desde la
emocién, sino desde la accidn.

Esa es nuestra apuesta: una pedagogia situada, critica y
esperanzadora. Una pedagogia que, a contracorriente de la violencia y
la precariedad, afirma que la docencia sigue siendo hoy por hoy una
actividad que orienta rumbos y posibilita transformaciones.
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