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Introducción 

“Somos maestros, no nos disparen…”. Con esta frase se inicia el libro

“Ser maestro en los márgenes” de Alberto Colín (2024), un texto que da

cuenta del contexto de violencia en el que profesores de educación

básica realizan su labor educativa en México. Su lectura resulta

obligada, pues constituye evidencia de los cercamientos del capital

(Federici, 2020) sobre la vida en distintas regiones del mundo y, de

manera particular, en el país.

En este escenario, marcado recientemente por asesinatos y agresiones

físicas contra docentes y estudiantes en distintos niveles educativos,

se vuelve pertinente preguntarse: ¿qué significa ser maestro en el

mundo contemporáneo? ¿Es posible, desde la docencia, sostener la
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esperanza frente a la contingencia de la vida?

Para esbozar —no una respuesta definitiva, sino una aproximación—

recuperamos a Zinn (2004), quien, ante la pregunta sobre el origen de

su optimismo frente a un mundo atravesado por noticias desalentadoras,

respondía que su esperanza radicaba en la confianza en las personas:

en aquellas que, pese a la adversidad, actúan y mantienen viva la

posibilidad de transformación.

Lo que nos recuerda a Bloch (2004), quien plantea que la esperanza no

es una emoción pasiva, sino una acción que debe ponerse en movimiento.

En un mundo donde el capital promueve la inmediatez y el consumo como

horizontes únicos, sostener la esperanza se vuelve un imperativo

cotidiano. Desde la educación, ello implica activarla como acto

pedagógico, en palabras de Bloch, se trata de aprender la esperanza.

El texto se organiza en tres momentos, se explica de forma breve en

qué consiste la autoetnografía; el segundo, la narración de los

autores y las reflexiones finales.

  

La autoetnografía como posicionamiento

Este texto se construye a partir de un ejercicio autoetnográfico que

recupera las experiencias que nos llevaron a ser docentes,

reconociendo en ellas saberes que no solo orientaron esa decisión,

sino que han configurado nuestra práctica a lo largo del tiempo

(Tardif, 2004).

Compartimos trayectorias marcadas por condiciones históricas comunes:

somos hijos de la crisis derivada del quiebre del Estado benefactor;

nuestra formación se desarrolló durante la llamada “década perdida” y

la consolidación del neoliberalismo, proceso que profundizó la

precarización del sistema educativo. Asimismo, coincidimos como

docentes interinos en la Universidad Pedagógica Nacional (UPN) y en

haber migrado hacia entidades del país caracterizadas tanto por la

violencia como por la resistencia social. Desde ahí se teje esta

narración.

Optar por la autoetnografía responde a las siguientes razones. Por un
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lado, permite visibilizar la precarización de la labor docente en el

marco de una universidad pública históricamente limitada

presupuestalmente, Por otro, posibilita mostrar cómo las

transformaciones estructurales —de la crisis económica al

neoliberalismo— han llevado a la universidad pública a una lógica de

sobrevivencia que hoy exige también su defensa.

La autoetnografía permite evidenciar que la resistencia y la esperanza

se expresan en acciones cotidianas, muchas veces inadvertidas, que se

vuelven visibles a través de un ejercicio compartido de reflexión,

Estas acciones configuran el quehacer docente como práctica que busca

formar profesionales de la educación con un bagaje analítico y

crítico, principios que subyacen en la práctica docente de los autores

de este texto. La autoetnografía resultó la mejor estrategia, por su

flexibilidad, por las distintas maneras de elaborarla. Es una

aproximación a la investigación y a la escritura que, desde la

descripción e interpretación de la experiencia personal, ilustra la

experiencia cultural (Ellis et al., 2019), combina elementos de la

autobiografía y la etnografía. Es, a la vez, proceso y producto, y

asume la investigación como un acto político.

 

Narrativas autoetnográficas: trayectorias, saberes y práctica docente

Nuestras trayectorias se entrelazan en experiencias marcadas por el

origen social, la migración, la crisis y la inserción en contextos

educativos atravesados por la desigualdad y la violencia.

Por un lado, la experiencia de haber nacido en una familia campesina y

de madre indígena implicó una socialización en la que la cultura

mestiza-otomí configuró formas de comprender el mundo que, en un

inicio, no fueron problematizadas, pero que posteriormente se

resignificaron en la formación antropológica. La migración desde un

pequeño pueblo de Hidalgo hacia la Ciudad de México para cursar

estudios universitarios no solo marcó mi desarrollo profesional, sino

que también orientó los intereses de investigación hacia la migración

y sus implicaciones sociales. Mi formación como economista en un

contexto profundamente influido por el marxismo, atravesada por la

crisis de los años ochenta, permitió no solo observar las

transformaciones estructurales del país, sino también construir

Pálido Punto de Luz

Claroscuros en la educación

ISSN 2594-0597 https://palido.deluz.com.mx

 

https://palido.deluz.com.mx/


La docencia como práctica de esperanza, notas autoetnográficas

Categoría: 188-Tema del mes

Publicado: Lunes, 04 Mayo 2026 19:02

Escrito por Oswaldo Escobar Uribe y Claudia Madrid Serrano

estrategias de resistencia en la vida cotidiana. En este sentido, la

docencia emergió como un acto político y, simultáneamente, como una

posibilidad de subsistencia en el ámbito de la educación pública.

Esta trayectoria se complementa con una experiencia urbana situada.

Hijo de padres provenientes de contextos rurales en Hidalgo y el

Estado de México. Mi madre, ama de casa, y mi padre, policía de la

Ciudad de México, encarnaron dos mundos: el de la cultura rural y el

de la institucionalidad urbana. De ellos heredé saberes que hoy

reconozco como parte de mi habitus, en el sentido planteado por Pierre

Bourdieu: disciplina, sentido del deber, lectura del riesgo y

comprensión de la autoridad.

Haber crecido en la Ciudad de México, en un entorno como el de la

alcaldía Azcapotzalco, implicó habitar la intersección entre lo rural

heredado y lo urbano vivido. La vida en el barrio, la calle y los

espacios de socialización cotidiana constituyeron un primer

laboratorio de aprendizaje, donde se adquirieron saberes prácticos,

corporales y situados que hoy forman parte del habitus docente

(Bourdieu, 1991).

La movilidad en la ciudad —en transporte público, bicicleta o

automóvil— permitió desarrollar una lectura compleja de la realidad

social, reconociendo en ella desigualdades y diversidades. Esta

experiencia se traduce en una práctica docente que entiende a los

estudiantes no como individuos aislados, sino como sujetos inscritos

en tramas de significado (Geertz, 2003), donde enseñar implica

interpretar contextos y situar el conocimiento.

El elemento generacional también resulta central. Haber crecido en los

años ochenta, en el contexto del gobierno de López Portillo, implicó

incorporar la crisis como categoría estructurante de la experiencia.

Con el tiempo, esta se reveló como una crisis no solo económica, sino

también social, política, cultural y educativa. Este “saber de la

crisis” atraviesa la práctica docente, al reconocer tanto los límites

estructurales del sistema educativo como la necesidad de sostener una

ética crítica dentro de ellos.

Las trayectorias laborales y territoriales profundizan esta

comprensión. La estancia en Jiquilpan, Michoacán, como docente en una
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universidad pública en un contexto marcado por la llamada “guerra

contra el narcotráfico”, permitió observar de cerca los efectos de la

violencia estructural, particularmente en poblaciones jornaleras

migrantes. Asimismo, evidenció las dificultades que enfrentan las

mujeres para acceder y permanecer en la educación superior, lo que

convirtió su acompañamiento en una práctica central que reafirma la

esperanza en la educación como horizonte de transformación.

De manera paralela, la experiencia de traslado a Acapulco entre 2016 y

2019 implicó un proceso de reterritorialización. Este cambio supuso el

aprendizaje de nuevos códigos sociales en un entorno atravesado por el

turismo y la violencia. No todos los saberes fueron transferibles; sin

embargo, la capacidad de leer estructuras sociales, interpretar

relaciones de poder y adaptarse a distintos contextos se consolidó

como una herramienta fundamental tanto para la docencia como para la

gestión educativa.

En este entramado de experiencias, la docencia aparece también como

una práctica de temporalidad diferida. Sus efectos no son inmediatos,

sino que se manifiestan en momentos posteriores, en las trayectorias

de los estudiantes. El encuentro con exalumnos que recuperan

aprendizajes en su vida profesional confirma que la enseñanza

trasciende el aula y se proyecta en la vida social.

Así, la esperanza no se configura como una abstracción, sino como una

práctica situada que se renueva en el diálogo cotidiano con los

estudiantes, en sus procesos formativos y en las transformaciones que

logran construir a partir de su paso por la educación superior.

 

Reflexiones finales

Nuestra práctica docente es el resultado de trayectorias situadas: el

cruce entre el campo y el barrio, la ciudad y la provincia, la crisis

y la movilidad territorial. Los saberes que heredamos y construimos no

son universales ni neutros; son históricos, sociales y culturales.

Enseñar implica más que transmitir conocimiento: implica interpretar

contextos, asumir límites estructurales y sostener una ética de la

esperanza.
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 La docencia se configura así como una práctica social y política que,

incluso en condiciones adversas, mantiene abierta la posibilidad de

transformación.

Sostenemos que la esperanza es movimiento. No se decreta ni se siente

pasivamente: se acciona. Cada clase, cada tutoría, cada acompañamiento

a una estudiante que lucha por permanecer es un movimiento hacia lo

que aún no es, pero puede ser (Bloch, 2004).

Afirmamos que ese movimiento se construye en actos pequeños que nadie

celebra pero que cambian vidas. Los titulares del pesimismo no pueden

borrar lo que ocurre en el aula cuando un docente decide no rendirse.

La confianza en los individuos —en nuestros estudiantes, en nosotros

mismos— no es ingenua: está hecha de la memoria de haber sobrevivido a

la crisis, a la violencia, a la precariedad.

Constatamos que el primer acto de esperanza es aprender a mirar. Mirar

a los estudiantes como sujetos, no como expedientes. Mirar las propias

trayectorias como saberes, no como meros antecedentes. Mirar la

universidad pública con lucidez crítica, pero sin renunciar a ella.

La esperanza que nos sostiene no es abstracta. Se renueva en el

diálogo con estudiantes, en las narrativas de quienes transformaron su

vida a través de la educación, en el encuentro con exalumnos que

evocan nuestras enseñanzas, en el gesto cotidiano de entrar al aula

sin habernos rendido.

En un país donde la violencia cerca las aulas, seguimos enseñando. No

por optimismo, sino por convicción. No desde la ingenuidad, sino desde

la experiencia de que la enseñanza germina en otro tiempo. No desde la

emoción, sino desde la acción.

Esa es nuestra apuesta: una pedagogía situada, crítica y

esperanzadora. Una pedagogía que, a contracorriente de la violencia y

la precariedad, afirma que la docencia sigue siendo hoy por hoy una

actividad que orienta rumbos y posibilita transformaciones.
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