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En este dia en que les celebramos en todo el pais: un recuerdo de mi
madre Socorro Mora (1944-2012), maestra normalista que ejercid por
tres décadas el magisterio en escuelas primarias, y de mi querida
maestra de cuarto grado, Mirtila Gonzdlez, en la primaria Republica
Italiana de la colonia Campestre Churubusco, al sur de la Ciudad de
México:

Le debo a mi madre, a la profesora Mirtila, al gobierno de Japdén y al
dia del nifio, mi iniciacidén musical. Podria decirse también que al
régimen de la Revolucidén Mexicana y a las instituciones gque nos
gobernaban, pero eso seria en exceso retdrico.

Domingo 30 de abril de 1976. Dia del nifio. Tengo ocho afios, curso
cuarto de primaria, uso lentes, frenos dentales y botas ortopédicas.
Acudo a cada cita con los doctores que se encargaban de enmendar mis
contrahechuras, y diriase en general que me porto bien. De modo que mi
madre me lleva aquel domingo a la jugueteria por un regalo pequefio.

Reviso los estantes no menos que los precios. Me detengo a examinar
una caja de experimentos de quimica para nifilos marca Mi Alegria, y
finalmente me decanto por una melddica muy sencilla color azul,
marca Lili Ledy. Apenas diez teclas de plédstico, una boquilla y un
tubito enroscado por el que se le soplaba para sacarle el sonido.
Venia ademds con un cuadernillo de guia para aprender a tocar melodias
muy sencillas para el qgque bastaba seguir un camino de colores. Esta
tarde me aprendi de un jaldén el Martinillo y el Cielito Lindo.
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Al dia siguiente llevé la melddica a la escuela para presumirla. No
comenzaban aun las clases cuando ya estaba yo dandole duro a lo que
con toda Jjusticia se puede decir que fue mi primer concierto: rodeado
de nifios y de nifias de mi saldn, admirados por mis artes sonoras vy
curiosos de probar ellos también el instrumento. En eso estdbamos
cuando entrdé la maestra Mirtila. ©Nos mirdé con seriedad, todos
callamos. Me pidid entonces que llevara mi melddica a su escritorio.
Pensé que la confiscaria, porgque se prohibia llevar Jjuguetes a la
escuela, pero en lugar de eso la profesora se puso a teclear, hasta
donde pudo, mi nuevo juguete. Intentd un minueto de alguien gque mucho
después supe que se llamaba Johann Sebastian Bach. Resultdé que la
maestra sabia tocar, y muy bien.

Mirtila era una maestra de las de antes, como salida de una pelicula
nacionalista de exaltacién del gremio magisterial. Habria sido 1la
heroina de una cinta donde una maestra rural sacrifica todo por sus
alumnos. Cuando advirtidé el éxito de mi melddica y el interés de
muchos nifios por tocarla, se dio a la tarea de Dbuscarnos una
alternativa para tener clases de musica dentro del horario escolar.

No habia tal cosa en mi escuela, a lo mds que llegdbamos era a contar
con una maestra de educacidén fisica. Mirtila fracasd en su intento por
conseguir en la Jjefatura de la zona un profesor de “educacidn
artistica” -asi les llamaban en las pocas escuelas donde los tenian- y
entonces decididé ser ella misma la tutora. Pero faltaba aun 1lo
principal: instrumentos. De modo que escribid una carta a la embajada
de Japdén en la que exponia el caso y solicitaba la donacién de diez
armonios: un pequefio érgano que traduce en sonido como de iglesia el
viento del que se alimenta con dos pedales al piso.

Para sorpresa de todos, y de la directora de la escuela, la carta tuvo
éxito. Semanas después llegaron en un camién de mudanzas seis armonios
Yamaha como donacidén del gobierno de Japdn. Enseguida comenzaron las
lecciones al término del horario de clases en punto de las 12:30 del
dia. Fuera del horario habitual, muchos nifios y sus padres prefirieron
desertar.

Los pocos que quedamos fuimos conociendo el pentagrama y al cabo de
unas semanas vya podiamos tocar con algo de soltura vy dignidad
canciones elementales. Alguna vez nos vino a escuchar el embajador de
Japén y se sacd fotos con nosotros. Unos tocdbamos, otros cantaban y
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otros ritmaban con el pandero la melodia “De Colores”: el ensamble
imposible de los alumnos del Cuarto A conducidos por la maestra
Mirtila.

Pronto destaqué como el mads aventajado del grupo. A veces nos
queddbamos otra hora mas en la escuela para continuar las lecciones, o
bien me iba con ella a su casa para acelerar los ensayos en el gran
6rgano electrdénico, de doble teclado vy pedales, que presidia su
comedor, Un Yamaha sembrado de botoncitos de colores, con efectos
sonoros y caja de ritmos, que me encantaba, aunque no tenia estatura
para alcanzar los pedales. Por alguna razdén la torpeza de mis dedos
para jugar a las canicas, o0 para borronear garabatos —que aspiraban en
vano a ser considerados letra de molde- encontraban en las teclas una
manera feliz de compensar mis ineptitudes.

Se presentd entonces la ocasidén de representar a las escuelas de la
zona en una demostracidén escolar que se organizd en el patio principal
de la Secretaria de Educacidén Publica. Debia entonces ejecutar a dos
manos el tema de “El Padrino”, de la pelicula de Francis Ford Coppola,
gque por entonces estaba de moda. Cuando 1llegd el gran dia me
acompafiaron a la presentacién mi madre, la profesora Mirtila, la
directora de la escuela y la inspectora de la zona.

Aquel era un evento masivo, pintoresco y algo mal organizado. A 1o
largo del patio se montaron pequeflas carpas y en cada una de ellas
habia uno o wvarios nifios gque harian alguna gracia para demostrar el
buen estado del sistema educativo nacional y 1las conquistas de 1la
Revolucidén Mexicana. El1 momento estelar se presentd cuando el
secretario de Educacidén Publica, seguido por una comitiva de
lambiscones, se pased por entre las carpas para tomarse fotos vy
saludar a los nifios y maestros de todo el pais.

Le 1llegd el turno a mi zona, y ahi estaba yo: bien peinadito por mi
mamd, con mis lentesotes y mi uniforme limpio y planchado. Yo esperaba
la sefial de Mirtila para arrancarme con El Padrino, que debia ser en
el momento Jjusto en que el sefilor secretario pasara frente a nosotros.
Lo vi acercarse, detenerse por un momento, observarme. Me observaban
todos, y mis dedos no respondieron a la primera, ni a la segunda, ni a
la tercera vez que 1intenté traducir a las teclas del armonio la
composicidén de Nino Rota.
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El ministro seguia ahi, impasible, todos lo miraban como si fuera E1
Padrino en persona. Mirtila me miraba impaciente, como si quisiera
fulminarme con los ojos. Finalmente superé los nervios y como pude
empecé a teclear a trompicones las primeras notas de aquella
famosisima melodia. El secretario me escuchdé por medio minuto, tal vez
un poco mas, mientras la inspectora le explicaba algo al oido y el
asentia de buena gana. A media pieza emprendidé de nuevo la marcha, con
la horda de zalameros que le rodeaban. Y cuando ya se alejaba, con voz
imperativa, con ademdn de priista en campafia, en una estampa pura del
régimen paternalista vy benefactor al que representaba, le escuché
instruir: “;Que le den una beca!”.

Asi fue. Desde entonces y hasta que acabé sexto grado una vez al mes
mi madre y yo tomdbamos el metro para llegar a las oficinas de la SEP
en las calles de Brasil. De su mano cruzaba el patio esplendido con
los murales de Diego Rivera en las escalinatas y la estatua de José
Vasconcelos, que parecia mirarme en su suefio de bronce y de précer
redentor.

Cuando acabé la primaria se termindé la beca, y se acabaron el armonio
y las lecciones de la maestra Mirtila. Una tarde, de aquellas que
serian mis uUltimas vacaciones infantiles, sondé el timbre de la casa.
“Anda, ve a abrir” me dijo mi madre y noté un tono extrafio en sus
palabras. Me tenia reservada una sorpresa: a fuera de la casa dos
hombres jadeantes cargaban un tremendo érgano Yamaha de doble teclado,
caja de ritmos, pedales, y muchos botoncitos de colores. Lo habia
comprado mi madre a crédito con su tarjeta de Liverpool. Era su regalo
por haber terminado la escuela.
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