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Nadie enciende la angustia por accidente

Nadie wve deporte para estar tranquilo. Para estar tranquilo uno se
toma un té, mira una pared, ordena calcetines o escucha a ciertos
funcionarios explicar un programa puUblico hasta que el alma se duerme
por defensa propia. El deporte, en cambio, se prende para lo
contrario: para que algo se apriete por dentro.

El espectador sabe a lo que va. Se sienta frente a la pantalla como
guien se acerca voluntariamente a un pequefio incendio. Quiere que haya
peligro, pero no tanto. Quiere que su equipo gane, claro, pero si
puede ganar sufriendo, mejor. La victoria cdémoda tiene algo de tramite
bancario: se agradece, pero no se recuerda. La victoria angustiosa, en
cambio, deja cicatriz conversable.

Un partido sin tensidén parece un domingo mal escrito. Uno mira el
reloj, cambia de postura, revisa el celular. Falta esa electricidad
menor que nos hace insultar al aire, negociar con los santos, movernos
en el sillén como si desde ahi pudiéramos corregir la defensa. E1
aficionado no busca paz: busca una preocupacidén autorizada.

La catastrofe con reglamento

El deporte es una forma elegante de sufrir sin arruinarse del todo.
Ahi estd su truco. Nos permite vivir una tragedia con limites: noventa
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minutos, cinco sets, nueve entradas, cuatro cuartos, tiempo agregado,
revisién en video, descanso intermedio para ir por algo de comer como
si uno no estuviera al borde del derrumbe.

La tensidén deportiva tiene una cortesia que la vida no siempre ofrece:
avisa cuédndo empieza y casi siempre cudndo termina. En la existencia
comin, los problemas entran sin uniforme, se quedan a dormir y no
respetan calendario. En el deporte, hasta la angustia trae silbato.

Por eso nos entregamos. Porque es miedo administrable. Temblor con
reglas. Abismo con patrocinador. El1 penal en contra produce una
sensacién parecida al desastre, pero sin que nadie pierda realmente la
casa, el empleo o la dignidad, salvo el cobrador si la manda a las
nubes. Y aun asi, al dia siguiente, se podrad desayunar. Con rabia,
pero desayunar.

El espectador quiere sufrir porque ese sufrimiento estd domesticado.
Es una fiera con correa. Nos ensefia los dientes, nos deja sudar, nos
hace caminar por la sala, pero en el fondo sabemos que no va a
devorarnos. Aungque algunos lunes parezcan prueba en contrario.

El aficionado no busca paz: busca una preocupacidén autorizada.

Hay algo profundamente humano en buscar peligro simbdélico. Necesitamos
sentir gque estamos en Jjuego, aunque no estemos Jjugando. Necesitamos
asomarnos a la pérdida sin perderlo todo. El1 deporte nos ofrece esa
posibilidad: una wvida intensificada, pero en miniatura. Un drama que
cabe en una pantalla. Una guerra civil del &nimo donde, al final, se
apaga la televisidn y se recoge la mesa.

Perder un poco para sentir bastante

Lo curioso es que no sélo gueremos ganar. Queremos merecer
emocionalmente la victoria. Y para merecerla, parece necesario haber
sufrido antes. Un triunfo sin sobresalto llega limpio, pero 1llega
flaco. En cambio, ganar después de estar al borde de la eliminacidn
produce wuna felicidad con antecedentes penales. Uno no celebra:
sobrevive.

El aficionado necesita ese trayecto. Primero la esperanza, luego la
duda, después el miedo, méds tarde la blasfemia téctica, enseguida la
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promesa absurda, “si ganan, ahora si camino en las maflanas”, vy
finalmente el gol, la canasta, el punto, el out, la salvacidén minima.
El cuerpo hace una novela completa en unos minutos. La razdén apenas
alcanza a tomar notas.

Por eso el deporte engancha tanto: porque nos presta emociones fuertes
sin exigirnos Dbiografia suficiente. Durante un partido podemos ser
valientes, cobardes, creyentes, ateos, estrategas, nifios, Jueces,
victimas vy profetas. Todo desde el mismo silldén, que es una
institucién filosdéfica subestimada.

Queremos tensidén sin consecuencias reales

El espectador quiere sufrir porque la tranquilidad absoluta se parece
demasiado a no estar sintiendo nada. Y nadie soporta mucho tiempo una
vida plana, aunque la recomienden los médicos. Queremos que algo nos
importe hasta el ridiculo. Queremos una causa menor gue nos atraviese
como si fuera grande. Queremos tensidén sin consecuencias reales,
porque las consecuencias reales ya abundan y no venden boletos.

Asi gque ahi estamos, otra vez, buscando angustia en HD. Pidiendo que
no nos hagan sufrir, pero sospechando que sin sufrimiento el partido
no vale. Somos criaturas extrafias: vamos al deporte a que nos altere y
luego le reclamamos la alteraciédn.

Quizd mirar deporte sea eso: alquilar una desgracia pequefia para
recordar que todavia podemos sentir en grande.
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