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En las aulas también se libra una batalla silenciosa.

Este poema busca ser una voz de denuncia, dolor y esperanza para

quienes enseñan con vocación en medio de la violencia, la corrupción y

el abandono social.

 

“México también duele en las aulas”

Este país es México…

y mi país me duele.

Me duele en las paredes rotas

de una escuela olvidada,

en el pupitre vacío

del niño que nunca regresó a clases,

en el miedo escondido

tras la sonrisa cansada

de la maestra que camina temprano

mirando dos veces la calle

antes de cruzarla.

Me duele México
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como duele el invierno

cuando no hay abrigo,

como duele el silencio

después del plomo de las balas

rompiendo la mañana.

Y aun así…

aun con el alma hecha cenizas,

hay manos que siguen escribiendo esperanza

sobre el polvo del pizarrón.

Porque ser docente

no es únicamente enseñar vocales

o resolver quebrados.

Es cargar historias rotas,

sostener lágrimas ajenas,

alimentar corazones hambrientos

de ternura y de escucha.

Pese a esto,

el problema de la violencia,

al ser multifactorial y muy grave,

requiere más de un par de manos para darle solución.

Pero pareciera

que el maestro quedó solo

sosteniendo un sistema hecho pedazos,

un sistema que exige resultados

mientras ignora los problemas de salud mental,

el miedo, la violencia

y el dolor del desamparo.

En función de estadísticas

nos convierten en números,

en hojas archivadas,

en firmas apresuradas

debajo de sellos burocráticos.

En virtud de discursos vacíos

prometen educación digna,

mientras la corrupción
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se sienta cómodamente

en oficinas perfumadas

donde jamás escuchan

el eco real de un salón de clases.

Y entonces me pregunto:

¿qué clase de personas

se están formando

cuando el ejemplo cotidiano

es la mentira,

la impunidad

y el abuso disfrazado de poder?

¿Qué aprende la niñez

cuando algunos padres renuncian

a educar con amor y límites?

¿Qué aprende un niño

cuando el hogar se convierte

en territorio de gritos,

abandono

o indiferencia?

Y todavía más doloroso:

¿qué ocurre

cuando también existen docentes sin vocación?

Aquellos que roban sueños,

que humillan,

que hieren lentamente

la inocencia de la niñez.

Porque un maestro sin amor

puede destruir más que el tiempo.

Puede apagar miradas,

marchitar talentos,

perpetuar heridas invisibles

que acompañarán toda una vida.

Y sin embargo…

no son ellos

quienes representan
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la esencia del magisterio.

No.

La verdadera maestra

es aquella que llega enferma

pero sonríe al grupo.

La que compra materiales

con el dinero que le falta en casa.

La que abraza al niño rechazado

aunque ella también esté rota.

El verdadero maestro

es quien trabaja de manera exhaustiva

aunque jamás reciba reconocimiento,

quien escucha problemas ajenos

mientras calla los propios.

Es quien enseña a leer

en un país

donde muchos aprendieron primero

a sobrevivir.

Pero esta triste realidad

ha convertido las aulas

en trincheras silenciosas.

Hoy el docente teme denunciar.

Teme corregir.

Teme poner límites.

Teme incluso mirar severamente

porque cualquier palabra

puede ser usada en su contra.

Y así, lentamente,

la autoridad pedagógica

se vuelve efímera,

frágil como papel mojado.

Mientras tanto,

afuera,
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la violencia sigue creciendo

como incendio sin lluvia.

Y aun así…

hay maestros que no se rinden.

Maestros que llegan temprano

aunque la inseguridad les robe el sueño.

Maestras que viajan horas enteras

para enseñar en comunidades olvidadas.

Algunas regresan a casa

con miedo de no volver.

Porque en este país

hasta enseñar puede costar la vida.

Qué inefable tristeza

descubrir

que quienes deberían ser protegidos

terminan escondiéndose

de la misma sociedad

a la que intentan salvar.

Porque educar

es sembrar valores y conocimiento.

Y aun en medio del caos,

hay quienes continúan sembrando.

Sembrando paz

entre niños llenos de rabia.

Sembrando empatía

donde otros enseñaron odio.

Sembrando esperanza

sobre la tierra seca del abandono.

Tal vez nadie escriba sus nombres

en monumentos.

Tal vez jamás reciban homenajes.

Pero cada maestro con vocación
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es una barricada de luz

contra la oscuridad.

Y aunque a veces parezca inútil,

aunque el cansancio ahogue la fe,

aunque el país se desmorone lentamente

entre corrupción y violencia,

todavía existen manos

que sostienen el plumón

como quien sostiene una vela

en medio de la tormenta.

Porque educar

sigue siendo un acto de resistencia.

Porque aún quedan maestras

que convierten el miedo en ternura.

Y maestros

que defienden la niñez

aunque el mundo les dé la espalda.

Este país es México…

y sí,

mi país me duele.

Pero mientras exista un aula

donde alguien enseñe con amor verdadero,

todavía habrá esperanza.

 

 

 

María Nazareth Díaz Navia
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