

## México también duele en las aulas

Categoría: 189-Poesía coral

Publicado: Lunes, 01 Junio 2026 19:19

Escrito por María Nazareth Díaz Navia

---



María Nazareth Díaz Navia

En las aulas también se libra una batalla silenciosa.  
Este poema busca ser una voz de denuncia, dolor y esperanza para quienes enseñan con vocación en medio de la violencia, la corrupción y el abandono social.

### **“México también duele en las aulas”**

Este país es México...  
y mi país me duele.

Me duele en las paredes rotas  
de una escuela olvidada,  
en el pupitre vacío  
del niño que nunca regresó a clases,  
en el miedo escondido  
tras la sonrisa cansada  
de la maestra que camina temprano  
mirando dos veces la calle  
antes de cruzarla.

Me duele México

Pálido Punto de Luz

Claroscuros en la educación

ISSN 2594-0597 <https://palido.deluz.com.mx>

## México también duele en las aulas

Categoría: 189-Poesía coral

Publicado: Lunes, 01 Junio 2026 19:19

Escrito por María Nazareth Díaz Navia

---

como duele el invierno  
cuando no hay abrigo,  
como duele el silencio  
después del plomo de las balas  
rompiendo la mañana.

Y aun así...  
aun con el alma hecha cenizas,  
hay manos que siguen escribiendo esperanza  
sobre el polvo del pizarrón.

Porque ser docente  
no es únicamente enseñar vocales  
o resolver quebrados.  
Es cargar historias rotas,  
sostener lágrimas ajenas,  
alimentar corazones hambrientos  
de ternura y de escucha.

Pese a esto,  
el problema de la violencia,  
al ser multifactorial y muy grave,  
requiere más de un par de manos para darle solución.

Pero pareciera  
que el maestro quedó solo  
sosteniendo un sistema hecho pedazos,  
un sistema que exige resultados  
mientras ignora los problemas de salud mental,  
el miedo, la violencia  
y el dolor del desamparo.

En función de estadísticas  
nos convierten en números,  
en hojas archivadas,  
en firmas apresuradas  
debajo de sellos burocráticos.

En virtud de discursos vacíos  
prometen educación digna,  
mientras la corrupción

Pálido Punto de Luz

Claroscuros en la educación

ISSN 2594-0597 <https://palido.deluz.com.mx>

## México también duele en las aulas

Categoría: 189-Poesía coral

Publicado: Lunes, 01 Junio 2026 19:19

Escrito por María Nazareth Díaz Navia

---

se sienta cómodamente  
en oficinas perfumadas  
donde jamás escuchan  
el eco real de un salón de clases.

Y entonces me pregunto:  
¿qué clase de personas  
se están formando  
cuando el ejemplo cotidiano  
es la mentira,  
la impunidad  
y el abuso disfrazado de poder?

¿Qué aprende la niñez  
cuando algunos padres renuncian  
a educar con amor y límites?  
¿Qué aprende un niño  
cuando el hogar se convierte  
en territorio de gritos,  
abandono  
o indiferencia?

Y todavía más doloroso:  
¿qué ocurre  
cuando también existen docentes sin vocación?

Aquellos que roban sueños,  
que humillan,  
que hieren lentamente  
la inocencia de la niñez.

Porque un maestro sin amor  
puede destruir más que el tiempo.  
Puede apagar miradas,  
marchitar talentos,  
perpetuar heridas invisibles  
que acompañarán toda una vida.

Y sin embargo...  
no son ellos  
quienes representan

## México también duele en las aulas

Categoría: 189-Poesía coral

Publicado: Lunes, 01 Junio 2026 19:19

Escrito por María Nazareth Díaz Navia

---

la esencia del magisterio.

No.

La verdadera maestra  
es aquella que llega enferma  
pero sonríe al grupo.  
La que compra materiales  
con el dinero que le falta en casa.  
La que abraza al niño rechazado  
aunque ella también esté rota.

El verdadero maestro  
es quien trabaja de manera exhaustiva  
aunque jamás reciba reconocimiento,  
quien escucha problemas ajenos  
mientras calla los propios.

Es quien enseña a leer  
en un país  
donde muchos aprendieron primero  
a sobrevivir.

Pero esta triste realidad  
ha convertido las aulas  
en trincheras silenciosas.

Hoy el docente teme denunciar.  
Teme corregir.  
Teme poner límites.  
Teme incluso mirar severamente  
porque cualquier palabra  
puede ser usada en su contra.

Y así, lentamente,  
la autoridad pedagógica  
se vuelve efímera,  
frágil como papel mojado.

Mientras tanto,  
afuera,

## México también duele en las aulas

Categoría: 189-Poesía coral

Publicado: Lunes, 01 Junio 2026 19:19

Escrito por María Nazareth Díaz Navia

---

la violencia sigue creciendo  
como incendio sin lluvia.

Y aun así...  
hay maestros que no se rinden.

Maestros que llegan temprano  
aunque la inseguridad les robe el sueño.  
Maestras que viajan horas enteras  
para enseñar en comunidades olvidadas.

Algunas regresan a casa  
con miedo de no volver.  
Porque en este país  
hasta enseñar puede costar la vida.

Qué inefable tristeza  
descubrir  
que quienes deberían ser protegidos  
terminan escondiéndose  
de la misma sociedad  
a la que intentan salvar.

Porque educar  
es sembrar valores y conocimiento.

Y aun en medio del caos,  
hay quienes continúan sembrando.

Sembrando paz  
entre niños llenos de rabia.  
Sembrando empatía  
donde otros enseñaron odio.  
Sembrando esperanza  
sobre la tierra seca del abandono.

Tal vez nadie escriba sus nombres  
en monumentos.  
Tal vez jamás reciban homenajes.

Pero cada maestro con vocación

## México también duele en las aulas

Categoría: 189-Poesía coral

Publicado: Lunes, 01 Junio 2026 19:19

Escrito por María Nazareth Díaz Navia

---

es una barricada de luz  
contra la oscuridad.

Y aunque a veces parezca inútil,  
aunque el cansancio ahogue la fe,  
aunque el país se desmorone lentamente  
entre corrupción y violencia,  
todavía existen manos  
que sostienen el plumón  
como quien sostiene una vela  
en medio de la tormenta.

Porque educar  
sigue siendo un acto de resistencia.

Porque aún quedan maestras  
que convierten el miedo en ternura.  
Y maestros  
que defienden la niñez  
aunque el mundo les dé la espalda.

Este país es México..  
y sí,  
mi país me duele.

Pero mientras exista un aula  
donde alguien enseñe con amor verdadero,  
todavía habrá esperanza.

María Nazareth Díaz Navia