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Hubo un tiempo en que el cine español, con cuatro perras gordas, un

decorado de cartón piedra y una censura vigilando desde la butaca,

conseguía algo que hoy parece milagroso: hacernos un poco mejores. No

más listos, no más modernos, no más europeos. Mejores, que no es lo

mismo. Hablo de aquellas películas de los años cincuenta y sesenta

como Tres de la Cruz Roja, Los tramposos, Manolo guardia urbano o El
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tigre de Chamberí. Títulos que hoy algunos despachan con una mueca de

suficiencia, como estampitas de un país sombrío, ingenuo y pobre. Y,

bueno. Éramos pobres e ingenuos a menudo, en efecto, y el blanco y

negro no era del todo una metáfora. Pero en esa aparente simpleza

había una dignidad y una pedagogía sentimental que ahora algunos

echamos de menos, sin atrevernos a confesarlo.

Dirán los tontos del haba que casi todo aquello estaba edulcorado. Que

la censura limaba aristas y la miseria real no se veía. Y en parte

—sólo en parte— eso es cierto. Pero también es verdad que, dentro de

los márgenes estrechos que había, aquellos guionistas, actores y

directores construyeron un código ético reconocible. La amistad era

lealtad, el amor era compromiso, el trabajo era orgullo, el engaño

tenía límite, el fracaso no era excusa para la vileza. A menudo no se

trataba de propaganda, sino de un espejo, con frecuencia benévolo

aunque espejo al fin. Nos mostraba cómo éramos y cómo podíamos y tal

vez debíamos ser. Y al salir del cine, el espectador se llevaba algo

más que dos horas de evasión; adquiría también ciertos modestos pero

útiles modelos de conducta. Aquellas historias transcurrían en barrios

reconocibles, con vecinos que se interpelaban por el nombre y tenderos

que fiaban. El individuo no flotaba en el vacío; pertenecía a algo. Y

pertenecer obligaba a responder, a no fallar del todo, a guardar las

formas. El cine nos recordaba que no vivíamos solos.

Hubo en aquellas películas españolas de los años 50 y 60 —después ya

fue otra cosa, mucha basura incluida— algo más que una forma de contar

lo que éramos: un pulso continuo entre lo que se podía decir y lo que

urgía decir. Y ese pulso —ingenio, prudencia y a veces valentía—

dibujó un retrato de aquel país más fiel que el que hoy pretenden las

etiquetas fáciles. De una parte, estaba el cine que recordamos con una

sonrisa: Toni Leblanc, José Isbert, Concha Velasco, José Luis Ozores…

Pero junto a ese espejo simpático había otro incómodo, que no devolvía

una imagen limpia sino turbia. Y lo hacía jugando al escondite con la

censura, esquivándola con una sonrisa en la cara y una verdad en el

bolsillo. Ahí están Calle Mayor, La caza, Plácido, El verdugo o El

pisito: películas que no podían decirlo todo, pero sí lo suficiente.

Que no gritaban, pero susurraban con mala leche. Y ese cine no venía a

reconfortar ni divertir; venía a inquietar, colando entre líneas una

España triste, gris, miserable, tan real como la otra, aunque no la

nombrase en voz alta. 
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Sería un error —uno de tantos errores que estúpidamente simplifican lo

complejo— enfrentar ambos cines como si uno desmintiera al otro.

Porque eran dos caras de lo mismo. El cine amable ofrecía modelos:

“Incluso aquí se puede ser decente”. El cine más oscuro advertía:

“Cuidado, porque también somos esto y aquello”. Y los dos eran

necesarios, no sólo para entender la España de entonces, sino para

entendernos dentro de ella. Ambos eran valientes a su manera: las

comedias optimistas defendían la decencia en un país herido y pobre;

las películas duras denunciaban las mezquindades de esa misma

sociedad. Si las primeras nos hacían mejores al afirmar que la bondad

era posible, las segundas describían el resultado de no serlo. Unas

apelaban a nuestra ternura y otras a nuestra vergüenza. 

Quizá por eso, en su conjunto, el cine de aquellos años traza un

retrato más completo y honrado de lo que parece. España no era sólo

fútbol, amigotes y noviazgos castos, ni tampoco exclusivamente

crueldad provinciana y burocracia sin alma. Era la tensión entre ambas

cosas, el impulso de ser buena gente y la tentación de claudicar.

Quizá por eso unas y otras películas son más que una filmografía:

confirman que en tiempos de censura, escasez y miedo hubo quienes

encontraron la manera de contar y contarnos, unas veces suavizándolo

con humor y otras haciendo frente con talento y audacia. También

confirman algo que hoy es incómodo admitir: aquel cine apelaba a lo

mejor de nosotros. Buscaba hacernos más dignos en diversos sentidos; y

a menudo, hasta sin proponérselo, consiguió que así fuera. Eso es lo

que lo hace valioso. Lo que permite, al verlo ahora con atención, que

podamos reconocernos a nosotros, y sobre todo a nuestros padres y

abuelos, en lo mejor y lo peor que en otro tiempo fuimos.
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