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Hubo un tiempo en que el cine espafiol, con cuatro perras gordas, un
decorado de cartdén piedra y una censura vigilando desde la butaca,
conseguia algo que hoy parece milagroso: hacernos un poco mejores. No
mas listos, no mas modernos, no mas europeos. Mejores, que no es 1lo
mismo. Hablo de aquellas peliculas de los afios cincuenta y sesenta
como Tres de la Cruz Roja, Los tramposos, Manolo gquardia urbano o ElI
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tigre de Chamberi. Titulos gue hoy algunos despachan con una mueca de
suficiencia, como estampitas de un pais sombrio, ingenuo y pobre. Y,
bueno. Eramos pobres e ingenuos a menudo, en efecto, y el blanco vy
negro no era del todo una metdfora. Pero en esa aparente simpleza
habia wuna dignidad y wuna pedagogia sentimental gue ahora algunos
echamos de menos, sin atrevernos a confesarlo.

Dirdn los tontos del haba que casi todo aquello estaba edulcorado. Que
la censura limaba aristas y la miseria real no se veia. Y en parte
—sbélo en parte— eso es cierto. Pero también es verdad que, dentro de
los mArgenes estrechos que habia, aquellos guionistas, actores vy
directores construyeron un cdédigo ético reconocible. La amistad era
lealtad, el amor era compromiso, el trabajo era orgullo, el engafio
tenia limite, el fracaso no era excusa para la vileza. A menudo no se
trataba de propaganda, sino de un espejo, con frecuencia benévolo
aunque espejo al fin. Nos mostraba cédmo éramos y cdmo podiamos y tal
vez debiamos ser. Y al salir del cine, el espectador se llevaba algo
mas que dos horas de evasidn; adquiria también ciertos modestos pero
Utiles modelos de conducta. Aquellas historias transcurrian en barrios
reconocibles, con vecinos que se interpelaban por el nombre y tenderos
que fiaban. El individuo no flotaba en el vacio; pertenecia a algo. Y
pertenecer obligaba a responder, a no fallar del todo, a guardar las
formas. El cine nos recordaba que no viviamos solos.

Hubo en aquellas peliculas espafiolas de los afios 50 y 60 —después ya
fue otra cosa, mucha basura incluida— algo méds gque una forma de contar
lo que éramos: un pulso continuo entre lo que se podia decir y lo que
urgia decir. Y ese pulso —ingenio, prudencia y a veces valentia—
dibujé un retrato de aquel pais méds fiel que el que hoy pretenden las
etiquetas faciles. De una parte, estaba el cine gue recordamos con una
sonrisa: Toni Leblanc, José Isbert, Concha Velasco, José Luis Ozores..
Pero junto a ese espejo simpdtico habia otro incdmodo, que no devolvia
una imagen limpia sino turbia. Y lo hacia jugando al escondite con la
censura, esquivandola con una sonrisa en la cara y una verdad en el
bolsillo. Ahi estdn Calle Mayor, La caza, Placido, EI1 verdugo o EI
pisito: peliculas que no podian decirlo todo, pero si lo suficiente.
Que no gritaban, pero susurraban con mala leche. Y ese cine no venia a
reconfortar ni divertir; wvenia a inquietar, colando entre lineas una
Espafia triste, gris, miserable, tan real como la otra, aunque no la
nombrase en voz alta.
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Seria un error —uno de tantos errores que estUpidamente simplifican lo
complejo— enfrentar ambos cines como si uno desmintiera al otro.
Porque eran dos caras de lo mismo. El cine amable ofrecia modelos:
“Incluso aqui se puede ser decente”. El1l cine méds oscuro advertia:
“Cuidado, porque también somos esto y aquello”. Y los dos eran
necesarios, no sdbélo para entender la Espafia de entonces, sino para
entendernos dentro de ella. Ambos eran valientes a su manera: 1las
comedias optimistas defendian la decencia en un pais herido y pobre;
las peliculas duras denunciaban las mezquindades de esa misma
sociedad. Si las primeras nos hacian mejores al afirmar que la bondad
era posible, las segundas describian el resultado de no serlo. Unas
apelaban a nuestra ternura y otras a nuestra vergienza.

Quizad por eso, en su conjunto, el cine de aquellos afilos traza un
retrato mas completo y honrado de lo que parece. Espafia no era sdélo
futbol, amigotes 'y noviazgos castos, ni tampoco exclusivamente
crueldad provinciana y burocracia sin alma. Era la tensidén entre ambas
cosas, el impulso de ser buena gente y la tentacidén de claudicar.
Quiza por eso unas y otras peliculas son méds gque una filmografia:
confirman gque en tiempos de censura, escasez y miedo hubo quienes
encontraron la manera de contar y contarnos, unas veces suavizandolo
con humor vy otras haciendo frente con talento y audacia. También
confirman algo que hoy es incdmodo admitir: aquel cine apelaba a 1lo
mejor de nosotros. Buscaba hacernos mads dignos en diversos sentidos; y
a menudo, hasta sin proponérselo, consiguid que asi fuera. Eso es 1lo
gque lo hace valioso. Lo que permite, al verlo ahora con atencidén, que
podamos reconocernos a nosotros, y sobre todo a nuestros padres vy
abuelos, en lo mejor y lo peor gque en otro tiempo fuimos.
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