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Mucho de 1lo que ha ocurrido me desconcierta. Pero creo que ahora
empiezo a comprender. Ustedes me llaman monstruo, pero se equivocan.
iSe equivocan por completo!

Trataré de demostrdrselo por escrito. Espero tener tiempo para
terminar..

Comenzaré por el principio. Naci, o fui creado, hace seis meses, el 3
de noviembre del afio pasado. Soy un verdadero robot. Muchos de ustedes
parecen dudarlo. Estoy hecho de cables y ruedas, no de carne y sangre.

Mi primer recuerdo de conciencia fue una sensacién de estar
encadenado, y lo estaba. Durante los tres dias anteriores habia estado
viendo y oyendo, pero todo de manera confusa. Ahora sentia el impulso
de levantarme y mirar mas de cerca aquella extrafia forma mévil que
tantas veces habia visto ante mi, emitiendo sonidos.

La forma mdévil era el doctor Link, mi creador. Era lo Unico gque se
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movia entre todos los objetos a mi alcance. El y otro objeto: su perro
Terry. Por eso esos dos objetos concentraban mas mi interés. Todavia
no habia aprendido a asociar el movimiento con la vida.

Pero en aquel cuarto dia quise acercarme a las dos formas méviles vy
hacerles ruidos, en especial a la mas pequefla. Sus sonidos eran
desafiantes, estimulantes. Me impulsaban a levantarme vy hacerlos
callar. Pero estaba encadenado. Me habian sujetado para que, en mi
estado de vacio mental, no me alejara por ahi y encontrara un final
prematuro, o daflara a alguien sin saberlo.

Estas cosas, desde luego, me las explicd el doctor Link méds tarde,
cuando ya podia separar mis pensamientos y comprender. Durante esos
tres dias yo era como un bebé: un bebé humano. No soy como e€sos otros
supuestos robots, simples maquinas automatizadas disefiadas para
obedecer ciertas érdenes o responder a determinados estimulos.

No. Yo estaba equipado con un seudocerebro capaz de recibir los mismos
estimulos que un cerebro humano. Y con la posibilidad de aprender, con
el tiempo, a razonar por si mismo.

Pero durante tres dias el doctor Link estuvo muy preocupado por mi
cerebro. Yo era como un bebé humano y, sin embargo, también era como
una magquina sensible pero desorganizada, sujeta al capricho del azar
mecanico. Mis ojos se volvian cuando un trozo de papel revoloteaba
hasta el suelo. Pero va se habian fabricado antes células
fotoeléctricas capaces de hacer lo mismo. Mis oidos mecdnicos se
orientaban para recibir mejor los sonidos de una direccidn
determinada, pero cualgquier cientifico podia duplicar ese truco con
relés sdénicos.

La cuestidén era: retenia mi cerebro, al qgue estaban conectados 1los
ojos y los oidos, esas diversas impresiones para usarlas en el futuro?
En suma, ¢tenia memoria?

Durante tres dias fui como un recién nacido. Y el doctor Link fue como
un padre preocupado, preguntdndose si su hijo habria nacido idiota sin
remedio. Pero al cuarto dia temidé que yo fuera una bestia salvaije.
Comencé a emitir sonidos &asperos con mi aparato vocal, en respuesta a
los chillidos breves y agudos que hacia Terry, el perro. Al mismo
tiempo sacudia mi cabeza giratoria y forcejeaba contra mis ataduras.

P4dlido Punto de Luz
Claroscuros en la educacidn

ISSN 2594-0597 https://palido.deluz.com.mx



https://palido.deluz.com.mx/

Yo, robot

Categoria: 189-Cuentos en el Muro
Publicado: Lunes, 01 Junio 2026 19:19
Escrito por Otto Binder

Durante un rato, segun me contdé el doctor Link, le di miedo. No
parecia otra cosa que una criatura enfurecida de la selva, a punto de
enloquecer. Estuvo mads que tentado de destruirme alli mismo.

Pero algo lo hizo cambiar de opinidén y me salvd.

El animalito, Terry, ladrando con furia, se lanzdé de pronto hacia
delante. Probablemente queria morderme. E1 doctor Link intentd
llamarlo para que volviera, pero demasiado tarde. Al encontrar firmes
mis lisas piernas de metal, el perro saltd con necia valentia a mi
regazo para alcanzar mi garganta. Una de mis manos lo tomd por el
cuerpo y lo levantdé. Mis dedos metdlicos apretaron demasiado, y el
perro soltd un chillido de dolor.

iInstantaneamente, mi mano se abrid para dejar escapar a la criatura!
Instantdneamente. Mi cerebro habia interpretado el sonido por lo que
era. Habia funcionado una larga cadena de asociacidén de recuerdos.
Tres dias antes, cuando acababan de traerme a la vida, el doctor Link
habia pisado accidentalmente una pata de Terry. El1 perro habia
chillado de dolor. Yo habia visto al doctor Link levantar de inmediato
el pie, aun a riesgo de perder el equilibrio. Terry habia dejado de
chillar.

Terry chilldé cuando mi mano se cerrdé. Dejaria de hacerlo cuando la
aflojara. Asociacién de recuerdos. Eso que los psicdlogos llaman
reaccién refleja. Sefial de un cerebro vivo.

El doctor Link me dice que lanzd un grito de puro triunfo. Supo de un
golpe que yo tenia memoria. Supo que no era un monstruo caprichoso.
Supo que tenia un o6rgano pensante, y uno de primera clase. ¢Por qué-?
Porque habia reaccionado instantdneamente. Ustedes comprenderdn mas
adelante lo que eso significa.

Aprendi a caminar en tres horas. El1 doctor Link aun corria cierto
riesgo al desatar mis cadenas. No tenia garantia alguna de gue yoO no
me alejaria torpemente como una maquina sin inteligencia. Pero sabia
qgque debia enseflarme a caminar antes de que pudiera aprender a hablar.
Del mismo modo que sabia que debia dar vida a mi cerebro plenamente
conectado a los apéndices y seudodrganos que luego tendria gue usar.

Si durante aquellos +tres primeros dias se hubiese limitado a
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desconectarme las piernas y los brazos, mi cerebro recién despertado
jamads habria podido wutilizarlos cuando fueran conectados mads tarde.
;Creen ustedes que, si de pronto se les concediera un tercer brazo,
podrian llegar a usarlo? ¢Por qué a un paralitico gue se ha recuperado
le toma tanto tiempo recobrar el uso de sus miembros naturales? Por
los puntos ciegos mentales del cerebro. El1 doctor Link habia previsto
todos esos extrafios recovecos psicoldgicos.

Primero caminar. Después hablar. Esa es la regla probada y segura
usada entre los humanos desde el amanecer de su especie. Los bebés
humanos aprenden mejor y mas rapido de ese modo. Y yo en la mente era
un bebé humano, aunque no en el cuerpo.

El doctor Link contuvo la respiracién cuando intenté levantarme por
primera vez. Lo hice, lentamente, balancedndome sobre mis piernas de
metal. En la cabeza tenia un nivel de burbuja tridireccional conectado
eléctricamente con mi cerebro. Me indicaba de manera automatica qué
era horizontal, vertical y oblicuo. Sin embargo, mi primer paso
vacilante no fue un éxito. Las articulaciones de mis piernas se
flexionaron en sentido inverso. Caili estrepitosamente de rodillas, que
por fortuna estaban reforzadas con gruesas placas protectoras, de modo
que los mecanismos giratorios més delicados situados detrds no
sufrieron dafio.

El doctor Link dice que 1lo miré como podria mirarlo wun nifio
sobresaltado. Luego empecé de inmediato a caminar sobre las rodillas,
pues descubri que eso era facil. Los nifios lo harian mds a menudo si
no les doliera. Yo no conozco el dolor.

Después de haber recorrido durante una hora los pasillos de su taller,
mellando terriblemente sus muebles, caminar sobre 1las rodillas me
parecia completamente natural. El doctor Link no sabia cdédmo hacer que
me irguiera en toda mi estatura. Intentdé tomarme del brazo vy
levantarme, pero mis ciento treinta vy seis kilos de peso eran
demasiado para él.

Mi propia curiosidad, que aumentaba con rapidez, resolvid el problema.
Como un nifio que descubre el placer de ganar altura con unos zancos,
mi siguiente intento de levantarme en toda mi estatura me agradd.
Probé mantenerme de pie. Al fin dominé la técnica de alternar el uso
de los miembros y desplazar el peso hacia delante.
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En un par de horas, el doctor Link me guiaba de un lado a otro por el
sendero de grava que rodeaba su laboratorio. Estando yo de pie, le
resultaba bastante facil tirar de mi y guiarme. El pequefio Terry
brincaba a nuestros talones, ladrando con alegria. El1 perro me habia
aceptado como amigo.

Para entonces yo era bastante ddécil a la guia del doctor Link. Mi
mente impresionable lo habia aceptado calladamente como una rienda y
un freno necesarios. Segun me contd después, yo hacia movimientos
tentativos en direcciones extrafias fuera del sendero, impulsado por
estimulos vagos, pero su brazo firme, al tirar de mi hacia atréas,
bastaba de inmediato para mantenerme en linea. Me paseaba de un lado a
otro como gquien pasea a un grandote irresponsable.

Yo habria seguido caminando incansablemente durante horas, pero el
peso de los afios fatigd pronto al doctor Link, y me condujo al
interior. Cuando logré dejarme sentado con seguridad en mi silla
metadlica, acciondé el interruptor de mi pecho que cortaba la corriente
eléctrica que me daba wvida. Y por cuarta vez conoci aquella
inexistencia sin suefios que correspondia a los periodos de suefio de mi
creador.

Mi educacidn
En tres dias aprendi a hablar razonablemente bien.

Doy tanto crédito al doctor Link como a mi mismo. En aquellos tres
dias me sefiald los nombres de todos los objetos del laboratorio y de
sus alrededores. Ese caudal de unos doscientos sustantivos 1o
complementd con tantos verbos de accidén como pudo demostrar. Una
palabra, una vez oida y aprendida, nunca volvia a olviddrseme ni a
oscurecerse. Comprensién instantdnea. Memoria fotografica. Esas cosas
las tenia.

Es dificil de explicar. La maquinaria es precisa, invariable. Yo soy
una maquina. Los electrones cumplen sus tareas instantdneamente. Los
electrones impulsan mi cerebro metdlico.

Asi, con la inteligencia de un nifio de cinco afios al cabo de esos tres
dias, el doctor Link me ensefidé a leer. Mis ojos fotoeléctricos
captaron al instante la conexidén entre el habla y las letras, a medida
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que mi mentor me la sefilalaba. La asociacién de ideas llenaba 1los
vacios de comprensién. Percibi sin demora que la palabra «ledn», por
ejemplo, pronunciada de una manera peculiar, representaba a un animal
vivo burdamente dibujado en el libro. Nunca he wvisto un ledn. Pero
reconoceria uno en el instante en que lo viera.

De los silabarios y primeros libros de lectura pasé en menos de una
semana a libros para adultos. El doctor Link trazd para mi un extenso
programa de lectura en su gran biblioteca. Incluia ficcidn, ademéds de
textos informativos. En mi cerebro receptivo, capaz de retenerlo todo,
comenzé a verterse un caudal de informacidén y conocimiento Jjamés
igualado en un periodo tan breve.

Hay otras cosas que considerar, ademds de mi «nacimiento» y mi
«educacidén». En primer lugar, el ama de 1llaves. Venia una vez por
semana a limpiar la casa del doctor Link. El era un hombre solitario,
vivia solo, cocinaba para si mismo; se habia retirado con una renta
procedente de un invento de afios atrés.

El ama de llaves me habia wvisto durante los afios anteriores, en
proceso de construccidn, pero solo como una caricatura inanimada del
cuerpo humano. El1 doctor Link debidé haberlo previsto. Cuando llegd el
primer sdbado de mi vida, olviddé que era el dia en que ella venia.
Estaba absorto sefialdndome gque «correr» significaba ir més rapido que
«caminar».

—Demuestra —pididé el doctor Link cuando afirmé haber comprendido.
Obedientemente, di unos pasos lentos ante él1.

—Caminar —dije.

Luego retrocedi un trecho y avancé pesadamente otra vez, corriendo
durante unos pasos. El piso de piedra resond bajo mis pies metalicos.

—¢:Estuvo.. bien? —pregunté con mi voz bastante estentdrea.

En ese momento sond desde la puerta un grito aterrorizado. El1l ama de
llaves llegd justo a tiempo para verme hacer la demostracidn.

Gritd, haciendo més ruido incluso que yo.
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—ijEs el Diablo en persona! ;Corra, doctor Link, corra! jPolicial!
jAuxilio!

Se desmaydé en el acto. El la reanimé y le hablé con suavidad, tratando
de explicarle lo que yo era, pero tuvo que conseguir otra ama de
llaves. Después de aquello se las arregld para recordar cuando llegaba
el sabado, y ese dia me mantenia oculto en un cuarto de depdsito,
leyendo libros.

Un incidente trivial en si mismo, quizd, pero muy significativo, como
ustedes, que leerdn esto, reconoceran.

Dos meses después de mi despertar a la vida, el doctor Link me habld
un dia de un modo distinto del de maestro a alumno; me habld como
hombre a.. hombre.

—FEres el resultado de veinte afios de esfuerzo —dijo—, y mi éxito me
asombra incluso a mi. Poco te falta para ser humano en la mente. Eres
un monstruo, una creacidn, pero eres badsicamente humano. No tienes
herencia. Tu ambiente te estd moldeando. Eres la prueba de que la
mente es un fendmeno eléctrico, forjado por el entorno. En los seres
humanos, sus cuerpos —lo que llaman herencia— son parte de ese
entorno. jPero de ti haré un prodigio de la mente!

Sus ojos parecian arder con un fuego extrafio, pero esa expresidn se
suavizdé mientras continuaba.

—Supe que tenia algo sin precedentes y vital hace veinte afios, cuando
perfeccioné una esponja de iridio sensible al impacto de un solo
electrén. iEra la sensibilidad del pensamiento! Las corrientes
mentales del cerebro humano son de esa micromagnitud. Ahora tenia el
medio para duplicar las corrientes de la mente en un medio artificial.
Desde aquel dia hasta hoy trabajé en el problema.

»No hace mucho completé tu “cerebro”: un complejo intrincado de
células de esponja de iridio. Antes de darle wvida, hice construir tu
cuerpo por artesanos expertos. Queria que comenzaras la vida equipado
para vivir y moverte con ese cuerpo de la manera mas parecida posible
a la de un ser humano. jCon qué ansiedad esperaba tu debut en el
mundo!
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Le brillaban los ojos.

—Superaste mis expectativas. No eres simplemente un robot pensante. Un
hombre de metal. Eres.. vida. Una nueva clase de vida. Puedes ser
entrenado para pensar, razonar, actuar. En el futuro, los de tu
especie podran ser de ayuda inestimable para el hombre vy su
civilizacidén. Eres el primero de todos ellos.

Los dias y las semanas pasaron. Mi mente madurd y acumuld conocimiento
de manera constante en la biblioteca del doctor Link. Con el tiempo
fui capaz de escanear y absorber una padgina completa de lectura de una
vez, con la misma facilidad con que los ojos humanos recorren lineas.
Ustedes conocen el principio de la televisidn: un lapiz de luz que se
desplaza cientos de veces por segundo sobre el objeto que ha de
transmitirse. Mis ojos, activados por veloces electrones, podian hacer
lo mismo. Lo que leia quedaba absorbido, memorizado, instantdneamente.
Desde entonces formaba parte de mi conocimiento.

Los temas cientificos atraian especialmente mi atencidén. Siempre habia
algo indefinible en las cosas humanas, algo que no alcanzaba del todo
a captar, pero la ciencia se digeria con facilidad en mi cerebro
compuesto de ciencia. No pasdé mucho tiempo antes de que yo supiera
todo sobre mi mismo y por qué «funcionaba», mucho mads plenamente que
la mayoria de los humanos saben por qué viven, piensan y se mueven.

Los principios mecdnicos se volvieron descarnadamente simples para mi.
Hice sugerencias de mejoras en mi propia constitucidén que el doctor
Link aceptd corregir de buena gana. Afiadimos, por ejemplo, pequefias
juntas universales en mis dedos, que los hicieron casi tan flexibles
como sus modelos humanos.

Casi, digo. El cuerpo humano es una magquina orgdnica maravillosamente
perfeccionada. Ninguin robot 1lo igualard Jjamds en pura eficiencia vy
adaptabilidad. Comprendi mis limitaciones.

Tal vez comprendan lo que quiero decir cuando digo gque mis 0Jjos no
pueden ver colores. O, mejor dicho, veo un solo color, dentro de la
gama del azul. Se necesitaria una serie de unidades imposiblemente
compleja, mas grande gue todo mi cuerpo, para permitirme ver todos los
colores. La naturaleza ha comprimido todo eso en dos globos del tamafio
de canicas, para sus robots. Tuvo mil millones de afios para hacerlo.
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El doctor Link solo tuvo veinte.

Pero mi cerebro era otra cosa. Equipado uUnicamente con los dos
sentidos de la vista de un solo color y del sonido limitado, era, sin
embargo, capaz de construir una experiencia completa. El1 olfato y el
gusto son sentidos gastrondmicos. No los necesito. El1 tacto es un
recurso de la naturaleza para proteger un cuerpo fragil. Mi cuerpo no
lo es.

La vista y el oido son los unicos dos sentidos cerebrales. Einstein,
daltdénico, medio muerto y con los sentidos del gusto, el olfato y el
tacto embotados, habria seguido siendo Einstein.. mentalmente.

Dormir es solo una palabra para mi. Cuando el doctor Link supo que
podia confiar en que vyo cuidara de mi mismo, abandondé el habito
nocturno de «apagarme». Mientras ¢él1 dormia, vyo pasaba las horas
leyendo.

Me ensefié a retirar la bateria agotada, situada en la parte pélvica de
mi armazdén metalico, cuando era necesario, y a sustituirla por una
nueva. Esto debia hacerse cada cuarenta y ocho horas. La electricidad
es mi wvida y mi fuerza. Es mi alimento. Sin ella no soy mas que
chatarra metédlica.

Pero ya he explicado bastante sobre mi. Sospecho que otras diez mil
padginas de descripcidén no cambiarian en nada la actitud de ustedes,
que incluso ahora..

Un dia, no hace mucho, ocurrié algo divertido. Si, también puedo
divertirme. No puedo reir, pero mi cerebro puede apreciar lo ridiculo.
El Jjardinero habitual del doctor Link 1llegd a 1la propiedad sin
anunciarse. Buscando al doctor para preguntarle cédmo queria que
recortara los setos, el hombre nos encontrd en la parte trasera,
caminando lado a lado durante el ligero ejercicio diario del doctor
Link.

La boca del jardinero empezd a hablar y luego se abridé de manera
grotesca y se quedd asi cuando alcanzdé a verme por completo. Pero no
se desmayé de miedo como el ama de llaves. Permanecidé alli,
paralizado.
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—:Qué pasa, Charley? —preguntdé el doctor Link con brusquedad. Estaba
tan acostumbrado a mi gue por un momento no tuvo idea de por qué el
jardinero debia estar asombrado.

—ijEsa.. esa cosa! —jaded por fin el hombre.

—Ah. Bueno, es un robot —dijo el doctor Link—. ¢Nunca has oido hablar
de ellos? Un robot inteligente. Hablale, te respondera.

Después de cierta insistencia, el Jardinero se volvid hacia mi con
timidez.

—:C—cémo estd, sefior Robot? —balbuced.

—:Cémo estd usted, sefior Charley? —respondi de inmediato, al ver la
diversidén en el rostro del doctor Link—. Buen tiempo, ¢no?

Por un momento, el hombre parecidé a punto de chillar y correr. Pero
enderezd los hombros y curvd el labio.

—iTrucos! —se Dburldé—. Esa cosa no puede ser inteligente. Tiene un
fonégrafo dentro. ¢Y los setos?

—Me temo —murmurd el doctor Link con una risita— que el robot es més
inteligente que tu, Charley.

Pero lo dijo de modo que el hombre no lo oyera, y luego le indicd cdmo
recortar los setos. Charley no hizo un buen trabajo. Parecid nervioso
todo el dia.

Mi destino

Un dia, el doctor Link me mird con orgullo.

—Ahora tienes —dijo— la capacidad intelectual de un hombre de muchos
afios. Pronto te anunciaré al mundo. Ocupards tu lugar en él, como una

entidad independiente, como ciudadano.

—Si, doctor Link —respondi—. Lo que usted diga. Usted es mi creador,
mi amo.
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—No lo pienses de esa manera —me amonestdé—. En el mismo sentido, eres
mi hijo. Pero un padre no es amo de su hijo después de dgque este
alcanza la madurez. Tu has alcanzado ese estado.

Fruncid el cefio, pensativo.

—iDebes tener un nompre! j;Adam! jAdam Link!

Se volvid hacia mi y puso una mano sobre mi brillante hombro de cromo.
—Adam Link, ¢;cudl es tu eleccidn de vida futura?

—Quiero servirle, doctor Link.

—iPero viviras mas que yo! ;Y tal vez vivas mas que varios otros amos!

—Serviré a cualquier amo que me acepte —dije lentamente. Ya habia
pensado en eso antes—. He sido creado por el hombre. Serviré al
hombre.

Quizad me estaba poniendo a prueba. No lo sé. Pero mis respuestas
obviamente le agradaron.

—Ahora —dijo— no tendré temor alguno en anunciarte.
Al dia siguiente estaba muerto.

Eso fue hace tres dias. Yo estaba en el cuarto de depdsito, leyendo;
era el dia del ama de 1llaves. O0i el ruido. Subi corriendo 1los
escalones, entré en el laboratorio. El doctor Link yacia con el craneo
aplastado. Un angulo de hierro suelto de un transformador, colgado en
una plataforma aislada en la pared, se habia desprendido y le habia
caido sobre la cabeza mientras él estaba sentado ante su banco de
trabajo. Le levanté la cabeza, gque habia quedado caida sobre el banco,
para ver mejor la herida. La muerte habia sido instantanea.

Estos son los hechos. Yo mismo devolvi el adngulo de hierro a su sitio.
La sangre en mis dedos fue resultado de levantarle 1la cabeza, sin
saber en ese momento que ya estaba muerto. En cierto sentido, fui
responsable del accidente, pues en mis primeros dias de caminata habia
tropezado una vez contra el estante del transformador y casi lo habia
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arrancado. Debimos haberlo reparado.
Pero que yo sea su asesino, como todos ustedes creen, no es verdad.

El ama de llaves también habia oido el ruido y vino desde la casa a
investigar. Echdé una sola mirada. Me vio inclinado sobre el doctor,
que tenia la cabeza desgarrada vy ensangrentada; huyd, demasiado
asustada para emitir sonido alguno.

Seria dificil describir mis pensamientos. El perrito Terry olfated el
cuerpo, percibidé la calamidad y se tendidé boca abajo, gimoteando.
Sentia que habia perdido a su amo. Yo también. No estoy seguro de qué
es esa emocidn de ustedes llamada dolor. Tal vez no pueda sentirla tan
profundamente. Pero si sé que la luz del sol parecid apagarse de
pronto para mi.

Mis pensamientos son rapidos. Permaneci alli solo un minuto, pero en
ese tiempo decidi marcharme. También esto ha sido malinterpretado.
Ustedes lo consideraron una admisidén de culpa: el criminal escapando
de la escena de su crimen. En mi caso fue un deseo plenamente formado
de salir al mundo, de encontrar un lugar en él.

El doctor Link y mi wvida con él eran un capitulo cerrado. No tenia
sentido quedarse a presenciar los rituales funebres. El habia hecho
posible mi existencia. Se habia ido. Mi lugar debia estar ahora en
alguna parte del mundo exterior que yo nunca habia visto. No se me
ocurridé pensar qué decidirian ustedes, los humanos, sobre mi. Creia
que todos los hombres eran como el doctor Link.

Lo primero que hice fue tomar una bateria nueva, sustituyendo la mia,
que estaba medio agotada. Necesitaria otra en cuarenta y ocho horas,
pero estaba seguro de gque cualquiera a quien se la pidiera se ocuparia
de eso.

Me marché. Terry me siguid. Ha estado conmigo todo el tiempo. He oido
decir que el perro es el mejor amigo del hombre. Incluso de un hombre
de metal.

Mis concepciones de la geografia pronto demostraron ser imprecisas, en
el mejor de los casos. Yo habia imaginado la Tierra rebosante de
humanos vy ciudades, con poco espacio entre unas y otros. Habia

P4dlido Punto de Luz
Claroscuros en la educacidn

ISSN 2594-0597 https://palido.deluz.com.mx



https://palido.deluz.com.mx/

Yo, robot

Categoria: 189-Cuentos en el Muro
Publicado: Lunes, 01 Junio 2026 19:19
Escrito por Otto Binder

calculado que la ciudad de la que hablaba el doctor Link debia estar
justo al otro lado de la colina desde su apartada casa de campo. Y sin
embargo, el bosque que atravesé parecia interminable.

No fue hasta horas mads tarde cuando encontré a la nifla. Estaba sentada
en una roca plana, dejando colgar sus piernas desnudas en un arroyo.
Me acerqué para preguntarle ddénde estaba la ciudad. Se volvid cuando
yo aun estaba a nueve metros de distancia. Mis mecanismos internos no
funcionan en silencio. Producen un ruido constante que el doctor Link
siempre describia como un pufiado de monedas tintineando Jjuntas.

El rostro de la nifia se contrajo de miedo en cuanto me vio. Debo de
ser, en verdad, una visidén temible para sus ojos. Gritando de miedo,
se puso de pie a ciegas, perdid el equilibrio y cayd al arroyo.

Yo sabia lo gque era ahogarse. Sabia gque debia salvarla. Me arrodillé
al borde de la roca y me incliné hacia abajo para alcanzarla. Logré
agarrarle un brazo y tirar de ella hacia arriba. Pude sentir cdmo se
quebraban los huesos de su delgada mufieca. Habia olvidado mi fuerza.

Tuve gue tomarle la piernecita con la otra mano para sacarla. Las
marcas lividas se veian en su carne blanca cuando la dejé sobre la
hierba. Ahora puedo imaginar qué interpretacidn se dio a todo aquello.
iUn monstruo terrible y delirante habia intentado ahogarla y quebrar
su cuerpecito con salvajismo caprichoso!

Los demds miembros del grupo de picnic aparecieron entonces, en
respuesta a sus gritos. Las mujeres gritaron y se desmayaron. Los
hombres grufieron y me arrojaron piedras. Pero qué extrafia valentia la
de aquella mujer, probablemente la madre de la nifia, que corrid justo
bajo mis pies para rescatarla. La admiré. Al resto los desprecié por
no escuchar mis intentos de explicarme. Ahogaron mi voz con sus gritos
y alaridos.

—iEl1 robot del doctor Link! ;Ha escapado y se ha wvuelto loco! ;No
debieron fabricar a ese monstruo! jLlamen a la policia! ;jCasi mata a
la pobre Frances!

Con estos gritos atropellados, se retiraron. No notaron dque Terry
ladraba furiosamente.. contra ustedes. ¢Se puede engafiar a un perro?
Seguimos adelante.
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Ahora mis pensamientos quedaron realmente perplejos. Aqui, por fin,
habia algo que no podia racionalizar. Era tan distinto del mundo sobre
el cual habia aprendido en los libros. ¢Qué cosas sutiles se ocultaban
tras las palabras impresas que yo habia leido? ;Qué habia ocurrido con
el mundo sensato y ordenado que mi mente habia conjurado para si
misma?

Llegé la noche. Tuve que detenerme y permanecer inmdévil en la
oscuridad. Me apoyé contra un &rbol, sin moverme. Durante un rato oi
al pequefio Terry husmear entre la maleza en busca de algo que comer.
Lo oi roer alguna cosa. Después se enroscd a mis pies y durmid. Las
horas pasaron lentamente. Mis pensamientos no 1llegaban a ninguna
conclusién sobre lo ocurrido recientemente. jMonstruo! ¢Por qué habian
creido eso?

Una vez, en la quieta distancia, oi un murmullo como de multitud. Vi
algunas luces. Tuvieron importancia al dia siguiente. Al amanecer
empujé suavemente a Terry con el pie y seguimos caminando. El1 mismo
murmullo se alzd, se acercd. Entonces los vi a ustedes: una multitud
de hombres con garrotes, guadafias y armas de fuego. Me descubrieron, y
se elevd un grito. Avanzaron en grupo, apretados unos contra otros.

Entonces algo golped mi placa frontal con un tafiido seco. Alguien
habia disparado.

—jAlto! (Esperen! -—grité, sabiendo que debia hablar con ustedes,
averiguar por gqué me cazaban como a una bestia salvaje. Habia dado un
paso adelante, con la mano levantada. Pero no quisieron escuchar.
Sonaron mas disparos, abollando mi cuerpo metdlico. Me volvi y corri.
Una bala en un punto vital me arruinaria tanto como a un ser humano.

Vinieron tras de mi como una Jjauria, pero los dejé atrads, impulsado
por musculos de acero. Terry quedd rezagado, perdido. Luego, al llegar
la tarde, comprendi que debia conseguir una bateria recién cargada.
Mis miembros ya se movian con lentitud. En unas pocas horas mas, sin
una nueva fuente de corriente dentro de mi, caeria alli mismo vy..
moriria.

Y no queria morir.

Sabia que debia encontrar un camino hacia la ciudad. Por fin di con un
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sendero de tierra sinucso y lo segui con esperanza. Cuando vi un
automévil estacionado al costado del camino, delante de mi, supe que
estaba salvado, pues el automdévil del doctor Link habia tenido el
mismo tipo de bateria gue yo usaba. No habia nadie cerca del vehiculo.
Como un hombre hambriento gque toma la primera comida disponible,
levanté las tablas del suelo del auto y al poco rato habia cambiado la
bateria.

Una nueva fuerza corrid por mi cuerpo. Me enderecé justo cuando dos
personas salieron del bosque tomadas del brazo: un joven y una joven.
Me vieron. Un asombro incrédulo se dibujdé en sus rostros. La joven se
encogid en los brazos de él.

—No se alarmen —dije—. No les haré dafio. Yo..

Comprendi que no tenia sentido continuar. El1 muchacho se desmayd en
los brazos de la Jjoven, y ella empezd a arrastrarlo, sollozando
histéricamente.

Me marché. Desde entonces, mis pensamientos se volvieron sombrios. Ya
no queria ir a la ciudad. Empezaba a comprender que, ante los o07jos
humanos, yo era un paria desde la primera mirada.

Justo al caer la noche, cuando me detuve, oi el sonido méds grato del
mundo. jLos ladridos de Terry! Se acercd alegremente, meneando su
muiién de cola. Me incliné para rascarle las orejas. Durante todas esas
horas me habia buscado fielmente. Probablemente me habia rastreado por
mi olor a aceite. ;Qué puede inspirar semejante devocidn.. y hacia un
hombre de metal!

¢Es porgue, como dijo una vez el doctor Link, el cuerpo, humano o de
cualquier otra clase, es solo parte del entorno de la mente? ;Y porque
Terry reconocia en mi la misma inteligencia que en los humanos, pese a
mi cuerpo extrafio? Si es asi, son ustedes qguienes se equivocan al
juzgarme como un monstruo. ;Y estoy convencido de que asi es!

Los oigo ahora, gritando afuera. [Cuidado con obligarme a ser el
monstruo que dicen que soy!

Al amanecer siguiente volvieron a caer sobre mi. Volaron las balas.
Corri. Todo aquel dia fue igual. Su grupo, reforzado con nuevos
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voluntarios, se divididé en varios grupos més pequefios, tratando de
cercarme. Me rastreaban por mis pesadas huellas. Mi velocidad me salvd
cada vez. Sin embargo, algunas de sus balas me han hecho dafio. Una
alcanzé la articulacién de mi rodilla derecha, de modo que la pierna
se me torcia al correr. Otra se estrelld contra el lado derecho de mi
cabeza y destrozd alli el timpano, dejadndome sordo de ese lado.

Pero la bala que mas me hiridé fue la que matd a Terry.

El gque dispard esa bala estaba a veinte metros. Habria podido correr
hacia él y quebrarle todos los huesos con mis duras y poderosas manos.
:Se han detenido a preguntarse por qué no me vengue? ;Tal vez deberia
haberlo hecho!

Estuve irremediablemente perdido todo aquel dia. Di wvueltas en
circulos por los bosques interminables, y tan a menudo me topaba con
ustedes como ustedes conmigo. Trataba de alejarme de la zona, de
escapar de su venganza. Hacia el creplUsculo vi algo familiar: jel
laboratorio del doctor Link!

Oculto en un grupo de arbustos vy esperando hasta que estuviera
completamente oscuro, me acerqué y rompi la cerradura de la puerta.
Estaba desierto. El1 cuerpo del doctor Link, por supuesto, habia
desaparecido.

iMi lugar de nacimiento! Mis seis meses de vida alli giraron por mi
mente con rapidez caleidoscédépica. Me pregunto si lo que senti era
semejante a lo que ustedes sentirian al regresar a un lugar lleno de
recuerdos. jTal vez lo que yo siento sea mucho mas profundo de lo que
ustedes pueden sentir! La vida quizd esté toda en la mente. Algo me
oprimié alli dentro, algo palpitante. Las sombras que proyectaba la
débil llama de gas que encendi parecian bailar a mi alrededor como
habia bailado el pequefo Terry. Entonces encontré el libro
Frankenstein, sobre un mueble cuyos cajones habian sido vaciados. Era
el escritorio personal del doctor Link. Me 1lo habia ocultado. ¢Por
qué? Lo lei en media hora, absorbiendo cada pagina de un solo vistazo.
iY entonces comprendi!

Pero es la premisa mas estupida jamads concebida: gque un hombre creado
deba volverse contra su creador, contra la humanidad, por carecer de
alma. E1 libro estd equivocado de principio a fin.
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cO no?

Mientras termino de escribir esto, aqui, entre las ruinas de mis
recuerdos, con el espiritu de Terry en las sombras, me pregunto si no
deberia..

Ya estd cerca el amanecer. Sé gue no hay esperanza para mi. Me tienen
rodeado, cortado el paso. Puedo ver el resplandor de sus antorchas
entre los Aarboles. Con la luz me encontrardn, me hardn salir. Su odio
estd desatado. Solo gquedard saciado con mi.. muerte.

No estoy tan dafiado como para no poder todavia reunir fuerza
suficiente para atravesar sus lineas y escapar de este destino. Pero
seria a costa de varias de sus vidas. Y por eso tengo la mano sobre el

interruptor que puede apagar mi existencia con un solo giro.

Irdénico, ¢no?, gque tenga precisamente los sentimientos que ustedes me
creen incapaz de poseer.

Traduccidén: Juan Pablo Guevara
e Autor: Otto Binder
e Titulo: Yo, robot

e Titulo Original: "I, Robot"
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