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Miramos el pan y pan nos mira. Como si nos contemplara desde los mas
remotos y oscuros rincones de la historia, como si contuviese la
ansiedad del muerto de hambre o la belleza serena que reveld a los
ojos de Jesucristo. Al centro de la mesa el pan, que siempre es
posible compartir.

Alguna vez, leyendo un diccionario que habla del origen de las
palabras, mi vista caydé en la definicidén de compadiia. No me extrafid
saber que esa palabra proviene del latin cun, qgque significa con, vy
de panis, que significa pan. Compafiia: con pan.

No me extrafié porque siempre he creido que hay por ahi algunos pocos,
contados elementos, gque suelen reunir al hombre en torno; que provocan
un acercamiento entre los individuos. Por ejemplo, la misica —o bien
la palabra—, por ejemplo, el fuego, por ejemplo, el pan. O el vino.

Uno de los recuerdos de mi infancia gque tengo mads vivos, Jgque me
asaltan con mayor frecuencia, es cuando mi madre me enviaba por el
pan. Como siempre fui un nifio al gque le gustd levantarse temprano —qué
aburrido era yo, y sigo siendo—, ponia en mi mano unas cuantas monedas
y me ordenaba: traes un peso de pan blanco y dos de pan dulce. Salia
de la casa, aun con el estdmago vacio, y todo el camino se me iba
haciendo agua la boca. La panaderia quedaba a escasas cinco cuadras, Vy
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en verdad me parecian tramos interminables.

Pero es que iba yo pensando, invariablemente, qué pan dulce habria de
escoger. Eso siempre me costd muchisimo trabajo definir. En mi cabeza
repasaba las posibilidades mas sugerentes: una concha —blanca, nunca
de chocolate—, un mofilo —eso si, colmado de azucar, que al primer
bocado los labios quedaran cubiertos de ese polvito Dblanco vy
maravilloso—, una trenza —que calentada en el comal sabia deliciosa—,
una cema —que con frijoles y chile verde podria llevadrmela a la
escuela en lugar de torta—, un panqué, de esos envueltos en papel rojo
acanalado. Pues finalmente llegaba a la panaderia y escogia otro,
cualquier otro que no se me hubiera ocurrido en el camino —como una
chilindrina, cuya superficie estd llena de pelotitas de azucar.

Pero habia algo que hacia aun con mas gusto, y era meter la cara en la
bolsa y aspirar el olor del pan blanco. Ese olor me volvia loco.
Llegaba hasta detenerme unos segundos para oler bien, para que todo mi
ser se sobrecogiera, como tocado por una vara prodigiosa.

Pero no nada méds era olerlo; también tentarlo, aunque el pan llegara a
su destino todo manoseado. Porque poner los dedos en un bolillo
calientito o en una telera recién salida del horno, era la sensacidn
mas grata de la mafiana. Por esto, mi madre me enviaba cuando el pan
estaba fresco —es decir, el pan correspondiente a las siete de 1la
mafiana—; con la idea de qgque apenas estuviera el pan sobre la mesa, mi
padre se sentara a desayunar. El, que ademds de maestro violinista
habia sido un hombre de rancho, al gque nadie le habia ensefiado buenas
maneras, acostumbraba desmenuzar el bolillo o la telera y vaciarlo en
el café con leche. Lo comia asi y me consta que sabia delicioso. Eso
lo vi hacer muchas veces; o sopear. Qué extraordinario era eso, y 1o
sigue siendo: remojar el pan en el café con leche, en la leche helada
o en el chocolate. Aguello sabia a un manjar de elaboraciédn
instantdnea. Pero habia otra combinacidén insuperable: meter el pedazo
de pan blanco a la salsa. Y bien remojado, darle el bocado.

Buenos recuerdos se tienen del pan.

Como también del pan de pueblo, ese que no se consigue en cualqguier
panaderia y que se vende en las ferias, las que se instalan de pronto
en los barrios, generalmente a propdsito de la fiesta de algun santo
patrono o alguna virgen. Es un pan sencillo, a veces cargado de un
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fuerte sabor a anis; los nifios se lo comen felices, porque lo asocian
a los caballitos, al trenecito o a la exposicidn de animales deformes.
Como viviamos en Mixcoac, cada rato se celebraban fiestas. Y cada rato
llegaba mi padre cargado con bolsas de pan de pueblo.

Por eso tengo tan presente que el pan congrega a la gente. O cuando
menos asi siempre lo vi yo. Ahi estaban todos reunidos, alrededor de
la rosca de reyes, del pan de muerto.

Algo tiene el pan, me digo. Quizads de lo que esté hecho, quizas su
sencillez; quizds porque es milenario, algo de lo mas antiguo vy
familiar que ha creado el hombre.
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